CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY
2016
总第672期
10
RMB20元/HK$25元
国内统一刊号 CN11-4542/P
邮发代号 2-806
www.dili360.com

中国国家地理

十月特刊
慢步中国
（上）

慢步中国
建构中国四大慢步道

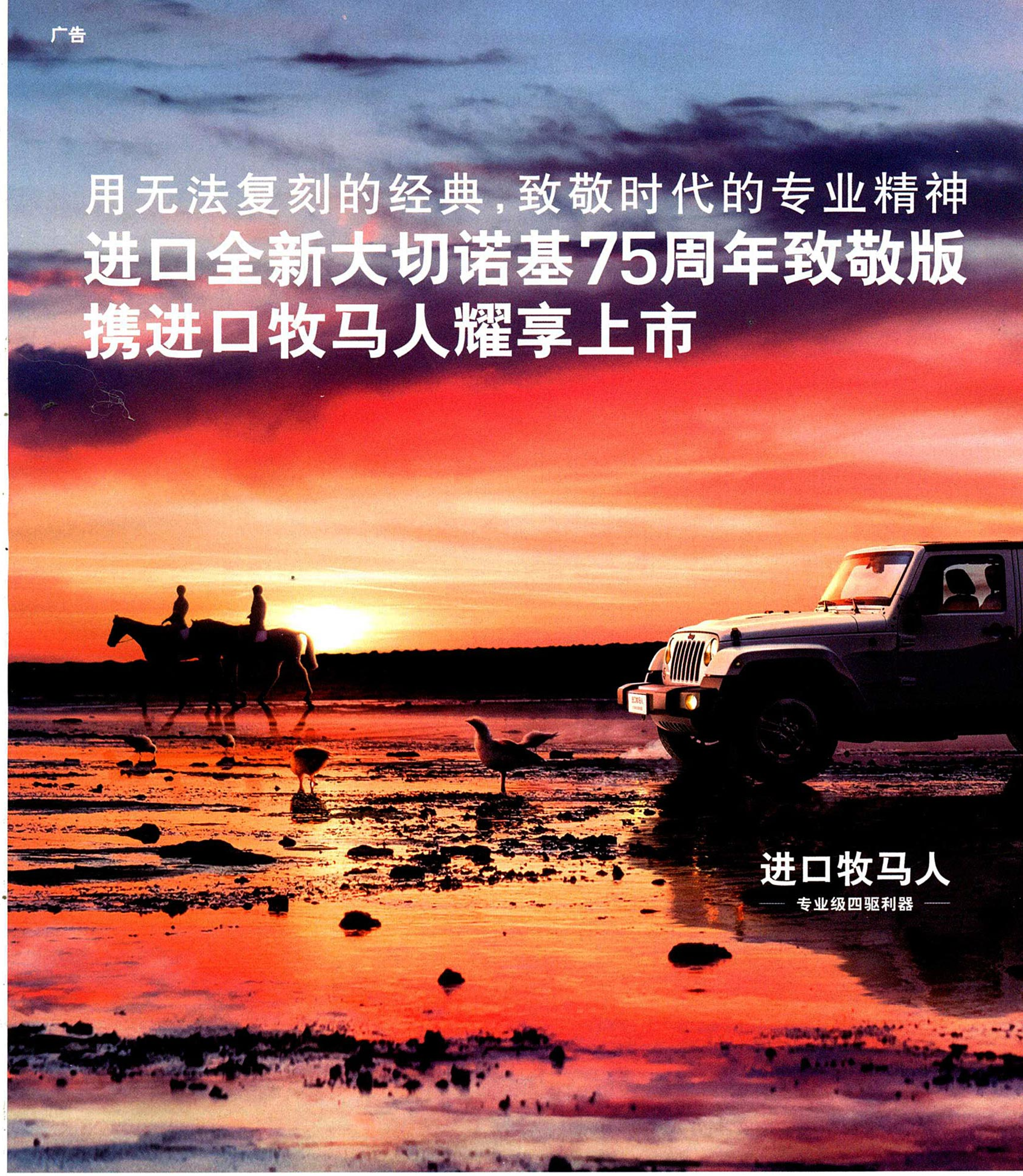
走棱线：体验中国三大台阶之美
走胡线：体验中国的临界之美
走岸线：体验中国海陆碰撞之美
走脊线：体验龙脊之美

ISSN 1009-6337
10>
9 771009 633001

广告
感享·感肆放
全新奥迪A4L，10大科技革新，40项变化，现已变革上市
眼前，感官却超越眼前；所见，体验却远超所见。全新奥迪A4L，十大科技革新，2.0 TFSI®发动机，凌厉速度引爆驾驶激情；奥迪虚拟驾驶座舱，科技屏显冲击视觉感受；B&O音响系统，保真声乐震撼听觉体验；矩阵式LED大灯，智能光芒照亮未来前路。更有40项变化，全新奥迪A4L，感享·感肆放。
详情敬请垂询一汽-大众奥迪特许经销商或访问一汽-大众奥迪官方网站。
注：此数据来源于一汽-大众奥迪。
www.audi.cn
Audi 突破科技 启迪未来
一汽-大众汽车有限公司 中国·长春

All New Audi A4L
敬请登陆奥迪天猫旗舰店
一汽-大众
详情垂询，请拨打客户服务热线：4008-171-666 (0431)81500666

广告



Jeep®75周年感恩回馈，进口全新

- 进口全新大切诺基购车享2年0利率和最高1万元置换补贴
- 进口牧马人购车享1年0利率和5000元置换补贴

400-6500-118
www.jeep.com.cn
搜索 Jeep

大切诺基携进口牧马人享0利率金融专案

活动细则，请详询Jeep经销商

mazda
一汽马自达
魅·力 科技
mazda

ZOOM-ZOOM
茶卡盐湖
未来派轿跑SUV
MAZDA CX-4
秘境探索
走自己的路
DRIVE YOUR STYLE
崇左白头叶猴
乐业天坑
MAZDA CX-4
广告

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

《中国国家地理》杂志 • 月刊 • 1950年1月创刊 • 每月7日出版
国际标准刊号 / ISSN 1009-6337　国内统一刊号 / CN11-4542/P　广告证 / 京朝工商广字第0036号
编辑出版 / 《中国国家地理》杂志社
社址 / 北京市朝阳区安外大屯路甲11号地理科学馆　邮政编码 / 100101
E-mail / cng@cng.com.cn　网址 / www.dili360.com
总机 / （010）64865566 - 376　会员热线 / 4006521360
主管 / 中国科学院　主办 / 中国科学院地理科学与资源研究所 • 中国地理学会

CONSULTANT 顾问

王文澜 冯骥才 孙鸿烈 李乐诗 茹遂初 唐登银
秦大河 黄效文 谭兆璋 薛凤旋 张子扬 刘纪远

科学总指导 / 刘毅
社长 • 总编 / 李栓科
执行总编 / 单之蔷

EDITORIAL DEPARTMENT 编辑部

主编 / 单之蔷（兼）
内容总监 / 刘晶　**设计总监** / 介彬　**图片总监** / 王彤
资深编辑 / 李志华
编辑 / 高新宇　陈惊鸿　张璇　骆凡　马子雷
李欧　康静　雷东军
特聘编辑 / 刘乾坤
校对 / 陆凤山　李成林
美术编辑 / 李晟（兼印务）　崔晓琳
图片编辑 / 吴敬　马宏杰　王宁　宋文
地图编辑 / 陈云　王岩
繁体版协调 / 骆凡
英文版主编 / 刘晶（兼）
英文版编辑 / 李润萍　金畅南
E-mail / bjb@cng.com.cn
传真 / （010）64842217
行政部 / 江郁（主任）　华希娟　吕鑫　林娜　刘景欣　孙媛媛

NEW MEDIA DEPARTMENT 新媒体部

总经理 / 才华烨
副总经理 / 杨浪涛　闫瑞杰
电话　（010）64889218 • 64869398

ADVERTISING AGENCY 广告代理

北京全景国家地理广告有限公司
总经理 / 高颖
副总经理 / 黄志鹏　陈辉
客户部 / 邢蕾　史楠　张雨潇　伏亚丽
策划部 / 乔涵　洪玥
广告热线　（010）64848933 • 2007 • 1815
（010）64865566 • 290 • 289 • 256
传真　（010）64842066

BPA WORLDWIDE　本刊发行量经BPA国际媒体认证公司认证

中国国家地理 • 官方客户端

汇聚杂志内容　尊享"随行读、随心读"全新体验
手机扫描二维码或登录第三方应用市场搜索
"中国国家地理"即可下载安装。

中国国家地理 • 微信订阅号

扫描二维码或搜索微信号"dili360"，关注中国国家地理微信订阅号

中国国家地理 • 手机视频

探索未知世界　寻觅自然奇观
精彩尽在中国国家地理手机视频

订阅方式
移动用户
编写短信 "GJDL" 到 106580279
或登录中国移动视频客户端：和视频>频道>品牌>中国国家地理
观看节目 2 元 / 条　包月 8 元 / 月（不含GPRS流量费）

中国国家地理 • 手机报

热点事件的地理背景　旅游探险的权威报道
24小时地理资讯精粹　尽在"中国国家地理手机报"

订阅方式
移动用户
编写短信 "CNG" 到10658000 信息费 8 元 / 月
联通用户
编写短信 "CNG" 到10655111 信息费 6 元 / 月
电信用户
编写短信 "CNG" 到10659000 信息费 5 元 / 月

中国国家地理 • 荣誉

国家百种重点期刊
国家新闻出版总署

新中国60年最具影响力的期刊
中国期刊协会

最具品牌传播价值期刊
中国品牌与传播大会

最受广告主青睐的杂志
国新出版物数据调查中心

中国标杆品牌
哥伦比亚新闻评论

中国邮政发行畅销报刊
中国邮政集团公司

新世纪最受读者关注的十大期刊
南方电视台

Jack Wolfskin
AT HOME OUTDOORS
#MakeYourLifeUnforgettable
人生不虚此行
www.jackwolfskin.cn
@JACKWOLFSKIN
官方微信
广告

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

CIRCULATION AGENCY 发行服务
北京全景地理书刊发行有限公司
总经理 / 李宁
发行部 / 吴超 盛文武 宋丽娟 王洪武 柳永山 王文琪 刘津松
国内发行 / 北京报刊发行局
订购处 / 全国各地邮局 • 邮发代号 / 2-806
国外发行 / 中国国际图书贸易总公司 • 代号 / M80
发行热线 (010) 64849250
传真 (010) 64841987
会员热线 4006-521-360
E-mail / hyb@cng.com.cn

SCIENTIFIC EXPEDITION 科学考察部
陈辉(主任) 邢悦 伍传 陈锐
电话 / 传真 (010) 64852136

BRAND EXTENSION 品牌发展
王杰(主任) 郭晓冬
电话 / 传真 (010) 64842136

MEDIA & TV CENTER 影视中心
北京全景国家地理影视有限公司
总经理 / 孙钢
电话 (010) 64983156 • 64982153 • 64982142
传真 (010) 64985211

BOOK PUBLISH DEPARTMENT 图书部
北京全景地理书业有限公司
总经理 / 陈沂欢
电话 (010) 82842695 • 82845677
传真 (010) 82841175

香港代表处 / 香港全景国家地理传媒有限公司
地址 / 香港湾仔告士打道151号安盛中心11楼全层
网址 / http://hk.dili360.com

繁体字版
市场合作 / E-mail bd@cng.com.hk
订阅服务 / E-mail cs@cng.com.hk
电话 / 香港 (852) 98066887 大陆 (8620) 87533180
传真 / 香港 (852) 30139084 大陆 (8620) 87533992

制版 / 北京美光制版有限公司
印刷 / 湖南新华精品印务有限公司
分印点 / 北京华联印刷有限公司
中华商务联合印刷(广东)有限公司
上海中华商务联合印刷有限公司

特别承诺
本刊凡出现印装差错,一律由湖南新华精品印务有限公司调换。
地址 / 湖南省长沙市望城区银星路8号湖南出版科技园
邮编 / 410219 电话 / 0731-88387575

广告目录 Advertisement Contents

第一跨页	Audi 一汽-大众 奥迪
第二跨页	Jeep®
第三跨页	mazda 一汽马自达
版权对页	Jack Wolfskin
版权对页	兴业银行
跨 页	Jeep®
目录对页	KOHLER 科勒
跨 页	LEXUS 雷克萨斯
跨 页	mazda 一汽马自达
内 页	Skyworth 创维
跨 页	滟紫台
跨 页	Mercedes-Benz 梅赛德斯-奔驰
跨 页	贵州骑行
内 页	Jack Wolfskin
内 页	师夷家
跨 页	《沙漠之心》电影
封 三	TOREAD 探路者
封 底	北斗卫星手表

版权声明 Copyright Announcement

本刊发表的文字、图片、地图、光盘等的版权归《中国国家地理》杂志社所有,未经本社书面许可,不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印及传播,本刊保留一切法律追究的权利。

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted for any purpose, in any forms or by any means, unauthorized copying, reproduction , hiring public performance and broadcasting without the prior written permission of the publishers are prohibited.

2016上海国际马拉松赛 SHANGHAI INTERNATIONAL MARATHON | 兴业银行 INDUSTRIAL BANK CO.,LTD.

官方唯一指定合作银行

一起趣，跑起来！

兴业银行邀您直通“2016上海国际马拉松赛”

兴业银行致力打造“大体育、大运动、大健康”的金融体育营销卓越品牌，将为热爱跑步运动的您提供全方位的赛事服务。更酷炫的装备，更舒适温馨的赛事体验，快来加入“兴业活力乐跑团”，相约2016上海国际马拉松赛，感受运动乐趣，趣享活力人生！

- “2016 直通上马”参赛名额
- “活力乐跑团”专属装备
- VIP 赛事乐享服务
- 赛道加油站
- 终点嘉年华
- 金融专享方案

关注微信 了解更多

注：参与活动可详询兴业银行全国各分行。

兴业银行 INDUSTRIAL BANK CO.,LTD.

真诚服务 相伴成长

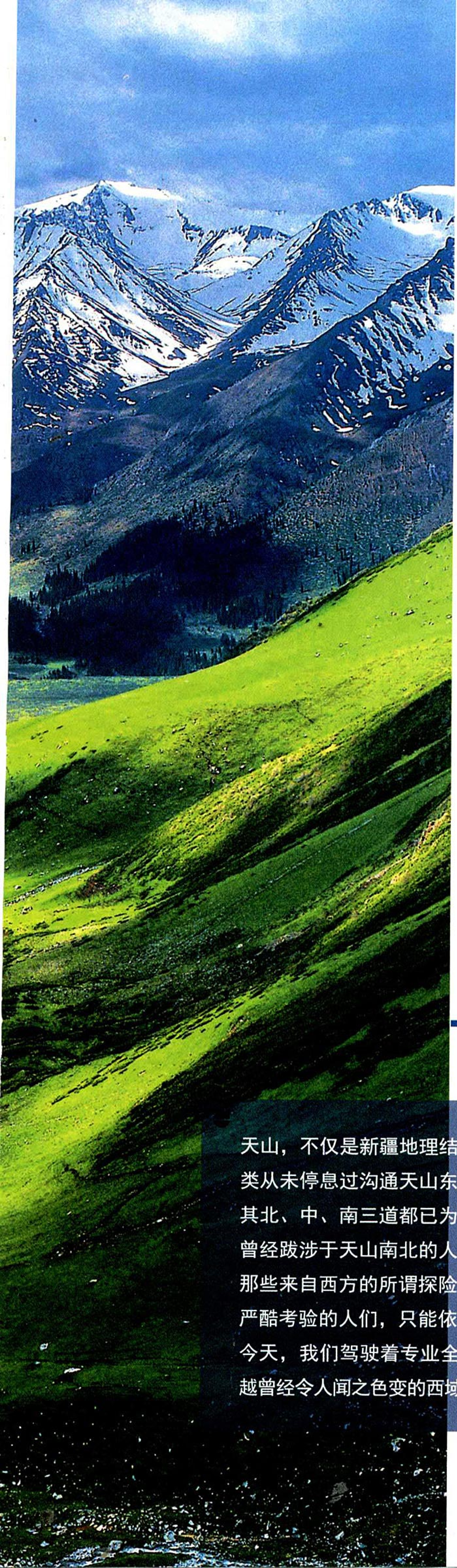
热线兴业：95561 在线兴业：www.cib.com.cn 无线兴业：wap.cib.com.cn

广告

5天时间 改变10年追求

——一场翻越天山南北的胜境旅行

一路跨越天山主南北
征服4座海拔3000米达坂
跨过5条大河 奎屯河、喀什河、特克斯河、开都河、库车河
穿越海拔3400米哈希勒根隧道，征服世界级百米防雪长廊



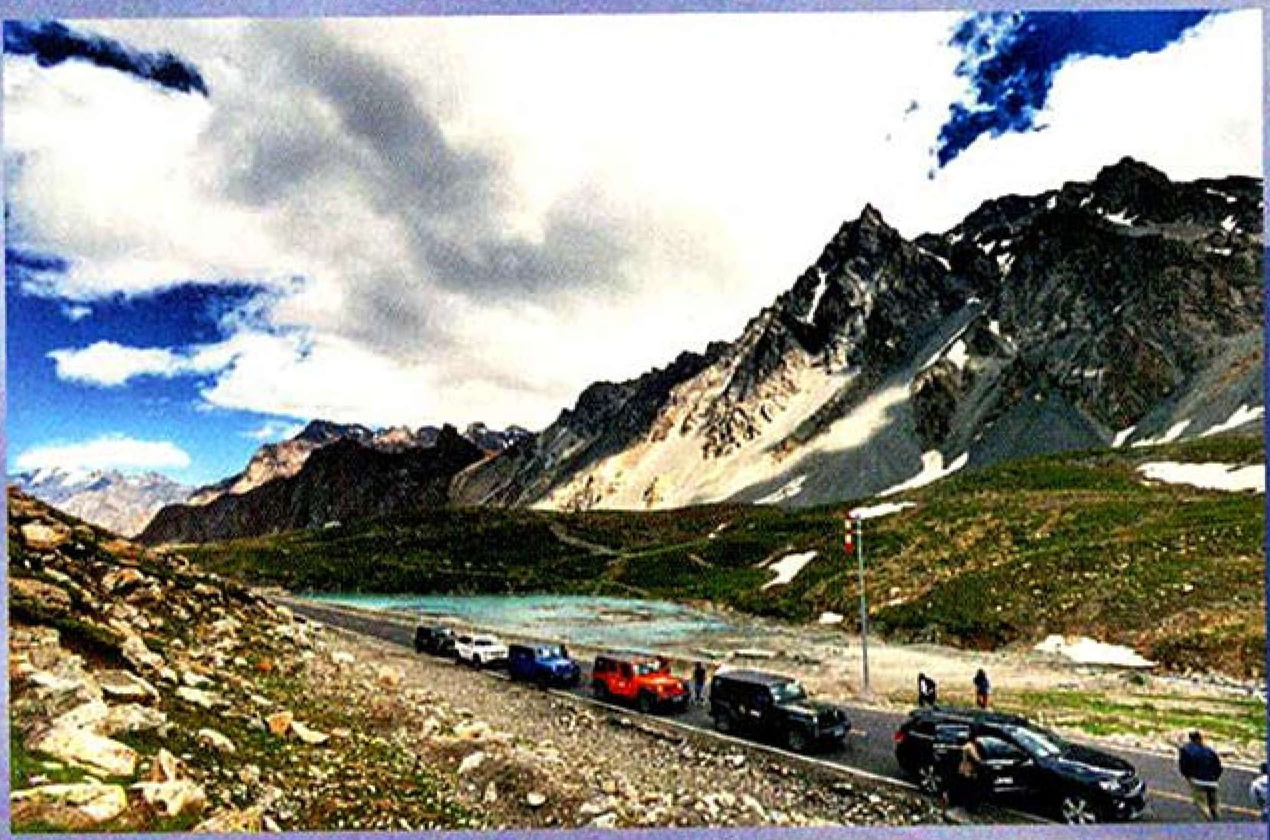
翻越天山独库

摄影 / 杨桦　等

天山，不仅是新疆地理结构的主脉，也是新疆文明长卷的“书脊”。从史前直到现在，人类从未停息过沟通天山东西及南北的脚步，其中东西向的道路便是闻名遐迩的丝绸之路，其北、中、南三道都已为人们熟知，然而存在于三道之间的南北纵向通路却是鲜为人知。曾经跋涉于天山南北的人，最早的应该是丝绸之路上的商队以及赴西域求法的僧人，近代那些来自西方的所谓探险家们也位列其间。但是那些在遥远年代仅凭坚强意志来承受天山严酷考验的人们，只能依靠行走穿越“冰火两重天”的天山南北。

今天，我们驾驶着专业全路况SUV——Jeep，迂回于世界级高山巨壑和湖泽谷地之间，穿越曾经令人闻之色变的西域天堑！这是科技带给人类的无限动力！更是Jeep带来的征服之美！

广告

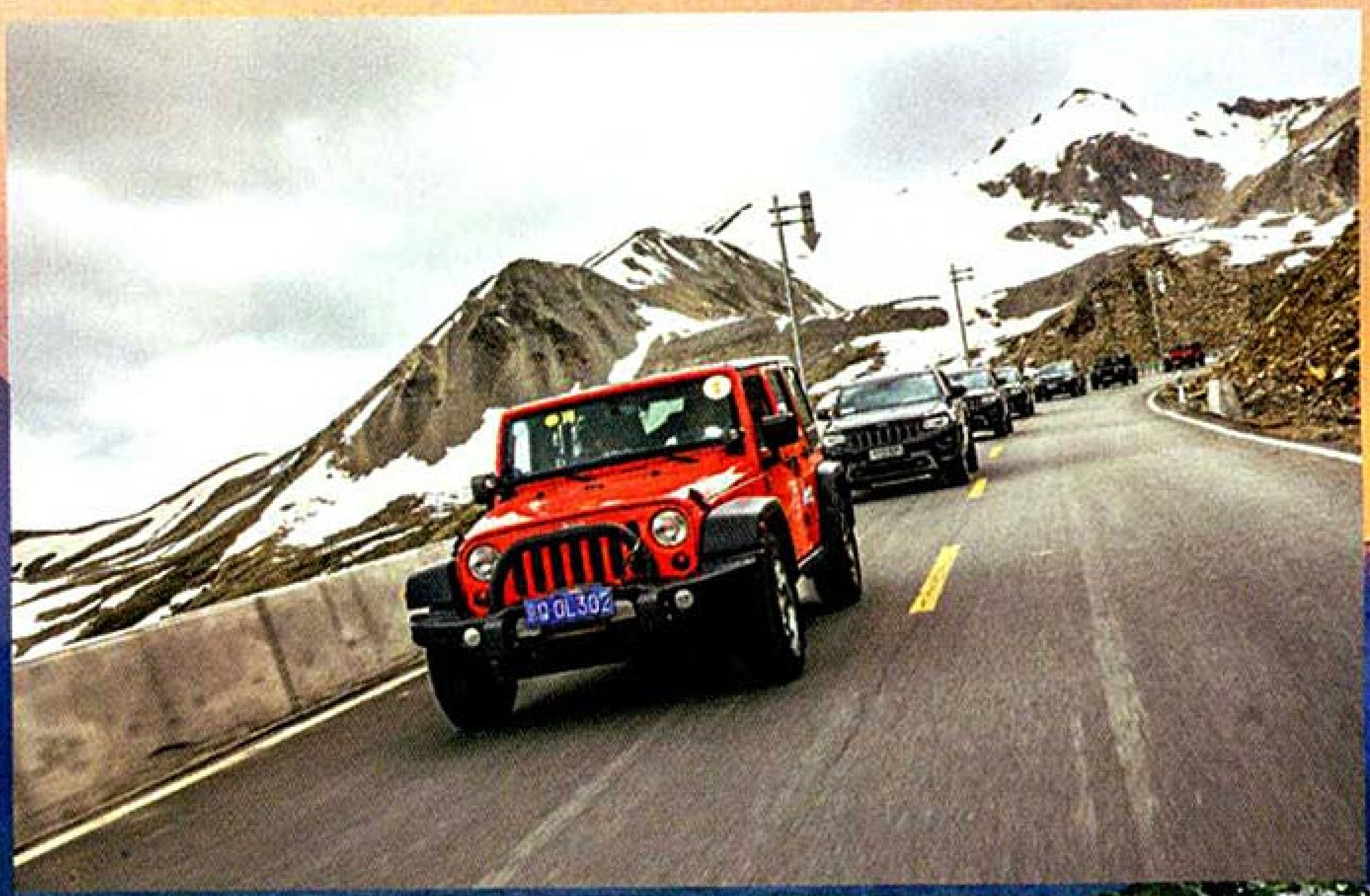


纵横奎屯大峡谷
高峡深谷我独行

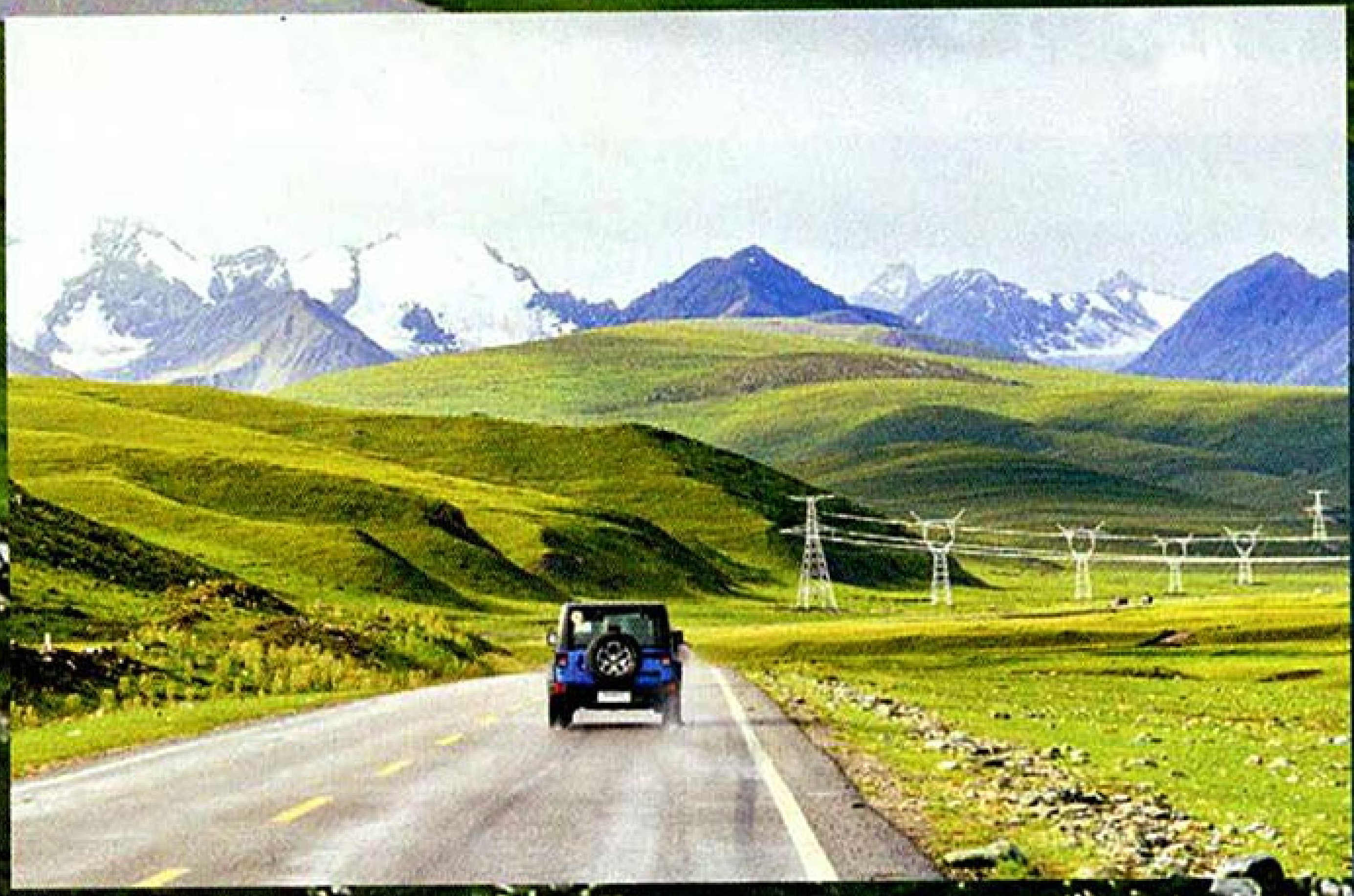
天山是新疆的水塔，无论是北坡还是南坡，都有梳齿一样并排的河流群，河流沿山体下切、侵蚀，常常会形成壮观的峡谷。Jeep车队翻越天山壮举的起点，正是从北天山的奎屯大峡谷开始。

初进天山，由独库公路（217国道）路标567KM处开始上山，最初的柏油路面迅速被砂石路面取代。随着公路蜿蜒而上，我的视线渐渐抬升。在群山的映衬之下，公路犹如一条长蛇。面对铜墙铁壁般的石崖和九曲跌宕的山道，我们不得不一次次屏住呼吸……因为路边的峭壁和地面形成不小于90度的倒坡，如刀劈一般犀利，相对高度差在百米以上，让我们全神贯注不敢怠慢。

攀临天山雪岭
巅峰疾走，不再“如履薄冰”



沿着阿热斯坦河西侧继续盘旋上行，接近雪线，车队穿过的冰达坂地带，年均气温约在零下10℃。抬眼望去，林海、草原之上，几乎是晶莹的冰雪世界：雪线附近是连绵的雪峰冰川，山谷的高坡上分布着冰斗、冰碛、冰舌、冰湖等，连这里的岩石也常年被冰雪包裹着。“高冷”的天山冰雪，使得脚下的达坂路面不时布满薄冰，一旦操控过急，车身就开始扭起秧歌。此时Jeep分时四驱系统有了用武之地，高速四驱档位一挂，有如定海神针，车辆前行顿时稳健无比。

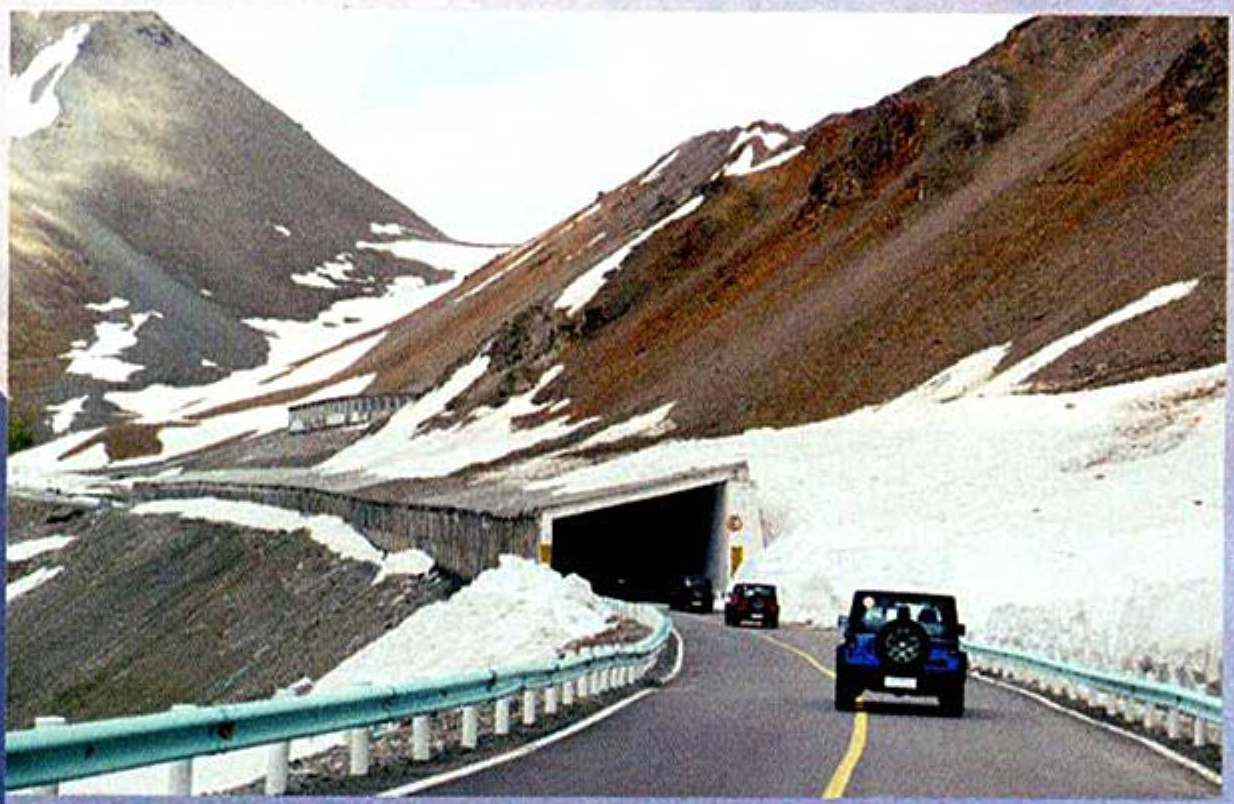


翻越哈希勒根达坂
奢享冰雪与草原的盛宴

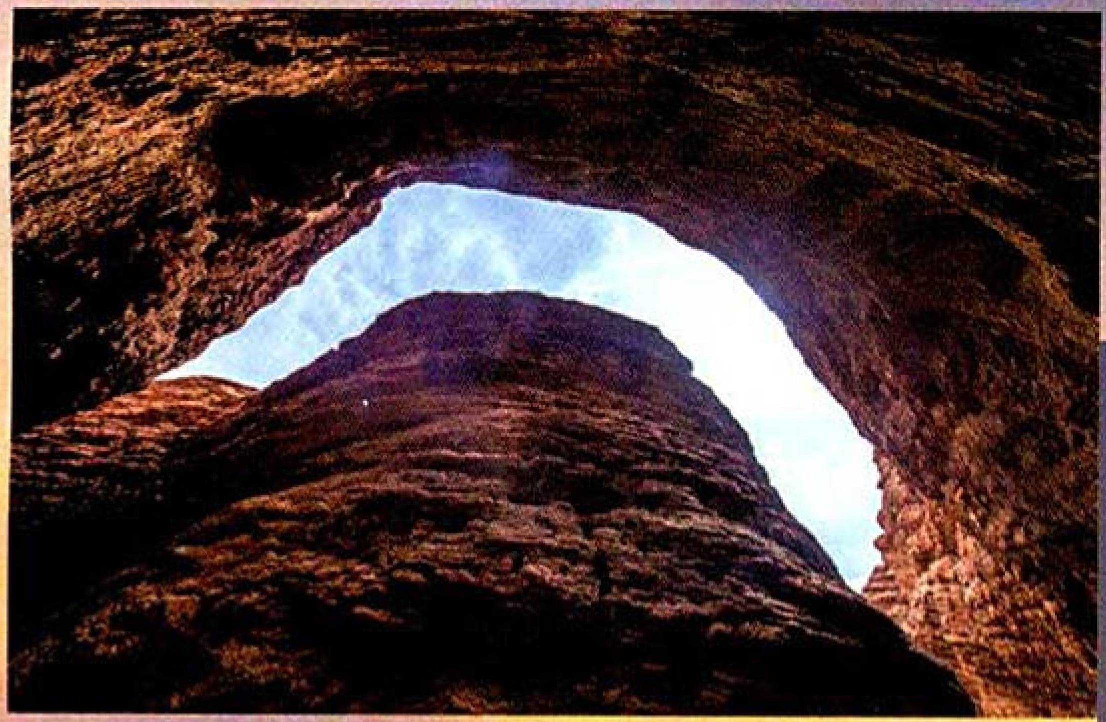
海拔近3400米的哈希勒根达坂（从独山子出发行进约86公里处）是独库公路上的重要节点，也是此行翻越海拔最高的壮伟地带。

在这里，Jeeper尽情欣赏一场冰雪与草原景观的盛宴：公路西侧，一眼可见翠绿的伊犁河谷，那里有两处哈萨克人的牧场——那拉提草原、唐布拉草原；公路东侧，尤尔都斯盆地中的开都河从西向东而流，椭圆形的聚宝盆中，那里是中国第二大草原——巴音布鲁克草原。8月，正是绿草如茵、野花似锦的时间，只见一座座蒙古包和哈萨克毡房，像织在绿毯上的朵朵白花，祥和而安静。

相遇天山防雪长廊
海拔3300米的“雪胡同”



当车队穿过全程海拔最高的哈希勒根公路隧道，海拔3300米的防雪长廊迎面而来。这条长廊享有世界公路史奇观之称，顶部封闭，靠近悬崖的一面是支柱，专为抵挡积雪、涎流冰夹带碎石的洪流而建。此后便是令人绝望的连续陡坡、急弯，瞭望视线差，弯道径小而纵坡度大，由于年久失修，有的弯道甚至横向坡度竟然是里高外低，离心力大于向心力，对车辆的操控性及稳定性要求极高。然而路边不时跃现的野羚羊、黄羊，却一个个神色淡定，跳跃自如。



挺进库车大峡谷
天地巨岩的血色浪漫

库车大峡谷巨大泛红、险峻狰狞的山体安静的伏卧在大地上，仿佛希腊神话中浴血奋战却被击中了脚跟地“战神”阿喀琉斯。峡谷当然不是上天的神灵，但却是大地的儿子。“血色浪漫、日夜都HIGH”的峡谷奇观，始自亿万年前的喜马拉雅造山运动，在岩层间巨大的挤压、碰撞和崩塌等力量的共同作用下，红色砂岩历经斗转星移、沧海桑田、地质的转变，构成了今日“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧”般的地理奇观。

五天极致旅程，我们驾驶着以Jeep牧马人和大切诺基为代表的专业全路况SUV，自由驰骋于高山巨壑之间。回望征途，天山于我已有答案，它是阿凡提和冰山上的来客，是十二木卡姆和《江格尔》，更是数不清的胡杨、雅丹、湖泊、草原和峡谷！

极致旅行，江山任我行，Let's Go!

扫描二维码
和Jeep一起，发现更多精彩旅程

广告

目录 / 慢步中国特刊（上）

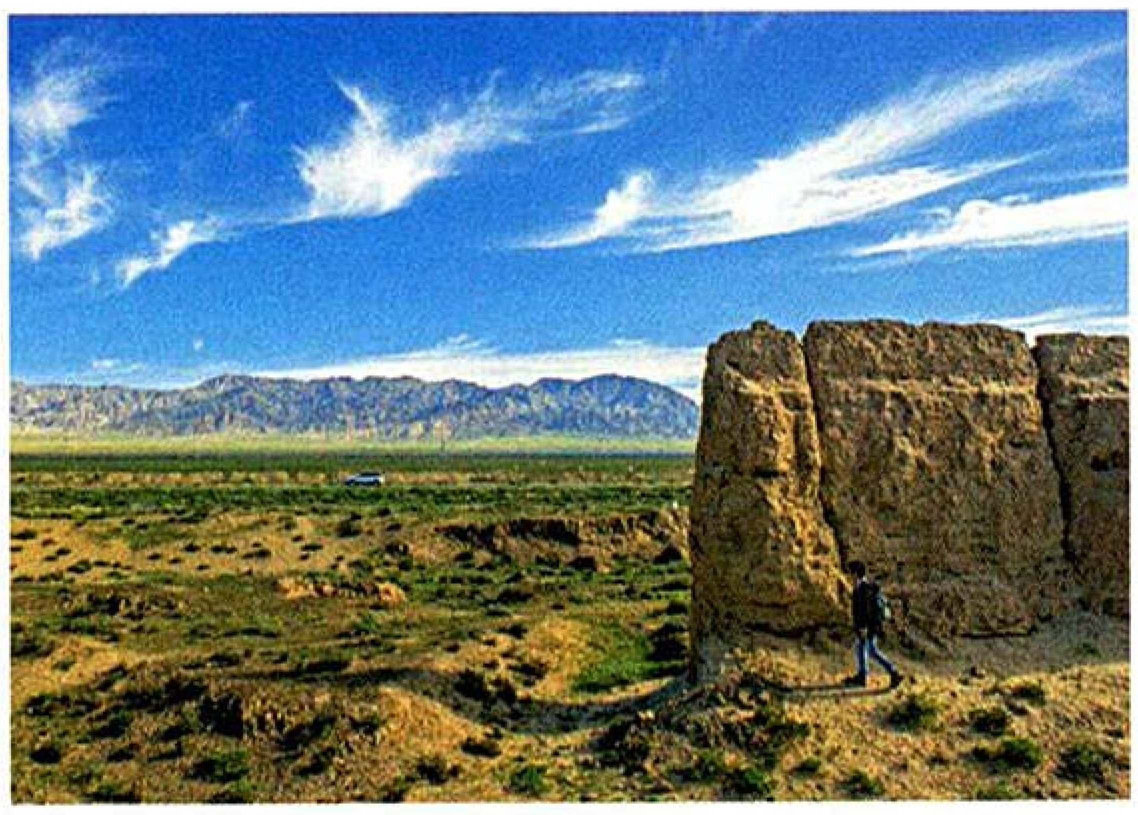
走棱线

Trekking along Topographic Lines

走棱线：中国最波澜壮阔的慢步路线

Trekking along Topographic Lines: Experiencing World-class Trails in China

38



脚踏黄沙望祁连

徒步高台—山丹段河西走廊

Trekking along the Gaotai-Shandan Section of Hexi Corridor: Stepping on Yellow Sand, Gazing at the Qilian Mountain

体验者 / 萧易（文字） 葛蔼（图片）

42

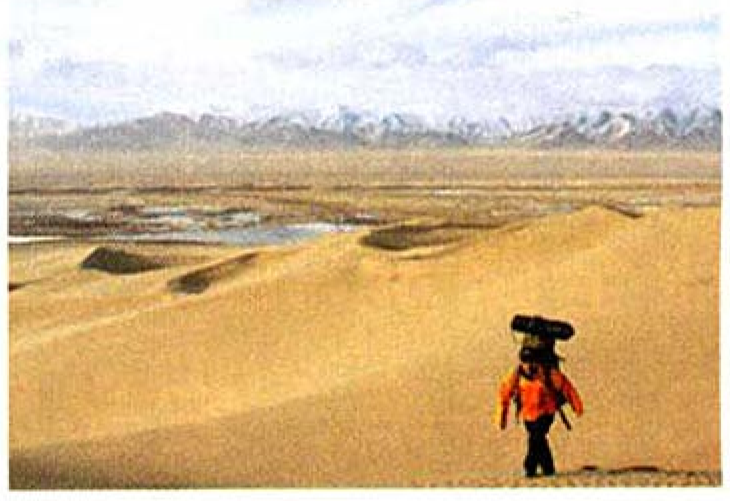
荒凉背后有生命乐园

穿越阿尔金山无人区

Trekking in No Man’s Land of Altun Mountains: A Paradise of Life in Desolation

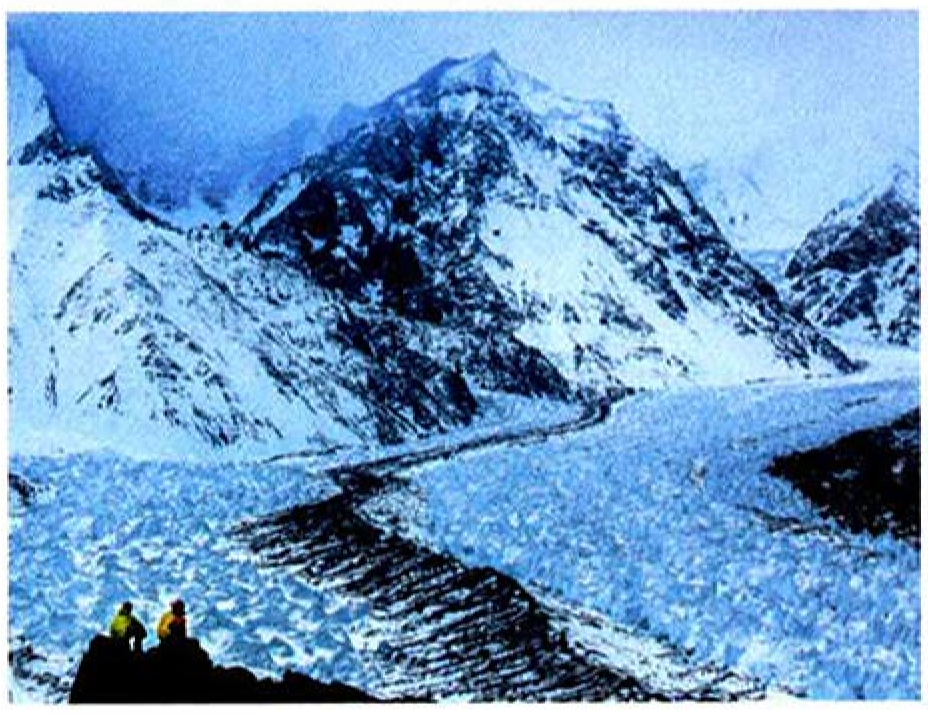
体验者 / 雷殿生（口述 图片）

文字整理者 / 宗峰



88

64



赏地球罕见冰川长廊

挺进克勒青河谷

Traversing the Shaksgam Valley: Enjoying Rare View of Glacier Corridor in the World

体验者 / 郝沛（文字） 汗斯（图片）

户外慢生活锤炼的父子情

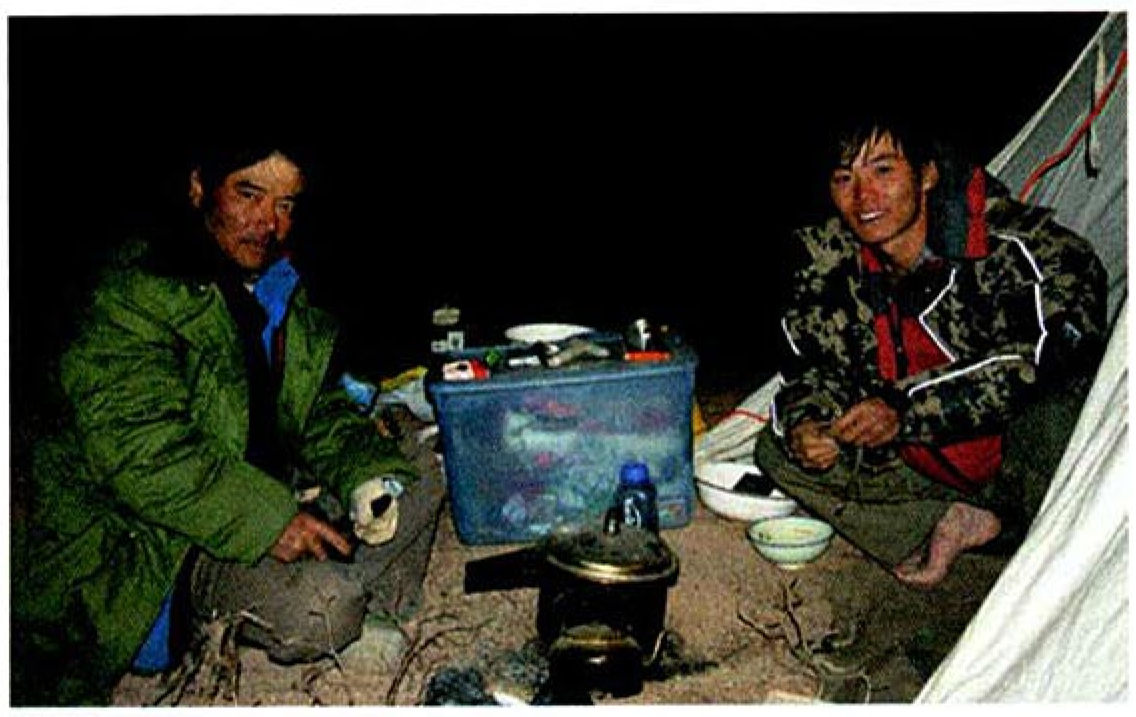
慢行大渡河谷

Going Upstream along the Dadu River Valley: Father and Son Love Steeled in Slow Outdoor Life

体验者 / 杨勇（口述） 杨帆（图片）

文字整理者 / 冰臻

74



94

变“左手荒漠，右手昆仑”为现实

暴走国道315线且末—若羌段

The Qiemo-Ruoqiang Section of China National Highway 315: Left Deserts, Right the Kunlun Mountains

体验者 / 李志刚（文字） 叶金（图片）

广告

科勒®让你爱上厨房

封闭式音乐柜

抗油盾*背景墙

竖向存储抽屉

*“抗油盾”是指科勒抗油盾背景墙产品，是一种纳米型氟聚合物涂层，具有较好的表面抗玷污、易清洗的效果，对水和油等液体有较强的排斥性，即憎水憎油性。 * 所有产品以实物为准

科勒®厨房
KOHLER® KITCHENS

目录 / 慢步中国专辑（上）

走脊线
Hiking along Ridges

走脊线：体验中国山脊之美

Hiking along Ridges: Experiencing the Magnificence of China's Mountain Ridges

110

秦岭
从鳌山到太白山，行走龙脊之上

Qinling Mountains: From Aoshan to Taihang Mountains, Walking on the Ridge of Dragon

体验者 / 傅晓蕾（文字） 夜色（图片）

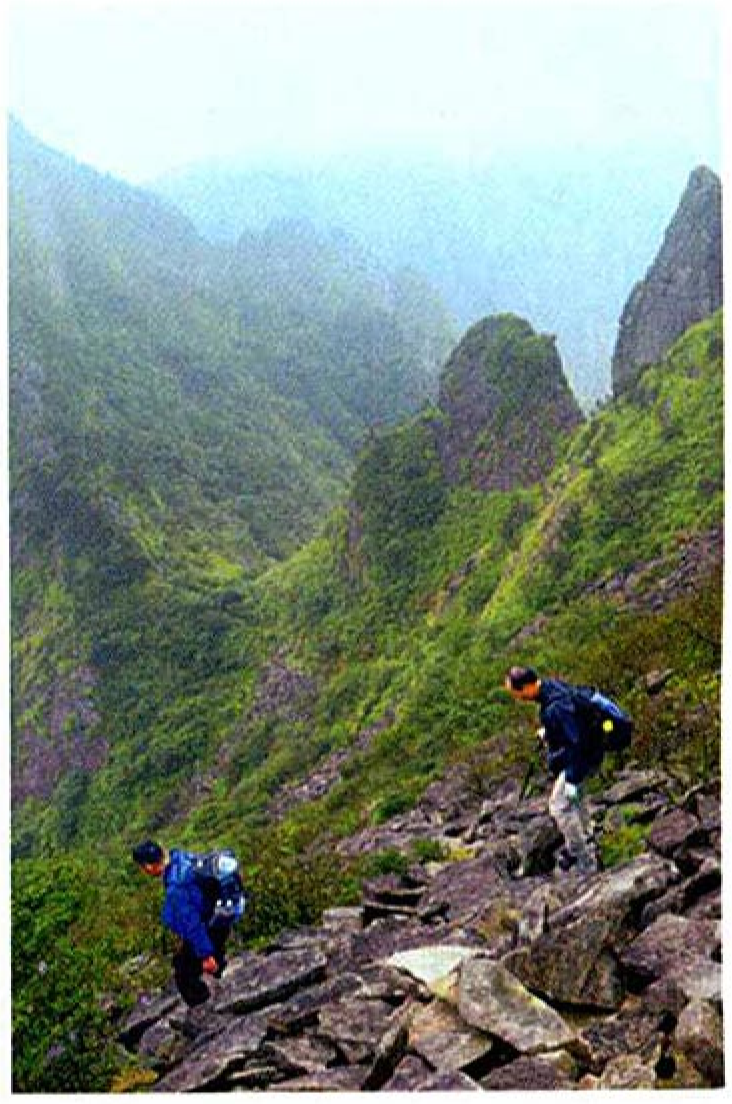
114

雁荡山
中国最富诗意的山脊小径

Yandang Mountains: The Most Poetic Ridge Tracks of China

体验者 / 山哈（文字）
王心田（图片）

142



太行山
在小五台山脊上穿行，与山间生灵偶遇

Xiaowutai Mountain Trekking along Ridges: Encountering Wildlife in Mountains

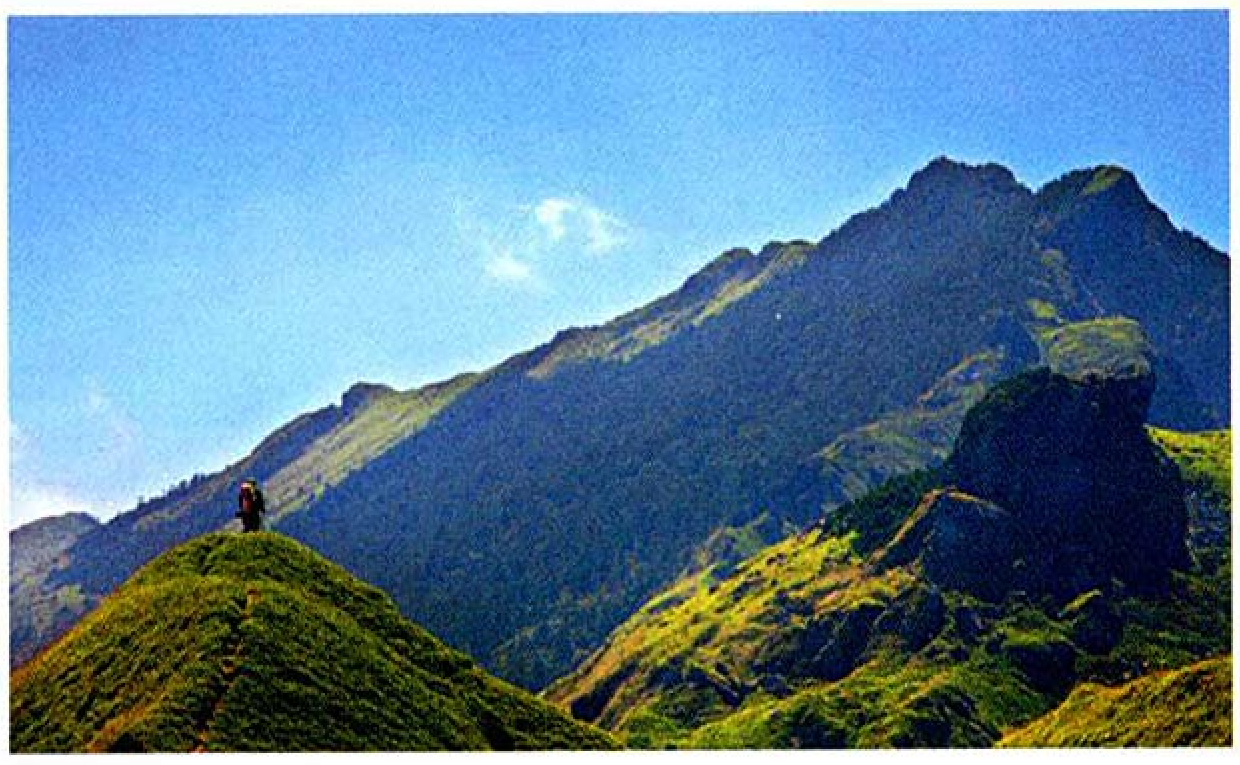
体验者 / 宋大召（文字） 赵利山（图片）

128

中央山脉
纵走山脊线，用双脚丈量台湾岛

The Central Mountain Range: Trekking Longitudinally along Ridges: Measuring Taiwai Island with Your Feet

体验者 / 林士懿（文字） 蛙大（图片）



150

走胡线 160

Trekking along the Hu Line

走胡线：体验中国的“临界”之美

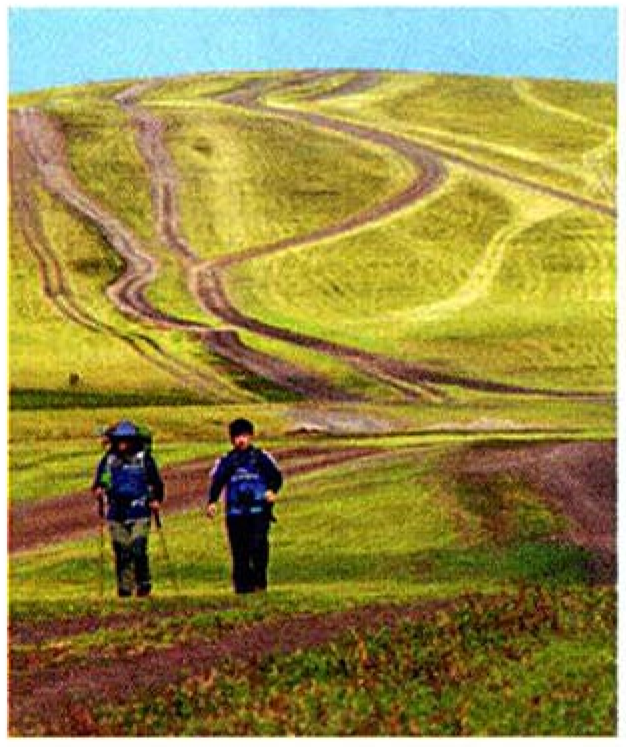
Trekking along the Hu Line: Experiencing the Beauty of China's Poles

东北段：沿东北的分歧线北上

林草交汇之路穿行记

the Northeast Section of Hu Line: Traveling in the Converging Area of Forests and Grasslands

体验者 / 郭睿（文字）许阳（图片）



164

山西段：混搭的历史舞台

与胡线吻合的山西

the Shanxi Section of Hu Line: Shanxi: A Mixed Arena of History Coinciding with the Hu Line

体验者 / 丹菲（文字） 王牧（图片）

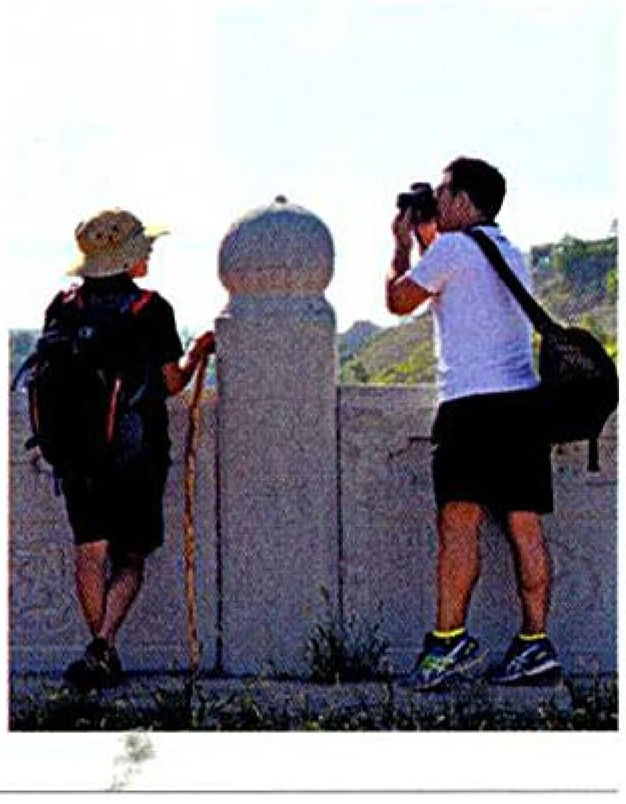
196

陕西段：古老的地名串起乡情

从关中走向黄土幻城

the Shannxi Section of Hu Line: Loess Cities in the Central Shannxi Plains: Nostalgia brought by Old Toponyms

体验者 / 叶子胜（文字）秦岭（图片）



218

西南段：在起伏的地形中寻找人与自然的多样性

the Southwest Section of Hu Line: Traversing the Border Zone between Nature and Human Culture

230

232 徒步大相岭

Hiking on the Daxiangling Mountains

体验者 / 刘乾坤（文字） 李依凡（图片）

238 汉中 — 成都骑行

"Hanzhong to Chengdu" Cycling

体验者 / 练籽希（文字） 何亦民（图片）

246 徒步皇柏古道

Trekking on the Huangbai road

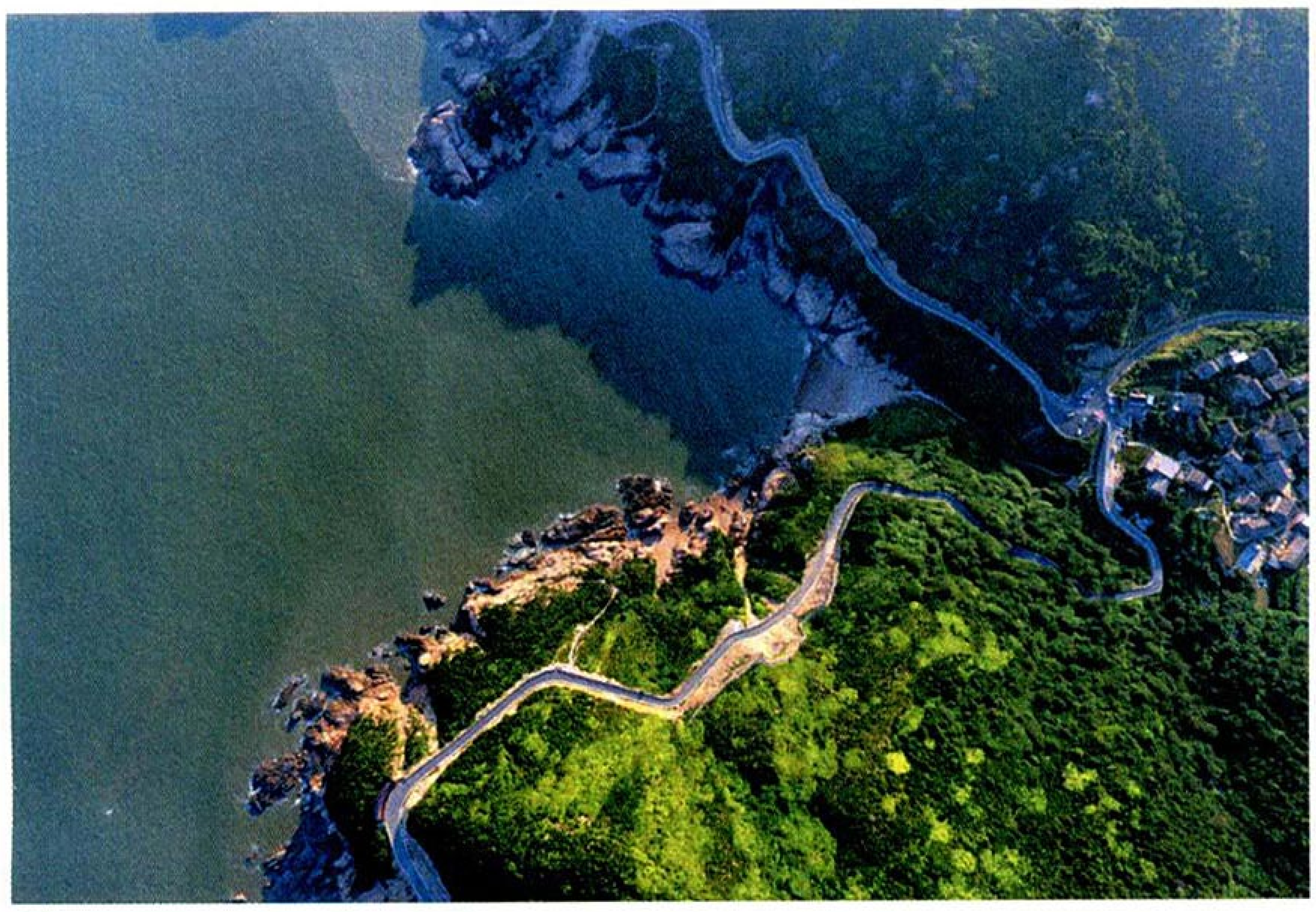
体验者 / 岳子惠（文字） 贾林（图片）

252 徒步高黎贡

Hiking on Gaoligang Mountains

体验者 / 郑怡（文字） 乐柏君（图片）

目录 / 慢步中国专辑（上）

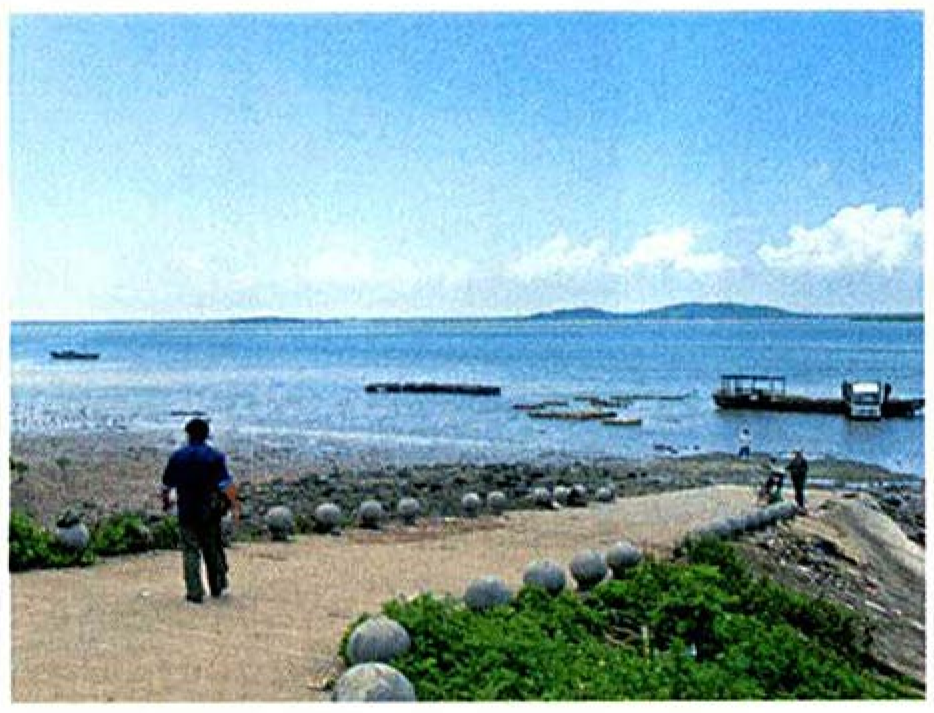


走岸线

Trekking along Coasts

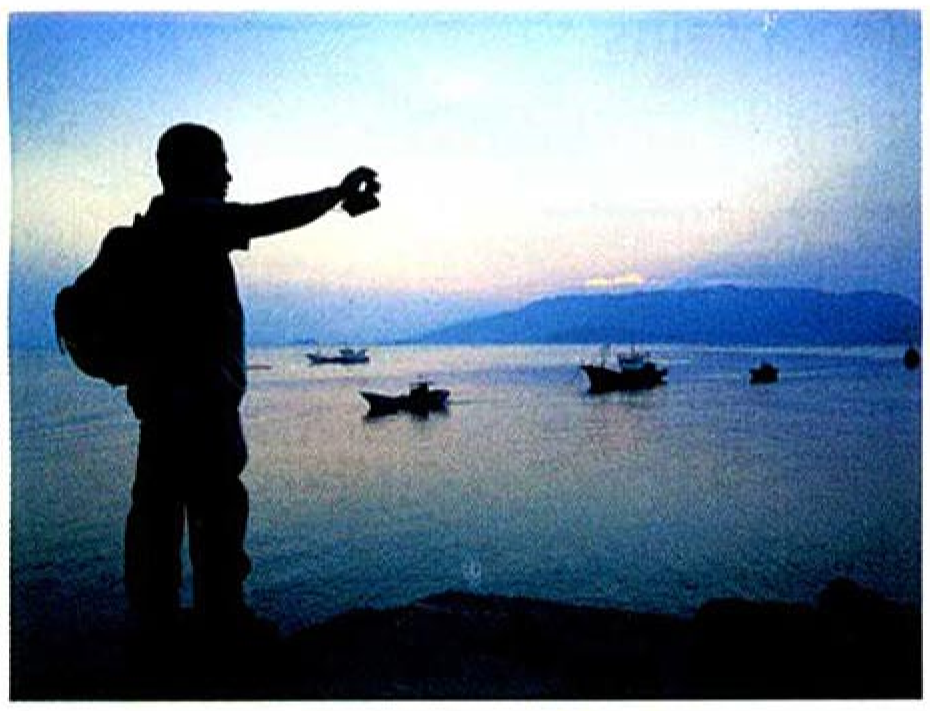
走岸线：
品味大海与陆地碰撞出的
奇丽景观和激荡历史
Slow Trekking along Coastlines:
Savoring the View and History of the
Collision between Sea and Continent
258

行走在中国最原始的海岸线上
徒步北部湾
Trekking in Beibu Gulf:
Walking along the Most Original
Coastline of China
体验者 / 朱千华（文字） 葛蔼（图片）
262



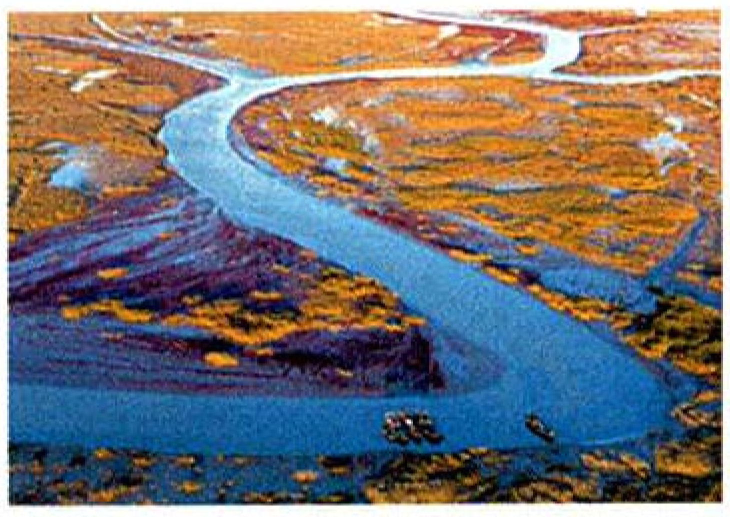
这里有中国大陆最棒的
滨海慢行系统
珠三角海岸线
Coastline of Pearl River Delta: It
Has the Best Coastal Pedestrian
System in China
体验者 / 许新立（文字）
张何军（图片）
284

290

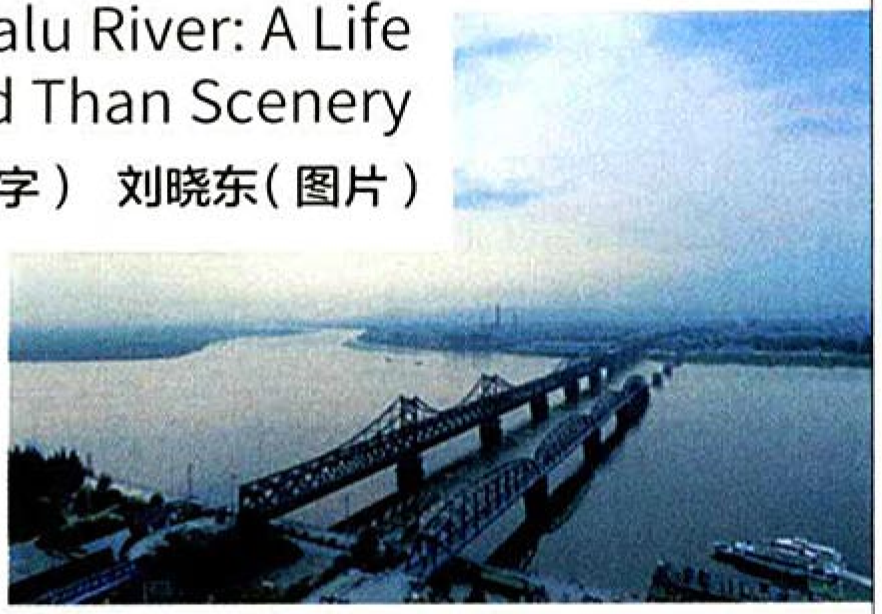


看曾经海防最严密
“海盗”最猖獗的海岸
沿《筹海图编》行走闽浙
Trekking in Fujian and Zhejiang
Following the Chou Hai Tu Bian
体验者 / 萧春雷（文字） 李弯汉（图片）

问道山间，寻仙海上
慢行山东半岛
Slow Trekking in Shandong
Peninsula: Searching for Taoism
in Mountains and on the Sea
体验者 / 盛文强（文字） 侯贺良（图片）
310



比风景更精彩的是生活
徒步鸭绿江口
Trekking in Yalu River: A Life
Splendid Than Scenery
体验者 / 许临时（文字） 刘晓东（图片）
314



本期封面 / 内蒙古赤峰克什克腾旗
摄影 / 许阳

封面选择

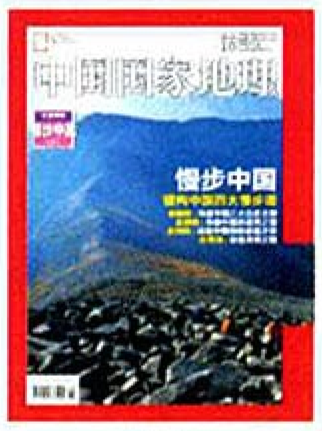
慢步中国，是我们这期的主旨。在选封面的微博讨论区，一些网友将“慢步”和“漫步”当作了一回事儿，实际上这两个词大不相同。“漫步”强调的是漫无目的地走；“慢步”强调的是“慢”，放慢速度的行走。

我们做《慢步中国》专辑，首先想强调的就是“慢”，“慢”是一种态度和生活方式。当年我们提倡“深圳速度”，那时中国处在白手起家的阶段，当然要强调速度。但今天中国人已基本解决了温饱问题，开始寻找生命的意义。我们需要慢下来，让灵魂跟上我们的脚步。慢下来才能真切地欣赏自然之美，才能仔细地品味生活真味，才能让生命充实而有意义，才能更加深入地体验中国和认识中国。坐在汽车上的匆匆而过，你可能只会获得一个粗浅的印象，当你骑着自行车或者徒步走过时，你会感受到不一样的精彩。为此，编辑部精心挑选、策划了多条线路，几乎覆盖了整个中国，内容极其丰富，在本期我们先推出了其中4条：走棱线（中国地势三大阶梯的分界线）、走脊线（山脊线）、走胡线（胡焕庸线）、走岸线（海岸线）。此外，还有走轮廓、走海岛、走“红”线等等，敬请期待下期。

这期的4个备选封面分别出自四条线路。封面1是“走胡线”东北段的体验者徒步在内蒙古克什克腾旗草原与荒漠交错地带，胡焕庸线不仅是人口分界线，也是我国许多自然和人文现象的分界线，如林草分界线、农牧分界线等。封面2是“走脊线”秦岭鳌山至太白山穿越路线中的一段，因为要穿过第四纪冰川造成的石海，这段路线非常艰险。封面3是“走岸线”闽浙段温岭石塘半岛上的岸段，海浪和岩石的交锋，造就了海岸曲折壮烈之美，一条新修建的道路沿着海岸在山崖上蜿蜒。封面4是“走棱线”体验者穿越新疆克勒青河谷段时在加舒尔布鲁木冰川的营地，只有极少数的徒步者才会深入这里，一睹冰川的壮丽。

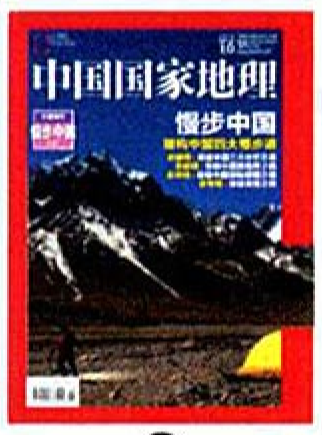
封面2和封面4景观足够震撼，人与自然的结合也非常好，但能攀上山脊或者深入冰川的徒步者，在现阶段毕竟还是少数，对大多数慢行者来说这两个封面亲和力不够；封面3的山海交汇、道路蜿蜒，勾画出了一幅美妙的画面，但是画面里缺少了至关重要的人的因素。最终我们选择了封面1，它的画面初看并不特别抓人，但仔细品味，大地上慢行者小小的身形与投射在地面上长长的身影，构成了一种独特的韵律感，而从他们迈开腿、大步走的身姿中，又能感受到慢步的惬意。

❶



❷

❸



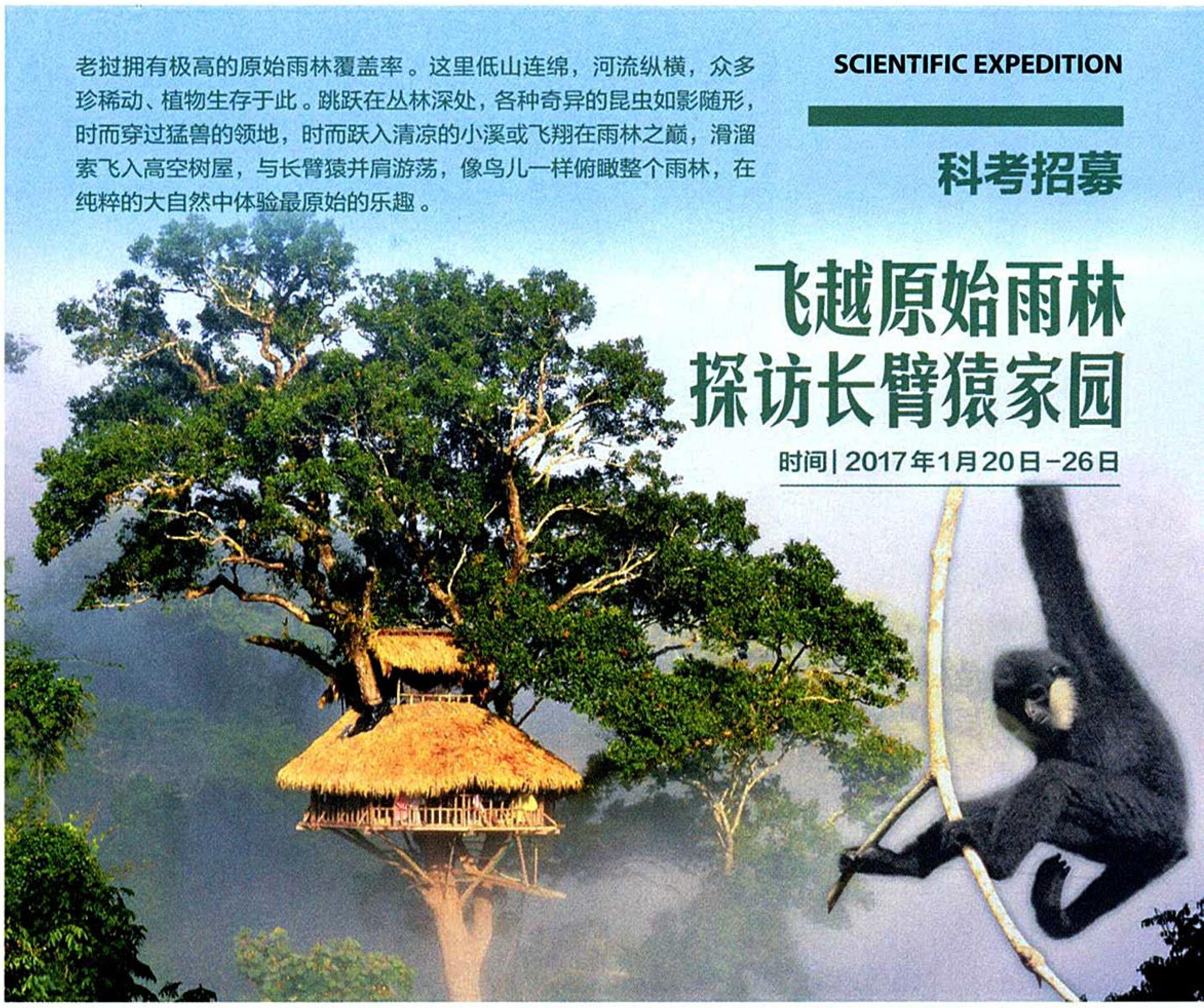
❹

更多资讯请登录
中国国家地理网
www.dili360.com

古韵徽州
婺源徽派文化体验
（第3期）
时间
2016年11月3-6日
费用
4980元/人
滇藏秘境野生动物考察
时间
2016年12月31日-2017年1月7日
费用
18800元/人

报名及了解更多活动详情
请扫描下方中国国家地理旅行官方微信号
或访问：www.dili360.com/activity
报名咨询电话：
010-64851539 64852136

中国国家地理旅行官方微信号



LEXUS 中国国家地理 CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

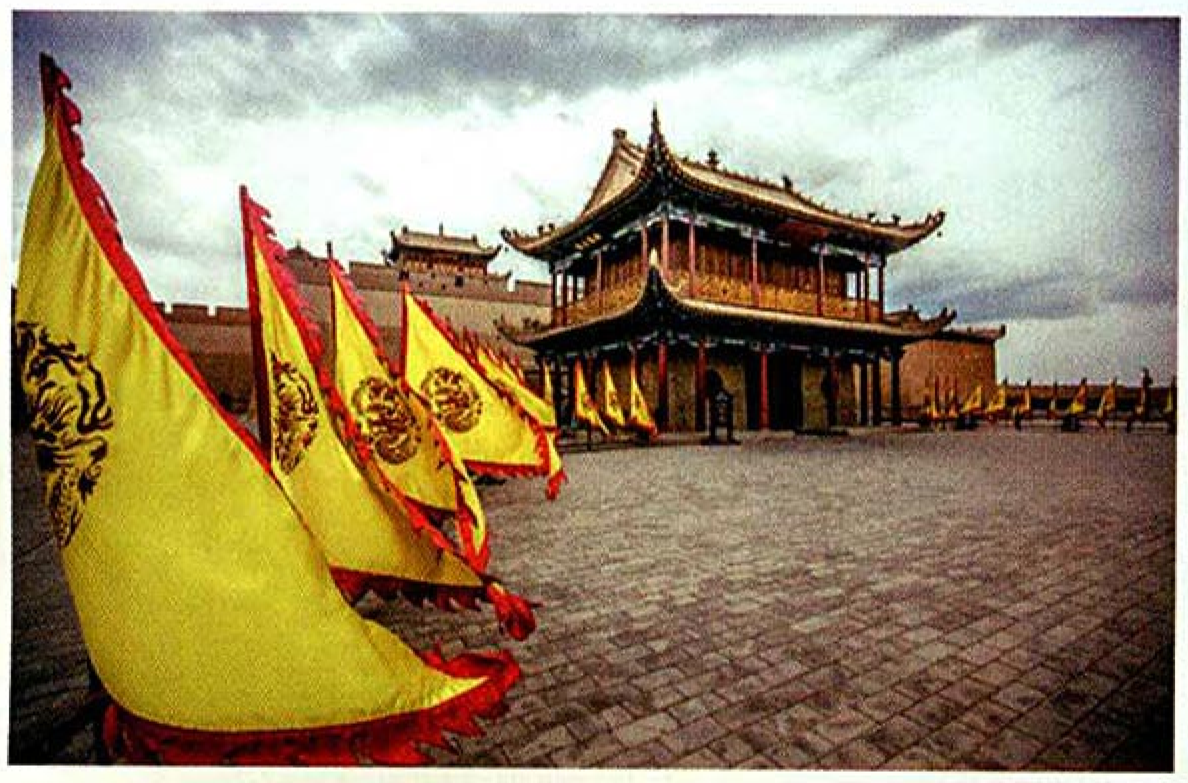
LEXUS雷克萨斯

“一路走心，行摄之旅”嘉峪关－敦煌净心之路

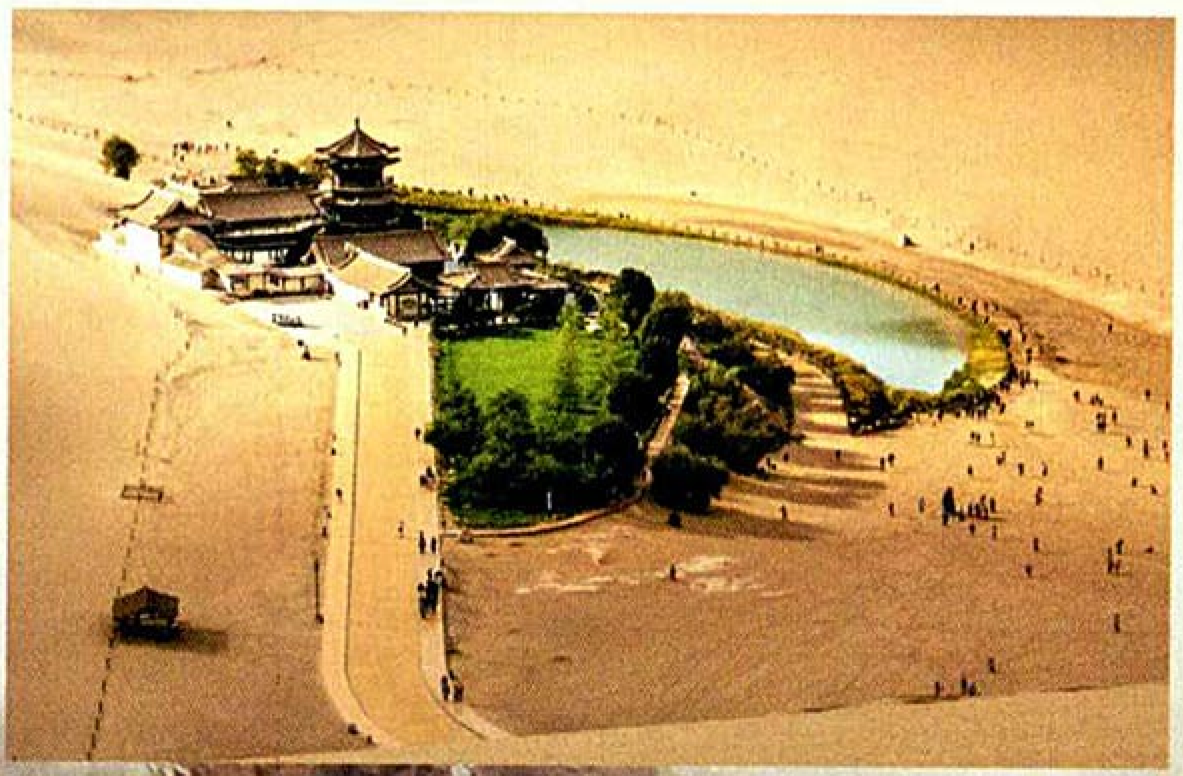
从嘉峪关到敦煌，这里自古就是东西方好奇心交汇的要冲，满足着双方对彼此的想象和向往。这里有一个震烁古今的名字——丝绸之路。这里也正是本次LEXUS雷克萨斯“一路走心，行摄之旅”嘉峪关－敦煌净心之路的出行路段，“大漠、孤烟、长河、落日”，这些曾经只存在于边塞诗歌中的塞外图景，正式来到各位SUV行者的眼前……

摄影／耿艺 吕文志 樊竟成

长城如链，雄关似锁。万里长城上的各处雄关险隘，自古皆是一夫当关、万夫莫开的要塞。地处西陲重镇的嘉峪关，可算是一个象征。自明洪武五年（公元1372年）修建至今，嘉峪关就注视着内地与西域、中原与塞北之间的往来交融。

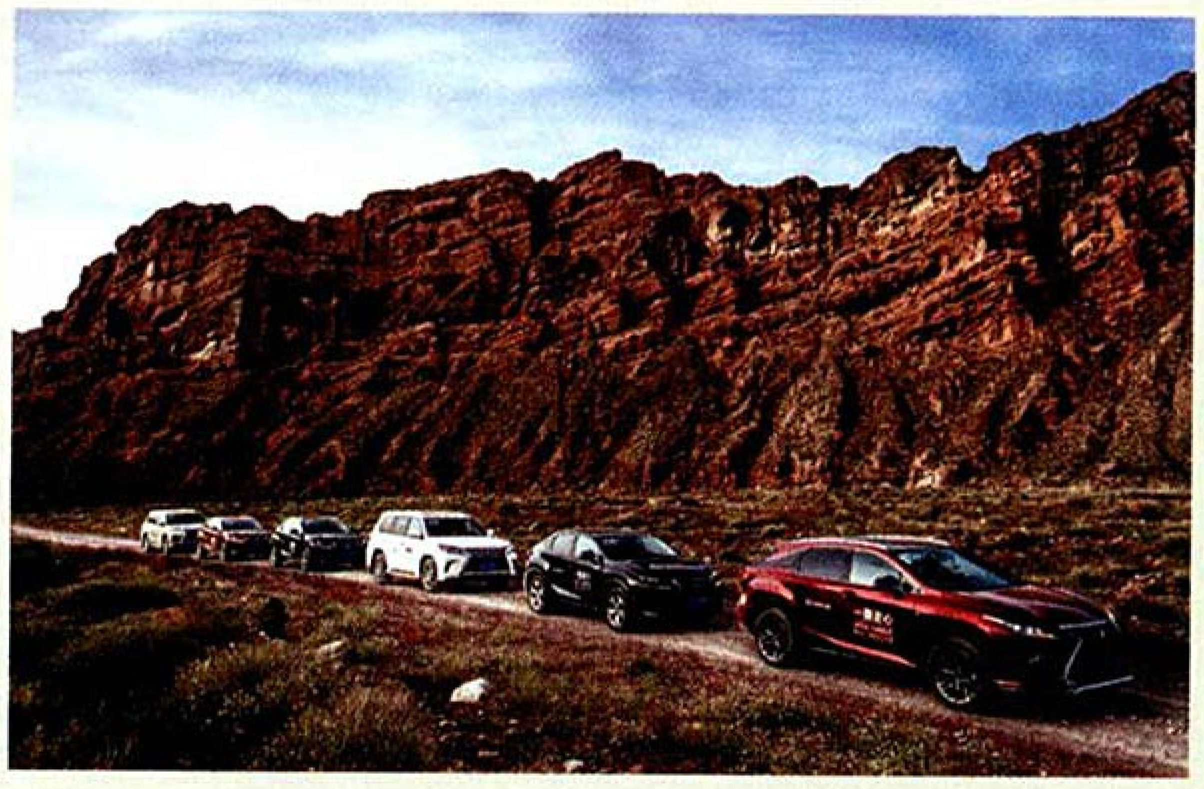


历史上这条道路通行的大部分时间里，交通工具与出行方式没有任何改变：依靠骆驼、马车和自己的双脚。这里更有灿若云霞的红色砂岩，这些“颜值”爆表的彩丘，被地理学家美誉为“丹霞地貌”。



一朝又一朝的工人和信徒，终日闭关于石壁内刻经、凿画，他们只能透过石缝里漏进来的阳光体会外面晨昏昼夜的变化，春夏秋冬的变化。日复一日，年复一年，他们终于在这片荒漠里凿出了绵泽后世千余年的举世巨作——莫高窟。

当我们亲身至此，环望四周，这里南有终年积雪的祁连山，北是连绵起伏的马鬃山，脚下是荒凉的戈壁大漠。远古的先人们为了追求信仰的真义，离开家乡，走过荒原，翻过雪山，最终来到这片阳关之外的神奇之地。



敦煌盆地蓄积了丰富的地下水，月牙泉所处的位置则恰好是党河与大泉河两大河流地下交汇的低洼区。这里是丝路人的绿洲，也是SUV行者艰辛跋涉后的最大慰藉。

那些在遥远年代仅凭坚强意志来承受此严酷考验的人们，只能依靠行走来穿越“冰火两重天”的荒原。今朝，我们驾驶着LEUXS雷克萨斯豪华SUV，从现代化的敦煌酒店来到荒凉的佛窟遗址，穿越千年时光。农耕与游牧的拉锯、或是僧侣与商旅的相伴，都在时空中归于沉寂，只与砾石相伴。

广告

徒步的魅力

撰文 / 单之蔷

徒步者就是要抵抗“去远”与“拉近”

近些年来，徒步开始流行起来，身边的朋友越来越多地参与到徒步中来，一些城市的周边开始悄然出现步道系统。现代社会的一大特征本来就是距离的消失，地球村的出现。千里万里，瞬间即可沟通，空间被压缩了。有人说现代社会发展的趋势，就是“去远”和“拉近”。但徒步作为一种时尚的出现，好像是对现代社会空间压缩的一种反抗。徒步不是有意将压缩的空间“拉长”吗？现代科技要“去远”，徒步者显然是“求远”。有一次我去黄山，本来有缆车可乘，我偏选择徒步，一上一下，一天的时间过去了。记得下山时，一步一顿，眼前的路好像永无尽头。去张家界、泰山等地都是如此，去张家界那次记忆深刻，由于拒乘缆车，回程天色已晚，走在漆黑的森林小路中，美丽的萤火虫漫天飞舞，如豆的萤火一闪一闪，好像要为我照亮世界。

他这不是“徒步”，应该叫“散步”

尽管我有过许多徒步的经历，甚至有过一些极端的徒步体验，但对徒步我过去没有认真思索过，今天的思考也只是初步。

首先我得搞清什么叫徒步（还有一个词：骑行，和徒步意义相似）。这个“徒步”显然已经不是字典中它的含义了，而是一个新创造出来的概念。它是人生中的事件，是有计划的行动，是一种新的生活方式，它有自己的一套思想观念做支撑。

有一天晚饭后，我碰到了邻居，他刚从外面散步回来，他说每天晚饭后都要走上一万步，然后给我看了看手中的计步器。但我知道他这不是徒步，应该叫散步。徒步首先要做到“离开”：离开家，离开工作场所，离开你习以为常的环境，在异地暂时逗留一段时间。所以徒步要离开“惯常的环境”，进入“非惯常环境”。这几点不也是旅游的特征吗？的确。我理解的“徒步”，是旅游的一种特殊类型。

那是不是旅游可以乘坐各种交通工具，徒步则不可。表面看来是这样，但这太肤浅了。其实徒步也可以坐车，不过徒步乘交通工具不是为了到达终点，而是为了到达起点。我的好多次徒步经历都是乘各种交通工具，到达了一个地方，然后下车，开始徒步。

徒步与旅游的真正差异是：徒步更自由与真实

假如说旅游和徒步都是追求自由的一种人生行动的话，徒步是自由的真正实现，而旅游在很多情况下则不是。旅游表面上是自由，其实并不自由。旅游者往往一进入景区，就进入了旅游产业精心设计的商业环节中，旅游产业已经像是好莱坞的梦幻工厂一样，给你安排了一场场情景剧（主要指人文景观），旅游者在旅游环节的每一步都是被设计好了的。徒步者则拒绝进入现代旅游业安排的场景中。

徒步与旅游更深层的差异是：旅游者在一些时候看不到生活的真实，看到的是戏剧（主要指人文景观尤其是旅游景观中的文化活动，如民俗活动等），但徒步者能够窥见生活的真实。在徒步者的徒步中，真实的世界次第展开了，没有谁能遮蔽。从这个意义上说，徒步是一种反抗，徒步既有旅游的愉悦，又抵抗了旅游产业的“非真”的“引诱”。

走向沙漠
巴丹吉林连绵起伏的沙山，
见证了一场不期而遇的缘分

当我登上巴丹吉林沙漠最高大的沙山——必鲁图时，我的徒步目标实现了，全世界已经没有比这更高的沙山了。但这并不是我此次徒步的最大收获，在沙脊的尽头，一根插在沙中的木棍吸引了我，我走过去，发现上边刻着“看到即是缘”和一串电话号码。后来我竟然打通了电话，知道了电话另一边的徒步故事。这便是徒步的魅力——“偶遇”陌生人，体验一场不一样的沟通与交往。摄影／宋文

“偶遇”是徒步者最珍贵的礼物，旅游者则遇不到

前面说过现代社会的一大特征就是“空间消失”或者说“空间拉近”。一方面是“去远”，一方面是“拉近”。

但人与人之远近，并不在于空间距离之远近。草原上两个蒙古包远隔十几公里，两家往来一次，需要步行两个多小时，但他们是最好的近邻；城市高楼里对门的两户人家，近在咫尺，却从未往来过。

徒步者在徒步中，偶遇峡谷中一户人家，推门而入，陌生人顿成朋友，唔谈甚欢。这样的体验在城里的邻居中很难获得。

我在异域他乡，有过多次“偶遇”的经历，这是我人生最珍贵的体验。我想假如我是一个旅游者，去所谓的景点旅游，那些“偶遇”的经历就不会发生。

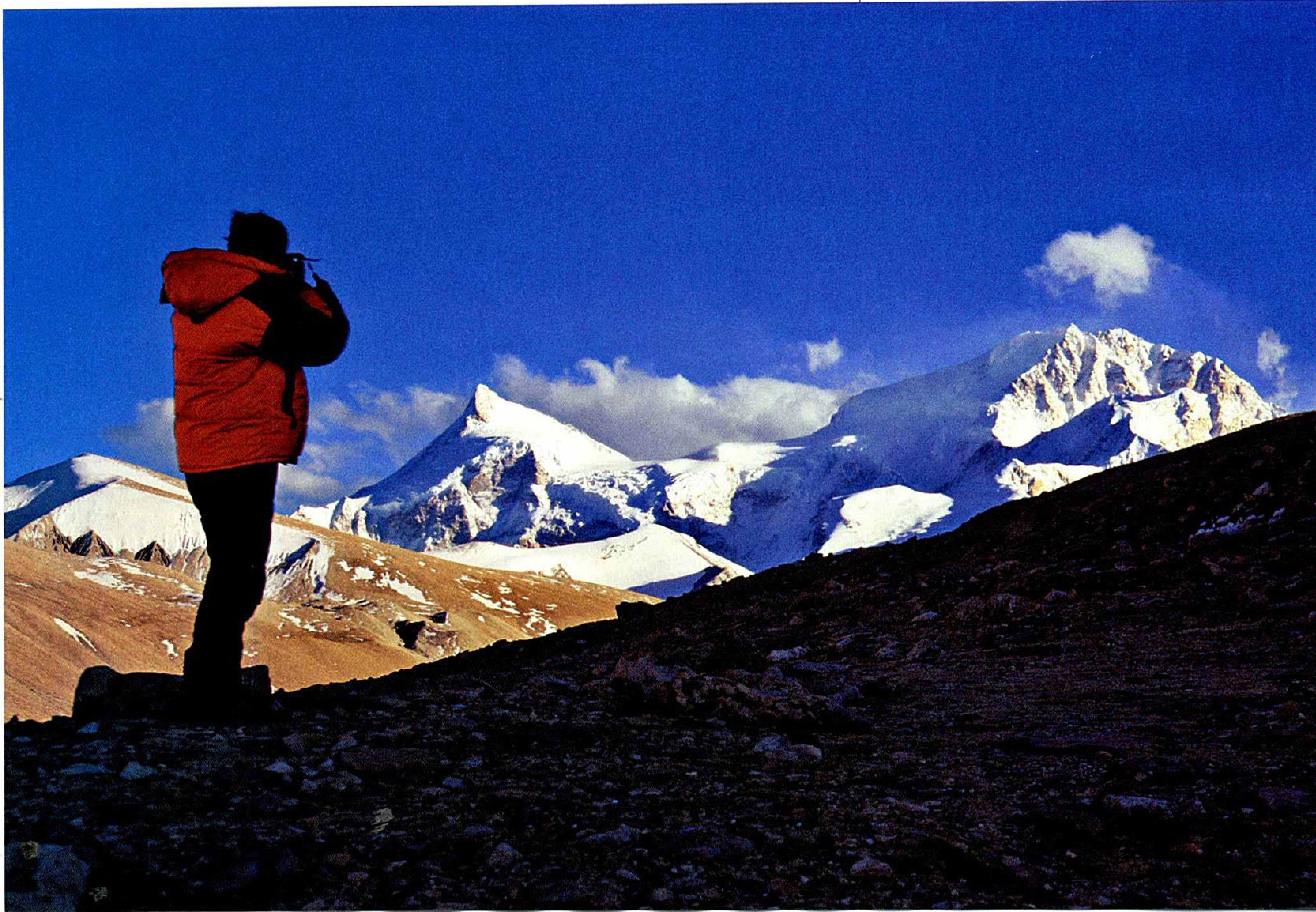
在各种旅游景区，你遇到的当地人，大多已经是景区的从业者，是企业的员工，或者是些生意人。要想遇到原住民，要想在旅行中能与他者发生交流沟通，徒步能做到。

我的几次“偶遇”的经历，不一定都是徒步时遇到的，但都不是去旅游景区时发生的。其实除了徒步，在“骑行”和“自驾”中都可能有“偶遇”发生，但徒步发生的概率更高些。我所说的“偶遇”，是指你在异地，不期然地与当地人或一个家庭相遇，接下来发生了愉快的沟通和交往，并给你留下愉悦的体验。

一次在新疆吐鲁番，我们就像当年的唐僧师徒一行取经路上那样，投宿到路遇的一户人家中。我们推门进入的是一户维吾尔族人家，主人能说汉语，没有几分钟，我们已经打得火热。户主夫人骑上小电动车出去了，一会儿回来了，原来是去买羊肉串了。主人取出手鼓，敲了起来，他的夫人则

走向雪山
希夏邦马峰的真正魅力，
只留给懂得坚持的徒步者

在雪山地区徒步，难度仅次于登山，路途中的艰难险阻需要一一克服，而更难逾越的困难是，雪山与你的距离感时刻在挑战你那逐渐消减的意志力。希夏邦马峰的徒步是某种意义上的苦行，“望山跑死马”的行走曾经让我感到绝望，在那里四个轮子的交通工具寸步难行，我们所能做的，只有挪动自己的双脚。荒野中的宿营、几十公里的徒步一度让我觉得我可以走近这座雪山，但最终我也参不透它的神秘，也许这正是希夏邦马的魅力所在。



跳起舞来。我们喝干了一瓶又一瓶啤酒……醉了。葡萄藤下一个大通铺上，我们进入了梦乡……

横断山区的鲜水河畔，我们遇到了一个叫“白马”的头戴大礼帽的少年，他带着我们去见他的走婚对象，还带我们去看走婚的人家……晚上，我们钻到睡袋里睡觉，白马和他的伙伴们排成一排看着我们睡觉……

在怒江边，我们爬到高高的山上去寻找“一妻多夫”的家庭，几次失望之后，有了收获，我们发现一个叫东坝的村庄里几乎全是“一妻多夫”的家庭，我们在一家“四兄一妻”的家里留宿。四个兄弟建造的房子好像一座王宫，雕梁画栋，层层叠叠……

徒步中你能获得另一个收获：具身体验

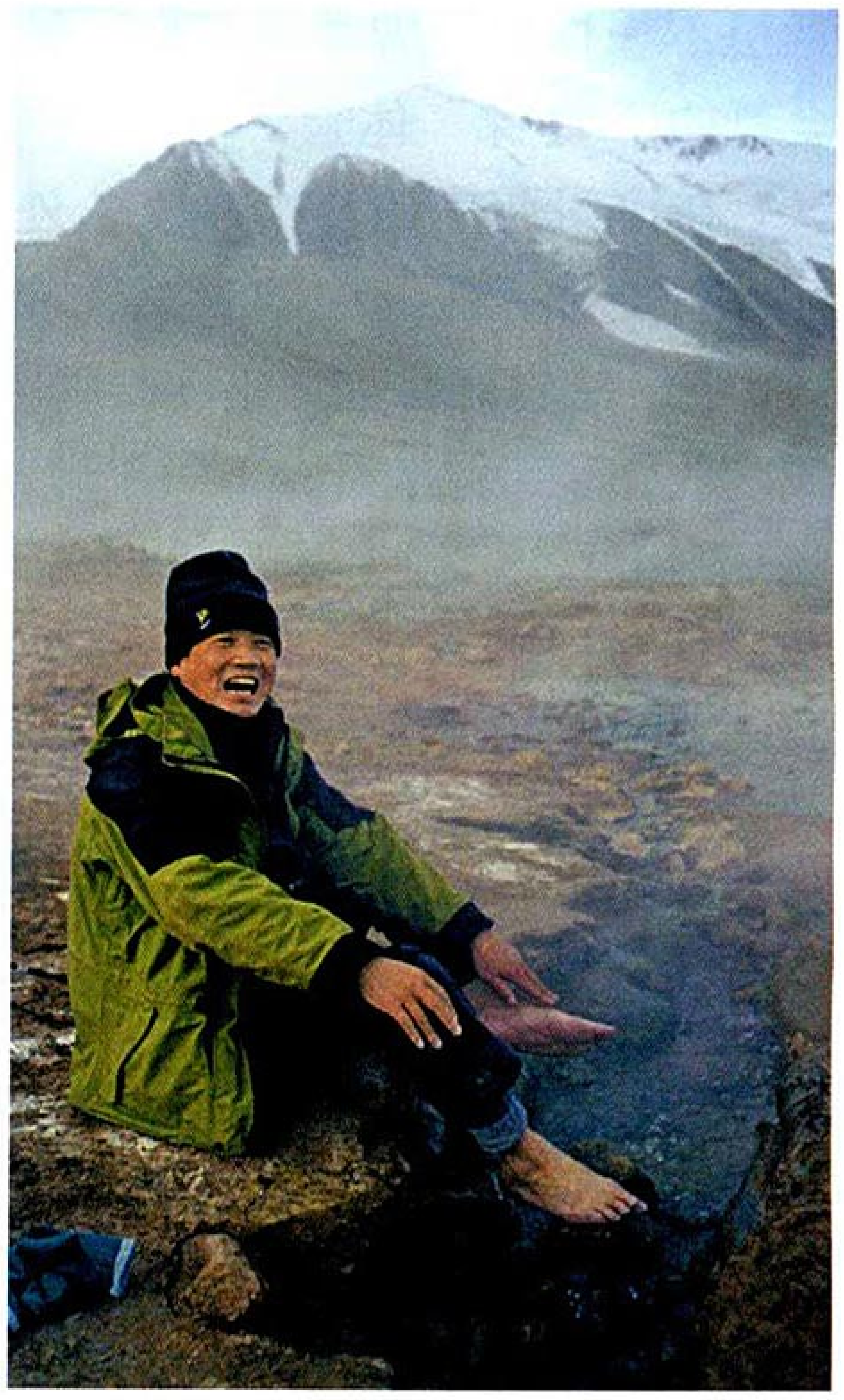
徒步中的“徒”本身就是步行的意思，同时还有空空、仅仅、只的意思。徒步者除了背囊以外，剩下的就是一个身体了。说到这里，我脑海中冒出了一句话：徒步者——用肉身体验世界者。

旅游者不是用肉身体验世界者。游客用的更多的是眼睛，即视觉。有一个概念叫“游客凝视”，说的就是在旅游活动中，一个重要的东西就是游客的凝视，游客的目光聚焦在哪里，哪里就是景观的价值所在。旅游就是为游客提供和生产供“凝视”的产品。

这种观点显然忽视了身体其他感官的功能，如触觉、听觉、嗅觉、味觉……其实不必分得这么细，身体就是意识和肉体交织在一起的一个场。许多体验是身

走向冰川
新青峰冰川为我的徒步奉上了丰厚的回报

很多区域的地理考察必须通过徒步才能完成，比如冰川地区，汽车开不到冰川脚下，若想接近冰川，只能依靠自己的双脚。10 年前我去可可西里考察，一个重要的目的就是拜访新疆和青海交界处的新青峰周边的冰川。我们的营地离冰川很远，徒步途中没有路，还需要涉水过河，更要时刻提防熊、狼等凶险的野生动物。由于海拔高，高原反应加重了徒步的难度，这样的徒步需要好身体，也需要意志力，当然回报也是丰厚的。我亲眼目睹一条条冰川涌出山谷，我亲近了最原生态的野牦牛群（上图 摄影 / 单之蔷）。我在寒冷的冰原上把脚伸进温泉，如果不是亲身体验，我根本不会知道那温泉水有 90 摄氏度。



体各种器官的综合感受，是以整个身体为感受场的。

不仅是旅游界忽视身体的其他器官，其实整个现代社会有一个趋势是“身体的遗忘”。各种工具对身体器官的替代作用，各种虚拟环境不需身体在场……让我们在日常生活中忽略了身体的存在。反而在不正常的情况下，如生病的时候，身体才被关注，才显现出来，因此有一个概念“病显”说的就是这种情况。

“病显”是一种在负面情况下身体的呈现。其实可以在正面情况下让身体显现出来，并被关注，如徒步。这是徒步的一个独特的价值，我给这种现象命名为“徒显”。

还有一个概念对理解徒步的“徒显”功能很有帮助，这个概念叫“具身体验”（我理解为具体到身体各个感官的感受）。徒步把身体各个器官的感觉都调动起来了，比如脚的感受：在沙石路上，在青青的草地上，在沙漠中，在戈壁上……你的脚掌的感觉是不一样的，脚掌给了你一种全新的“具身”体验。

在可可西里的一个晚上，外面风雪交加，帐篷中的我感到冷得可怕，感觉好像是零下30多摄氏度的样子，但是看一下气温计，实际温度是零下16摄氏度。有一个概念可以解释这一现象：体感温度——身体感觉的温度。

身体的直接感受是任何理论都无法描述的，也是无法传达给别人的。徒步者体验和感受到的世界，非徒步者永远也无法体验和感受。徒步者通过徒步对世界理解的深入，非徒步者通过读书、听讲等形式永远也得不到。有一句话：直观无法论证。无论你怎样描述和解释交响乐的美妙和谐，也无法让一个聋人理解什么是交响乐。同样对盲人亦如此，所以盲人海伦·凯勒写了一篇感动了世界的著作《假如给我三天光明》。

徒步就是城里失去了身体感受的人，在寻找属于他自己的“三天的光明”。

为什么我们推荐“慢国道”？

我经历过许多徒步，在许多地方进行过各种类型的徒步。对徒步者我能够有何建议？

前面已经说了许多徒步的意义，但并不是说你一上路就能体验到徒步的意义和魅力，如果不做好功课就上路，那么你收获的可能是失望。

其实徒步者在上路之前，一定是形成了某种期待，可以称之为“徒步期待”。这种期待可以让你保持着一种不同于以往日常生活的态度，你会在途中保持着持续的注意和关注——对你期待的东西。没有期待，就没有关注；没有期待，就没有选择；没有选择，就发现不了愉悦你、震撼你的东西。因此形成徒步期待是徒步前的第一步。

那么徒步期待是怎样形成的呢？它不是自然而然产生的，而是建构起来的。这种期待的建构，一方面受到社会、历史、文化、时代等诸多因素的影响，一方面也与徒步者个人的经历、知识背景密切相关。

徒步应该建构起怎样的期待呢？你可以有无数小的期待，中国太辽阔了，中国的自然环境太多样了，中国的历史文化太丰富了。这些小的期待我就不说了。就我而言，我觉得可以将无数小的期待，整合成几个大的期待。然后将这几个大期待落实到几条徒步路线上。

经过和同事们的反复讨论，我们《中国国家地理》编辑部设计了几大线路，这些线路能够整合徒步者小的徒步期待，形成大期待。这些线路将能够提升徒步者的徒步体验，使徒步者的徒步期待更加清晰，更加壮美，更加崇高，更加有驱动力。我们将这几条宏大的徒步线路简洁地概括为：走棱线，走胡线，走脊线，走岸线，走轮廓，走长城，走运河……我们把这些路线统一称之为“慢国道”。意思是说，这些路线在层级上，在规模上已经完全够得上“国家级”，在内涵上已经够得上“国道”的层次。但是它们并不是那些承担着国家运输使命的高速道路系统，它们是供国人慢步行走的慢行系统，

走向森林
我就这样一直不停地走，
向库尔德宁雪岭云杉林走去

库尔德宁的徒步，在我的记忆中始终是清晰的，那是一次寻找“雪岭云杉王”的徒步。雪岭云杉是天山山脉的优势树种，也是天山针叶林最典型的代表，而库尔德宁是这个树种在天山乃至世界最集中的分布区，听说那里有雪岭云杉中的“树王”。为了一睹其真容，我们徒步前往，一路上我们行进在花海中，阳光恰到好处的温柔，草地的芬芳透过鼻腔融入全身，时不时会有一只圆滚滚有着萌萌表情的旱獭在草丛中探出头来“参观”我们。我们一直走，走过一座又一座小山丘，向着雪岭云杉林走去，走着走着我突然发现，能不能看到“树王”已经不重要了，我们原初渴望达到目标的迫切心情，已经被伴随徒步而来的奇妙体验所取代。摄影/宋文

所以称之为“慢国道”。

我想，一个徒步者，如果把自己的徒步整合到这几大路线上来，经过努力走完这几条线路中的某一条，你的审美、你的认知、你的交往力都将得到极大的提升。当然徒步是自由的休闲活动，这几大徒步路线中的任何一条，你真的“徒”了，你收获的将是一个新的中国和新的你。

下面我将简短地介绍这些“慢国道”。

走向草原
扎格斯台徒步的安静舒适
让我对徒步有了全新的体验

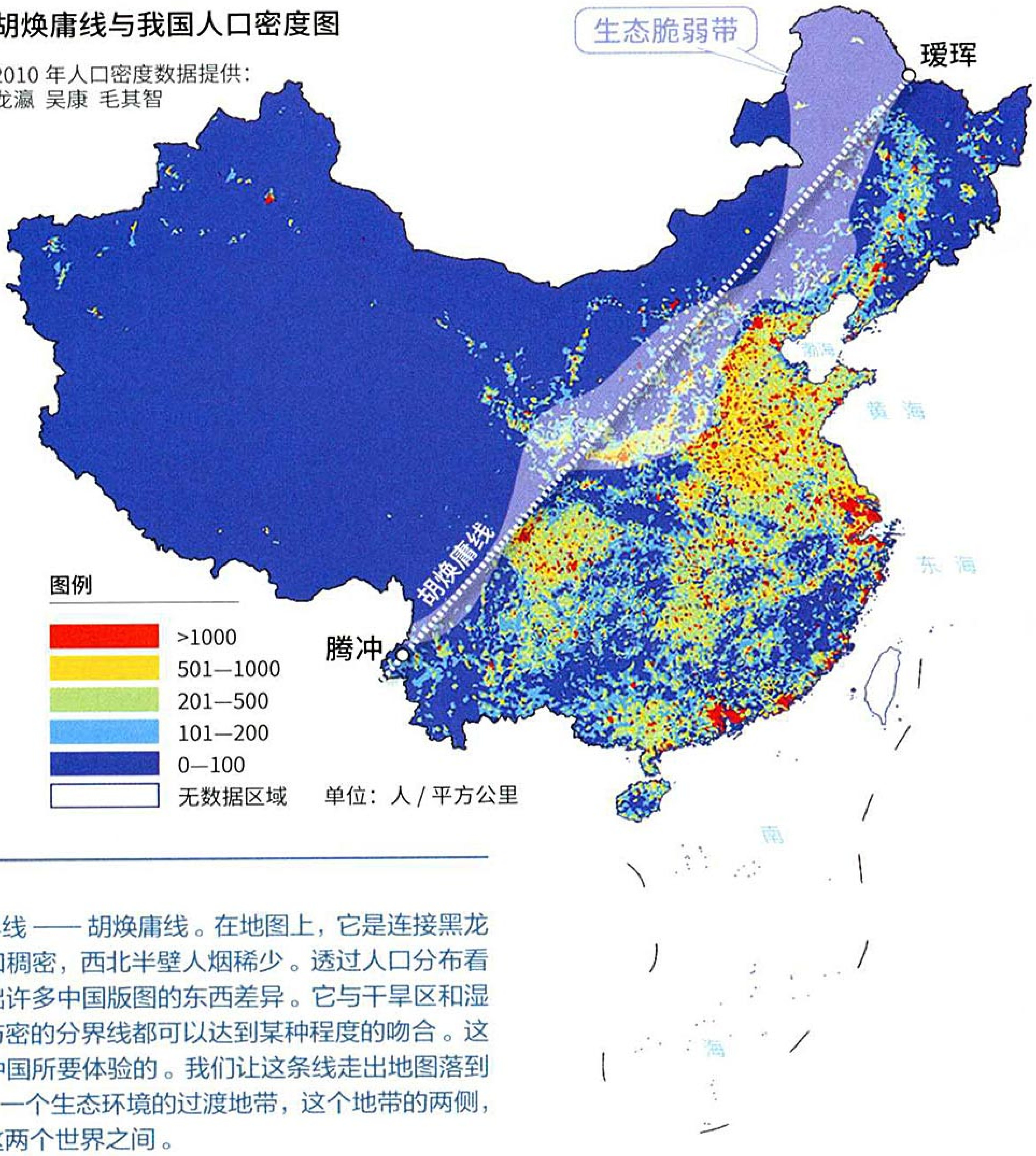
扎格斯台是一个小湖的名字，在内蒙古锡林郭勒盟林草交界的边缘。在这里，我体验了一次至今回想起来仍觉愉悦的徒步旅程。这次徒步是我们杂志社组织的一次全体人员参与的户外拓展培训。那时，这片草原刚刚进入夏天，草地像新铺开的绿毯，远处山峦低缓朦胧，时而一片沙地进入视野，一路相伴的还有布谷鸟的欢唱。我和同事们就这样在这优美的景致中不疾不徐地走着，空气中弥漫着安详平静的自在。我们一直走到扎格斯台湖边，迎接我们的是清澈的湖水、绽放的野花和自由的水鸟。以前，我以为徒步是苦累的，这一次，对于徒步的意义，我有了新的感悟，我想到一个词叫“安适”。摄影 / 单之蔷

棱线：这是崇高划出的轨迹

先说走棱线。何谓“棱线”？这是我创造的一个概念。在我们杂志2005年《选美中国》的景观评比中，我们评选出了一批中国最美的景观：如最美的山峰、最美的湖泊、最美的森林、最美的草原等……这是对中国景观的一次全面的美的评价和梳理，评比最后选出的一个个景观，我们将其标示在全国地图上。看着

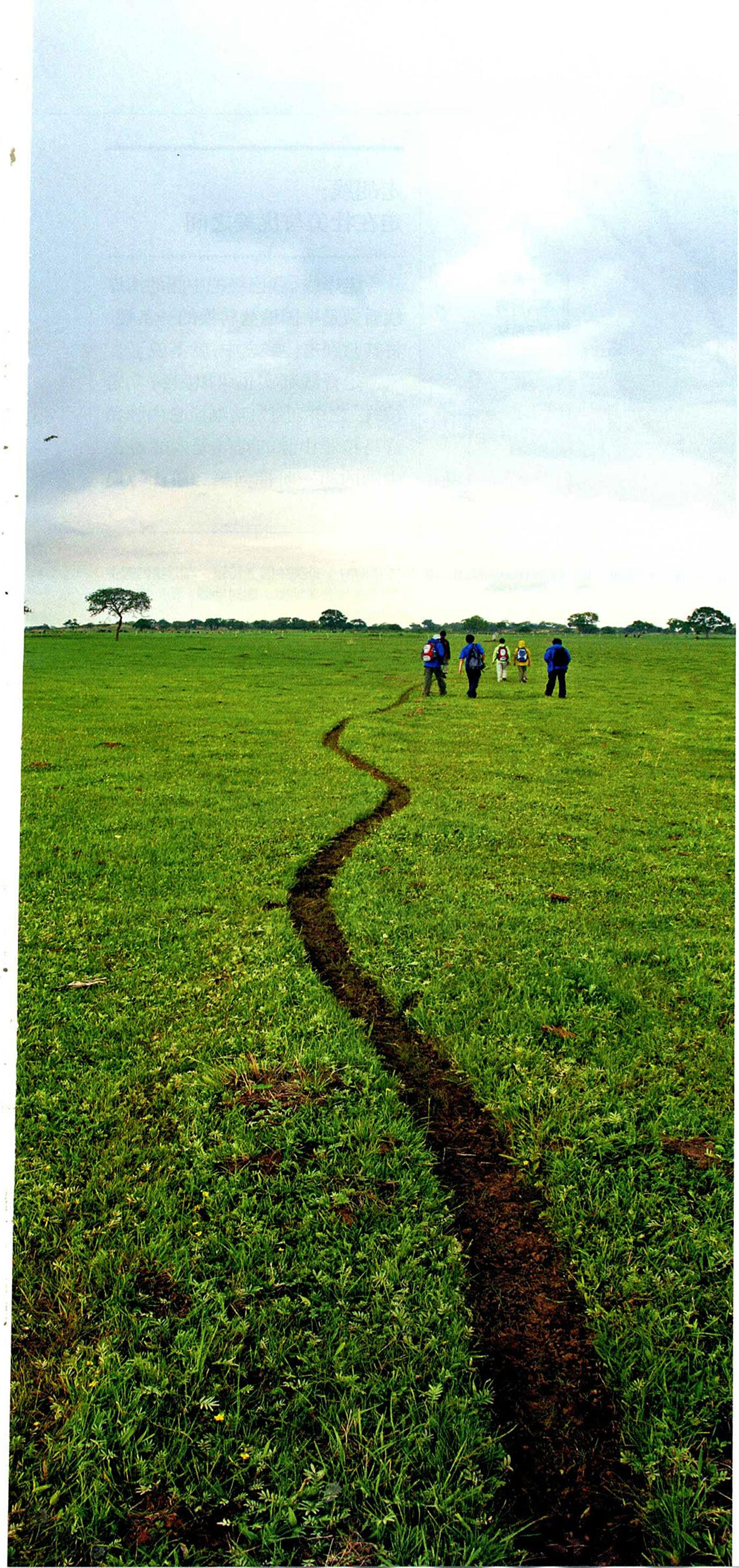
胡焕庸线与我国人口密度图

2010年人口密度数据提供：
龙瀛 吴康 毛其智



走胡线
在两个世界之间慢步

胡线是什么线？对，就是那条著名的人口地理分界线——胡焕庸线。在地图上，它是连接黑龙江瑷珲和云南腾冲的一条直线，线的东南半壁人口稠密，西北半壁人烟稀少。透过人口分布看我国自然条件和人文现象，胡焕庸线仍然能表达出许多中国版图的东西差异。它与干旱区和湿润区的分界线、高原和平原的分界线、交通网疏与密的分界线都可以达到某种程度的吻合。这样一条具有重要地理意义的界线，正是我们慢步中国所要体验的。我们让这条线走出地图落到实地，它不再只是一条线，而是一个条带状区域，一个生态环境的过渡地带，这个地带的两侧，是有所差异的两个世界，而我们要行走的，就在这两个世界之间。

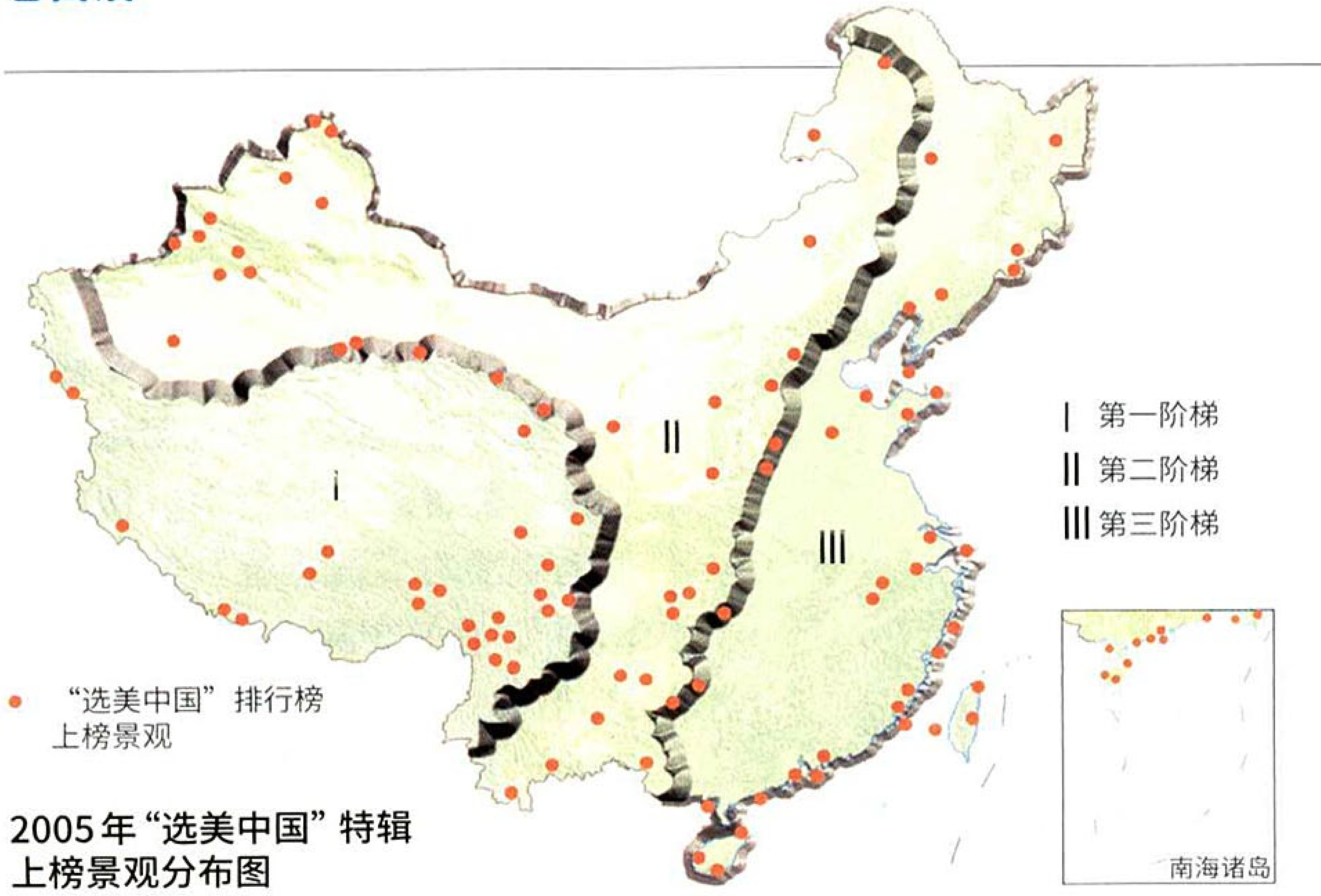


地图，我发现一个规律：中国的美景集中分布在三大地势阶梯的转换处。为了简洁地叙述这一规律，我将三大阶梯的转换处称之为“棱”，并把这一发现凝炼成一句话：美景在“棱”上。这次我们为中国的“徒步者”选择“慢国道”，我又想起“美景在棱上”这句话，何不将“棱线”选为中国的“慢国道”呢？

我们知道中国地势分为三大阶梯，第一是青藏高原；第二是云贵高原、黄土高原、内蒙古高原和新疆的高山盆地；第三是东部平原和丘陵地带。三大阶梯的转换处为“棱”线，按理说有两条棱线，但如果我们有海洋意识的话，中国的地势除了三大阶梯外，还应该考虑到我们的蓝色国土，这样中国的地势就有了四大阶梯。我这里提议，我们应该把环绕我国西部的喀喇昆仑山脉和喜马拉雅山脉看做是中国大地的一条“棱线”，这条棱线无疑是世界级的，荟萃了地球上最壮丽的景观。由此我们就有了四大棱线。走棱线不是真的在棱上徒步，其实所谓的棱也不是一条线，而是一个广阔的地带，走棱线，更多的是指在棱线两边穿梭，鱼刺一样地在鱼骨两边徒步。

有一年我们去珠峰，计划去看中绒布冰川的冰塔林。我们从珠峰大本营出发，经过两天艰苦卓绝的徒步，完成了我们走进绒布冰川，欣赏冰塔林的愿望。

我徒步去看冰川的经历还有许多，那是我人生最为珍贵的体验。因为中国的冰川都分布在高山上，都在海拔4000多米以上的地方，也大都在“棱”上。但这些“棱”不是徒步的地方，那是



2005年“选美中国”特辑上榜景观分布图

走胡线：走在壮美与优美之间

走岸线。我已经把中国的海岸线看做是中国地势转换的一条棱，将其归到走棱线之中，就不说了。

走脊线其实也可以归到“走棱线”之中。因为喀喇昆仑山脉和喜马拉雅山脉的脊线无人能走。中国的第一阶梯向第二阶梯转换

走棱线 体验三大阶梯转折处的独特魅力

慢步中国“走棱线”这一主题线路的推出，缘于11年前的《选美中国》特辑，当时我们把中国的景观按类别进行评选比美，并制作出进入排行榜的美景分布地图。面对地图，我们惊讶地发现，在我国地势三大阶梯的交界处，也就是从青藏高原向北、向东逐级下降的三个台阶的转折处，美景沿着棱线密集分布。因为棱上高差巨大，山河变换，常常会形成能够带来感官刺激的大尺度景观，徒步体验中国的美丽与震撼，这样的棱线岂能错过。

登山家才能到达的地方，不过那些从雪峰上流下来的冰川，却是普通人可以去欣赏的地方。

我曾经徒步到达过西藏东南地区的来古冰川、米堆冰川、则普冰川，云南梅里雪山的明永冰川，四川泸定县磨西镇的海螺沟冰川，长江源的姜根迪如冰川，希夏邦马峰的野博康加勒冰川，可可西里新青峰下的足冰川……去这些地方接近冰川，应该是徒步者的极限之旅，是徒步者的极端徒步体验。

走棱线，是来体验崇高这种美的。美基本可以划分两大范畴：一类是崇高（也叫壮美），一类是优美。

优美的体验主要源自于爱与喜欢；崇高（或壮美）的体验来源于恐惧的转化。崇高的体验一方面是恐惧，另一方面是恐惧并不迫近，而有一段距离，崇高是由痛感转化而来的快感，痛并快乐着。其实崇高里面更多的是惊叹和崇敬。冰川体现的无疑是崇高，是壮美。

走“棱线”，就是去体验崇高的。它是宏大的慢步，是壮游。

走岸线 行走在陆与海的交织变换中

地球上最大的大陆（亚洲）与最大的海洋（太平洋）在我国东部相遇，为我国带来了蜿蜒曲折的1.8万公里的大陆海岸线。从辽宁的鸭绿江口，到广西的北仑河口，我国的大陆海岸线串联起温带、亚热带和热带，跨越近20个纬度，涵盖了七省二市一个自治区和两个特别行政区，书写出陆地文明与海洋文明交融的深邃历史。同时我们拥有基岩海岸、平原海岸和生物海岸等丰富的海岸类型，和海蚀、海积等不同形态的海岸地貌。走岸线，在陆与海之间体验别样的魅力。

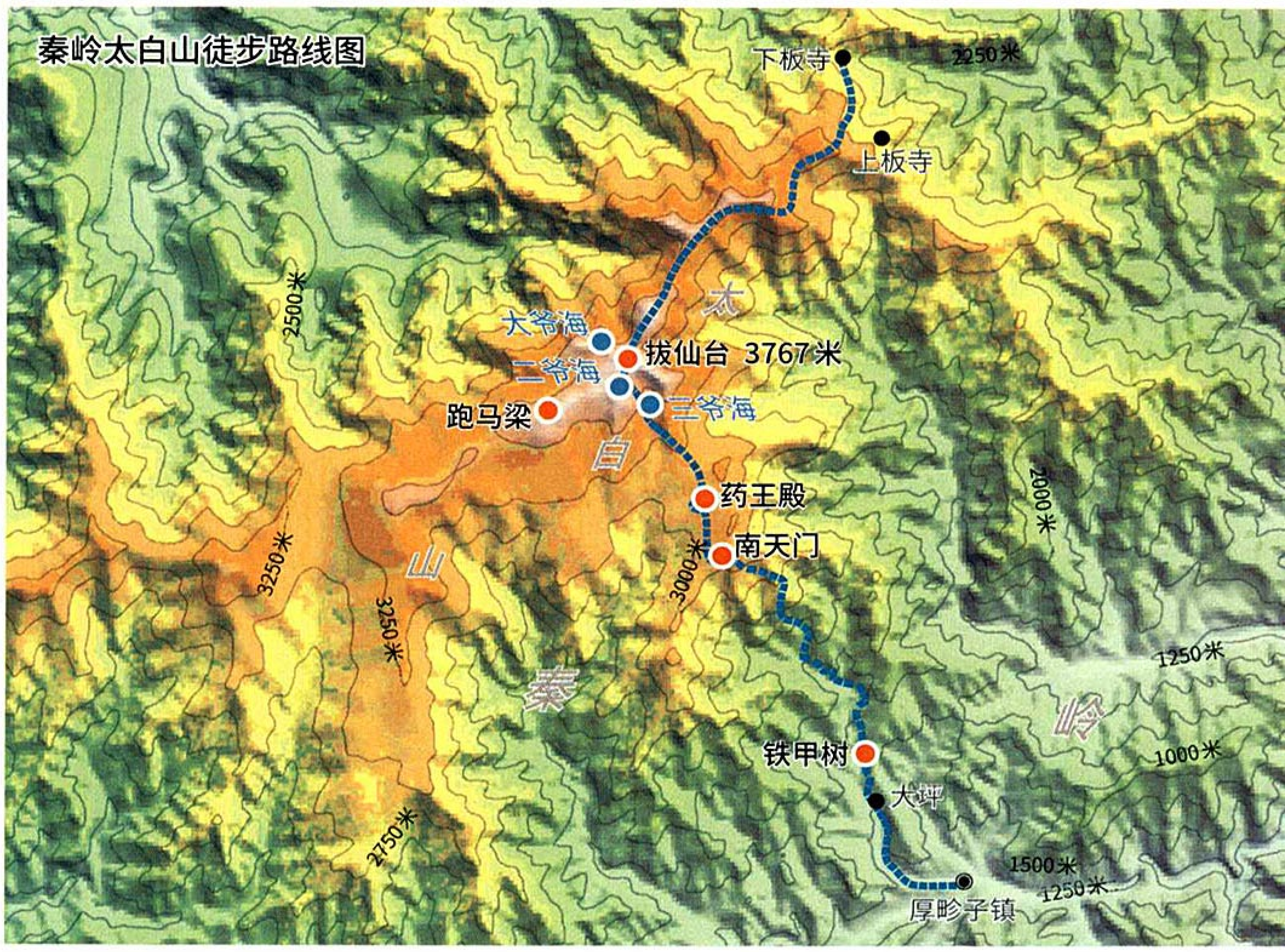
我国大陆海岸线及沿线省区示意图

所形成的“棱”，也基本无人能走，所谓走这样的棱线，无非是说走棱之两边，或者在低矮的垭口处穿过棱。真正能走的“棱”，是第二阶梯向第三阶梯的转换处，也就是大兴安岭、太行山、巫山、雪峰山一线。几年前就有一位朋友，给我看他们设计的一套太行山山脊的徒步路线，太行山的徒步已经方兴未艾，但这条线还未形成一条连续的、统一的徒步路线，还处于初级阶段。太行山的山脊徒步线，完全可以归为“走棱线”的路线之中。

特别值得期待的是“走胡线”。我们知道胡线（胡焕庸线）把中国分成两部分，西北半壁国土面积大，人口密度低；东南半壁则相反，国土面积小，人口密度却很大。胡线不仅是中国人口密度分

走脊线
体验延伸的山岭之美

我国是多山之国，一条条大山，如骨骼般构筑起中国地形的基本框架，也常常成为国界、省界及气候、植被、自然景观的重要分界。一座山脉由无数条纵横交错的山脊组成，走脊线，便是行走在一道道山脊之上，虽然这样的行走通常只是徒步旅程中的一段，但它绝对能成为最精彩的一段。因为此时你的身体两侧可能是两个不同的温度带，也可能分属两个不同的水系，而且因为站在高处，你的视觉体验可以被最大限度地满足，你本身也已经成为天际线风景的一部分。位于我国陆地版图中央的秦岭，在我国山脉中的地位举足轻重，它分隔了南方与北方多种自然景观和文化现象，也成为我国最重要的两大水系——长江水系和黄河水系的分水岭。秦岭主峰太白山的山脊线我走过（下图），冰川作用形成的石海、石河等冰缘地貌从山坡铺到山脊（上图 摄影/单之蔷）。时隔多年，我仍然无法忘怀那次徒步经历，因为其中重要的一段，我走在了南方与北方之间，走在了秦岭宽阔坚实的脊线上。



界线，也是中国农牧分界线：中国西北传统上是游牧业分布区，东南是农业分布区；这条线又是中国的景观性质划分线：西北半壁是壮美，东南半壁是优美……因此走胡线，是走在农耕与游牧之间，也是走在壮美与优美之间。

走轮廓：自然连续，人文突变

走轮廓，是指沿着中国与邻国的边界行走。中国边界有一些地区接近不了，因为边防检查等原因，还有一部分是雪山冰峰地区。但很多地区只要办理相关的证件，是可以走的。中国东北地区的边界是由江河确定的，沿着河流行走，可以看到隔着河流的两国的风情。我曾沿着图们江、鸭绿江、黑龙江驾车走过，强烈地感觉到国界线的神奇，仅仅是一条江之隔，两边就是截然不同的人文景观。黑龙江的对岸，俄罗斯人的人种和文化与我们不同，异域风情之感强烈。我沿着我国的鸭绿江一侧行走，看到对岸江边朝鲜的孩子在江水中洗衣、洗澡、玩耍，中国一侧的江边，竟看不到一个孩子在玩耍。国界之神奇给我留下了深深的印象。

走轮廓，你不仅会有审美的收获，同时也可以体会到人文现

走向顶峰

登顶拔仙台穿越秦岭，

徒步让我用身体认识了秦岭

秦岭徒步的第二天清晨，交加的风雪停歇了，告别了四面透风、让我们整夜未眠的大爷海边的破庙，我们继续向着秦岭太白山主峰拔仙台进发。我们的脚印一路伴着砾石和积雪，终于印刻在了海拔 3767 米处。登顶的感觉很奇妙，当我们一路对抗重力站在了群山之巅，一种自我超越的成就感油然而生，之前的困顿、疲惫与绝望可以在一瞬间被遗忘，我想我体验到了徒步的魅力。更让我感动的是，从秦岭的北坡翻越主峰到南坡，我用双脚丈量了它的高度，用身体触摸了它的温度，此时的秦岭，已经是与我有了关系的秦岭。摄影 / 单之蔷

象与自然现象不同的分布规律：自然现象的分布是连续的、逐步过渡的；人文现象的分布则可以因为一条线而突变。

走长城和走运河，不仅可以欣赏历史遗迹的沧桑之美，也可以欣赏沿途自然景观的变化。长城和运河是中国大地上一个宏大的“人字形”构造。长城是中国农耕与游牧这本打开了的大书的书脊，运河则是中国的文化长廊，若要体验中国，这个一撇一捺的“人”字是要“徒”的。

除了我们设计的这些几乎囊括中国各种景观的徒步线路外，还有一条线路也是我们想推荐的——318国道。这条路从上海向西一直到达中国与尼泊尔的口岸——樟木，长达5500多公里。线路的两边荟萃了中国东西南北的景色。这条线路本来是应该好好地写一写的，但是我们杂志曾经专门为它出过一本专辑，并将其命名为：中国人的景观大道。那期杂志中有对这条道路的详尽解释和描写，并且那期专辑发行了100万册。我这里就没有必要再说了。

责任编辑 / 李欧　图片编辑 / 宋文　版式设计 / 介彬

在茶卡盐湖与金子海

金子海

找寻灵魂的秘境

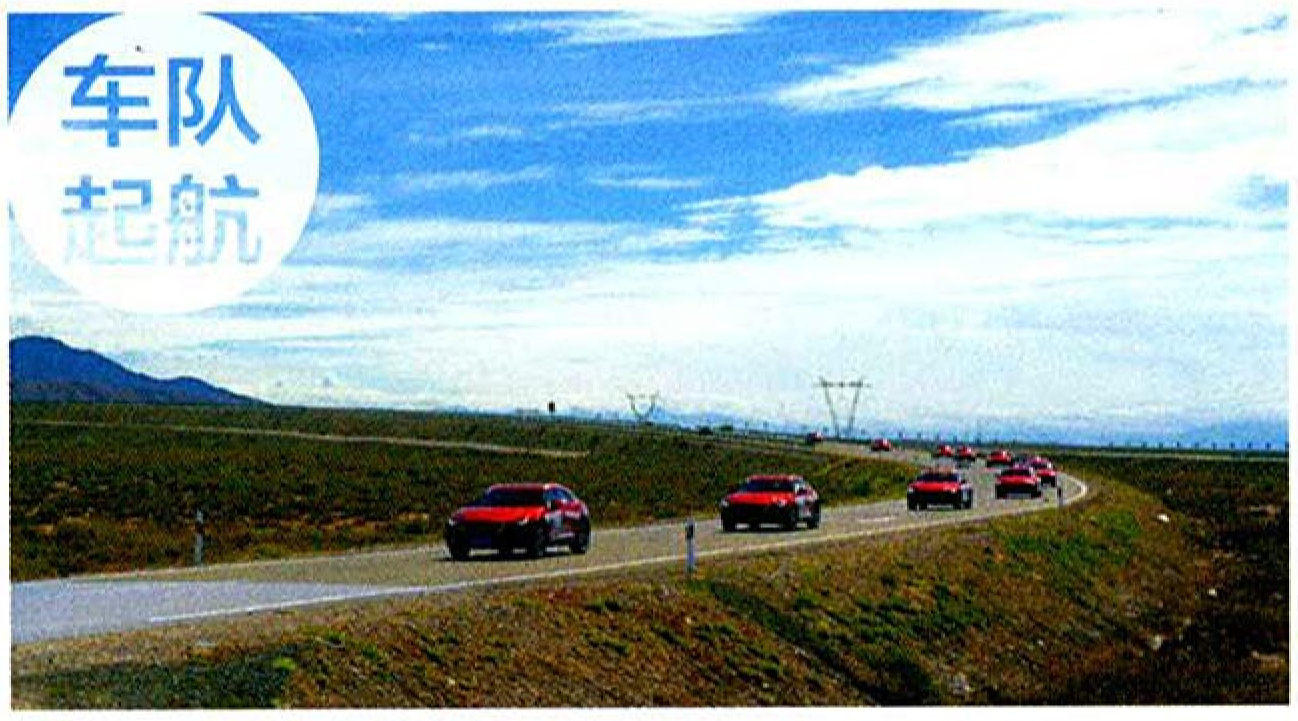
一汽马自达CX-4秘境之旅首站纪实

世间最动人之物，叫做灵魂。古人相信万物有灵，而世间所有的美，源自每个灵魂的独特与多彩。每一次心动，都源于灵魂与灵魂间的美妙共振。而在青海，最令我动魂的梦境，便是柴达木的灵魂——茶卡盐湖。

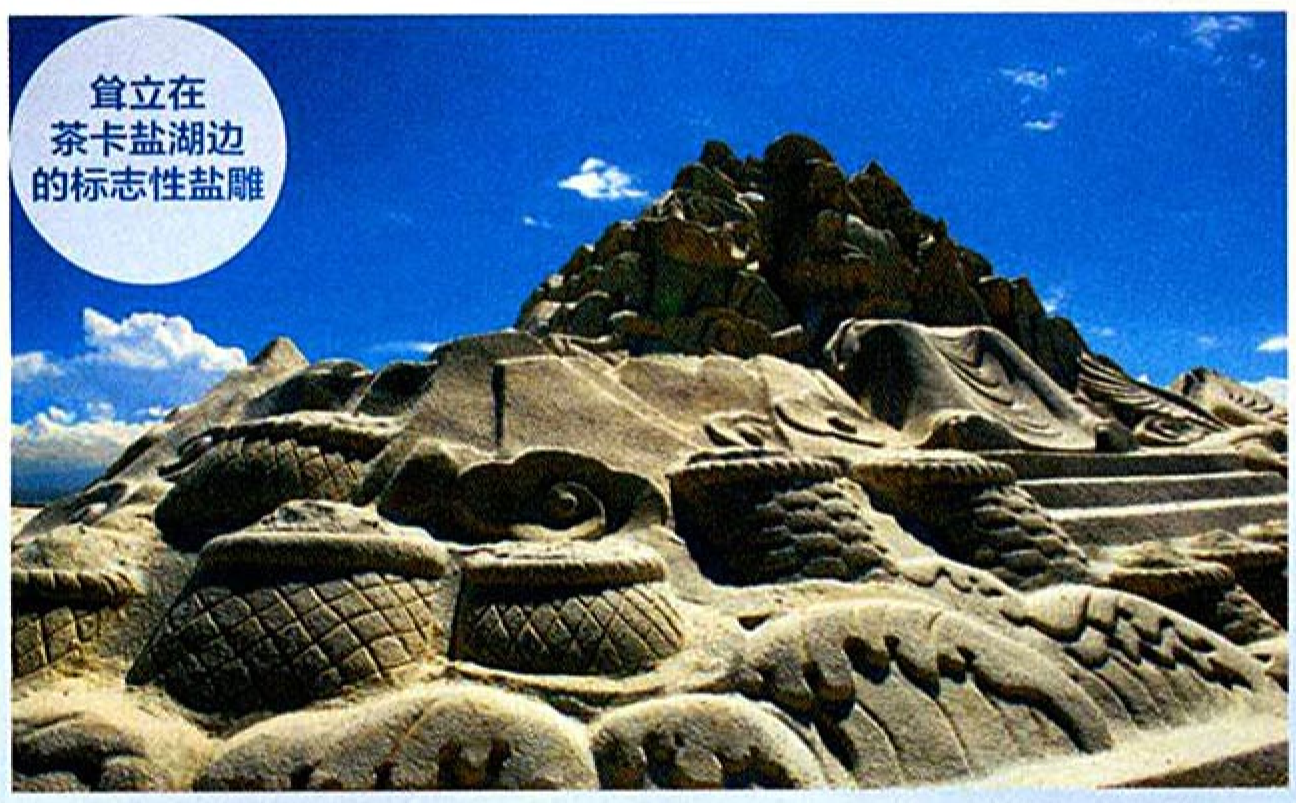
8月29日，一汽马自达CX-4秘境探索之旅的首站：“行摄茶卡，银河纪实”正式启程。在未来派轿跑SUV CX-4的领航下，我们深入海拔3000米之上的天空之镜——茶卡盐湖，共赴一场与星空的灵魂约定。

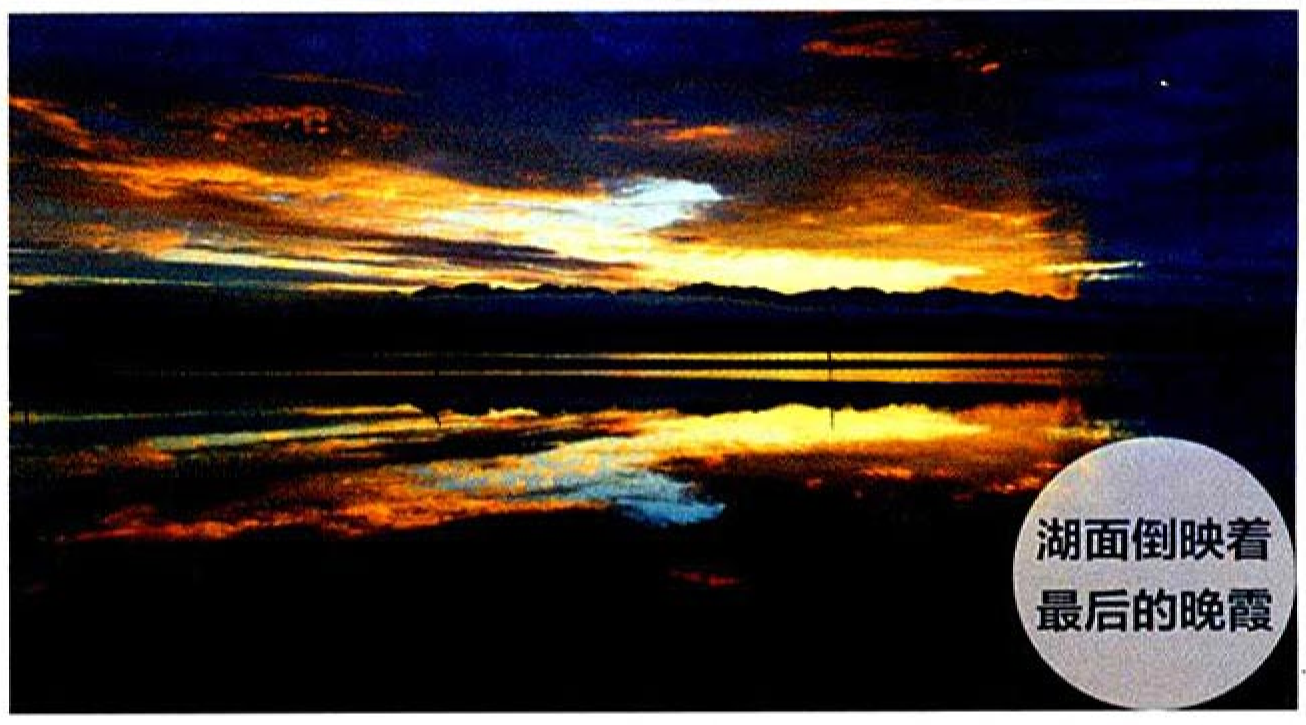
摄影 / 张雨潇

天峻县
刚察县
青海湖
茶卡盐湖
西宁
广告



车队从西宁出发，离开喧嚣的水泥森林，来自远方的风夹带着青海湖的味道迎面吹来。较高的海拔令不少队员开始有了轻微的高原反应。和人一样，大多数车辆的动力也会产生高反，而全新马自达CX-4的呼吸却毫无沉滞。2.5L创驰蓝天发动机配合快速的油门响应，在此依旧提供着充沛的推背感，不但在青海湖边的绝美湖景大道上诠释着速度与激情，也在这片离天空最近的高原以身作则地传扬着自然与环保的蓝天科技。驶过青海湖，海拔不断爬升，曲曲折折的山路弯道成了路上的主流，我们也逐渐领略到CX-4的“轿跑SUV”之名到底有怎样的重要意义。低矮的车身配合高达196mm的底盘，或许曾令人质疑它的内部空间。但在遍布沟坎的山路弯道上，几乎像跑车般得心应手的操控性与SUV的强大通过性竟能相互结合，着实给人惊喜。日落时分，盐涛滚滚的茶卡已在不远处静候着我们的到来。

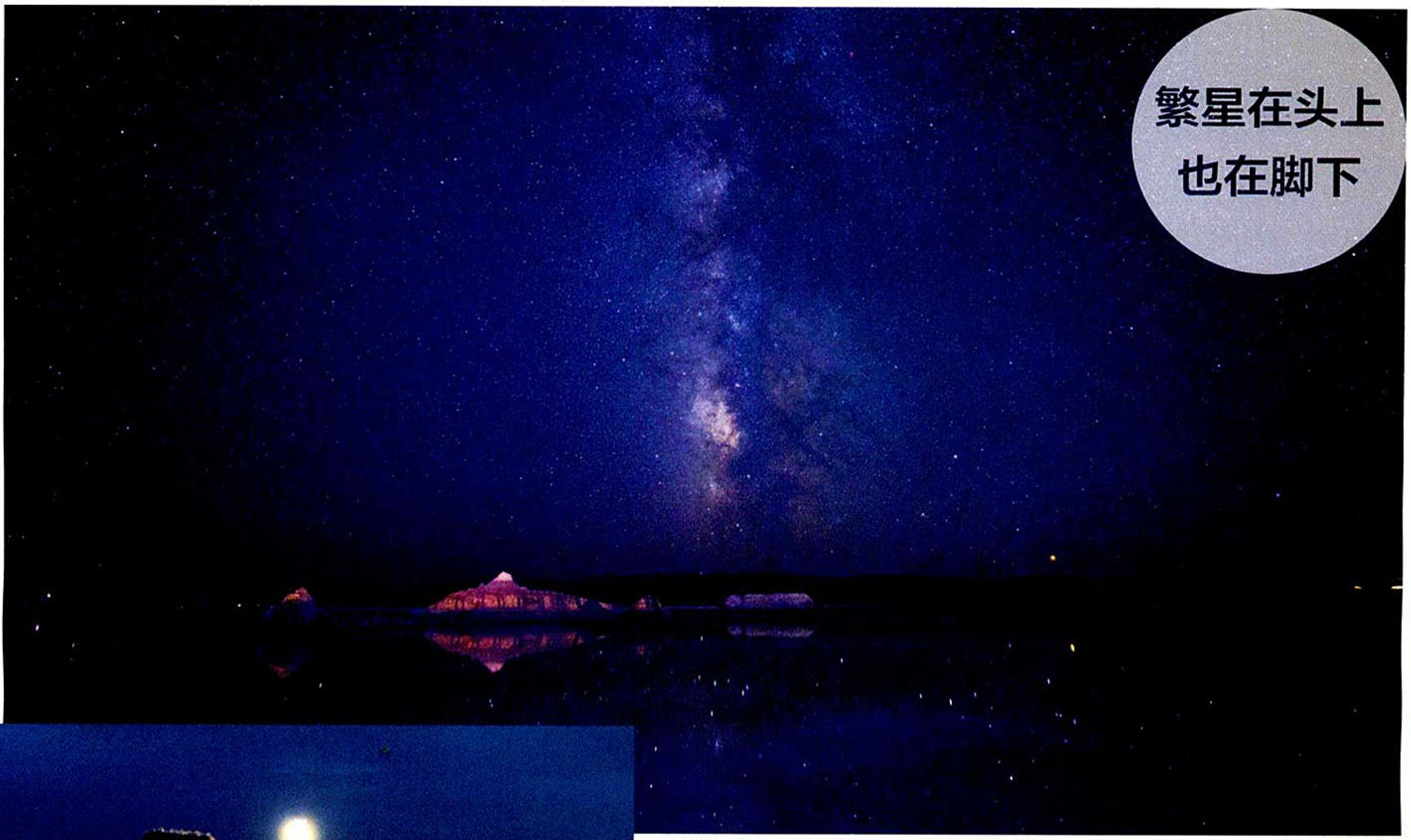

耸立在
茶卡盐湖边
的标志性盐雕

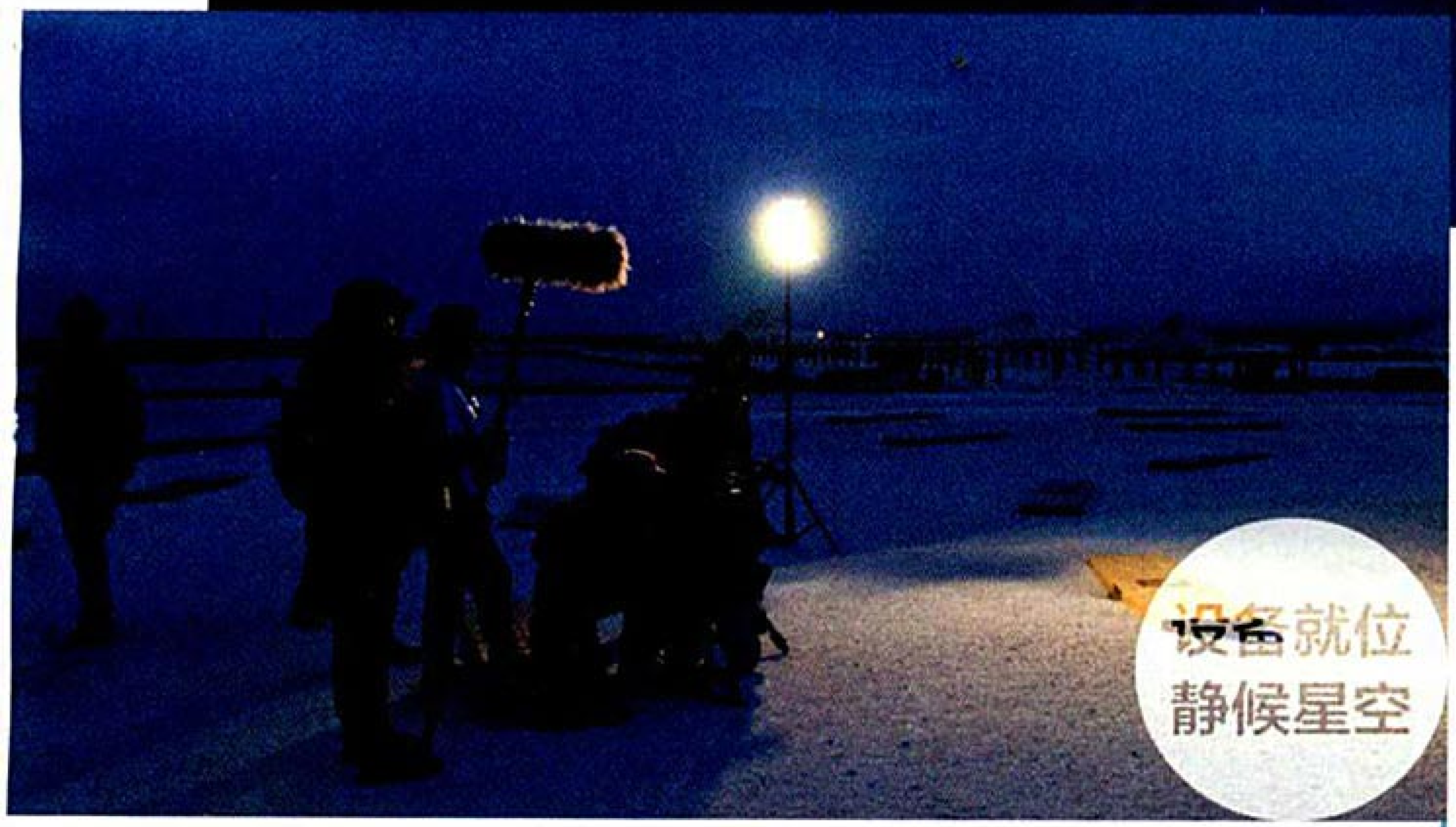

湖面倒映着
最后的晚霞

茶卡盐湖是人类利用最早的盐湖之一。早在2000多年前的西汉，茶卡的“青盐”就因其晶大质纯、盐味醇香、富含矿物质而名扬天下。《汉书·地理志》记载：金城郡临羌西北至塞外，有西王母室，仙海，盐池。仙海是今日的青海湖，盐池就是茶卡盐湖。这里盛产的青盐不但是著名的食材与药材，更是乾隆皇帝的御用贡品，自公元1763年开始官方开采，至今已有250多年的久远历史。而茶卡的已探明盐储量依旧可达4亿吨以上，足够全国人民吃上70年。“盐系天成，取之无尽”的美誉由此而来。茶卡盐湖不但是采盐重地，更是中国版的“天空之镜”。清澈的湖水在白色的盐结晶帮衬下形成了一面巨大的反光镜，如同著名乌尤尼一样，将蓝天白云乃至银河星空全部倒映出来。当CX-4走进“天空之镜”的大幕布，人类工艺与自然胜景相得益彰，一种天人合一的魂动之美油然而生。颠覆传统SUV的设计、轿跑般的运动比例造型，以及看似简单却又充满生命力的车身线条，使得CX-4即使在“天空之镜”也具有十足的存在感。漫步湖面，白天如同行走云端，夜间宛如飘浮星际。这陆上银河的人间幻景，便是我们一路跋涉追随的最终梦境。

告别茶卡，我们开始追寻另一处秘境——“金子海”。从茶卡盐湖一路向西，在德令哈以南近100公里处的不毛之地中，这处月牙形的小湖以一己之力经营着一小片绿洲。谁能想到，在荒无人烟的沙漠中竟有着这么一处甜水湖，深邃的泉眼温柔得几乎令人感动。

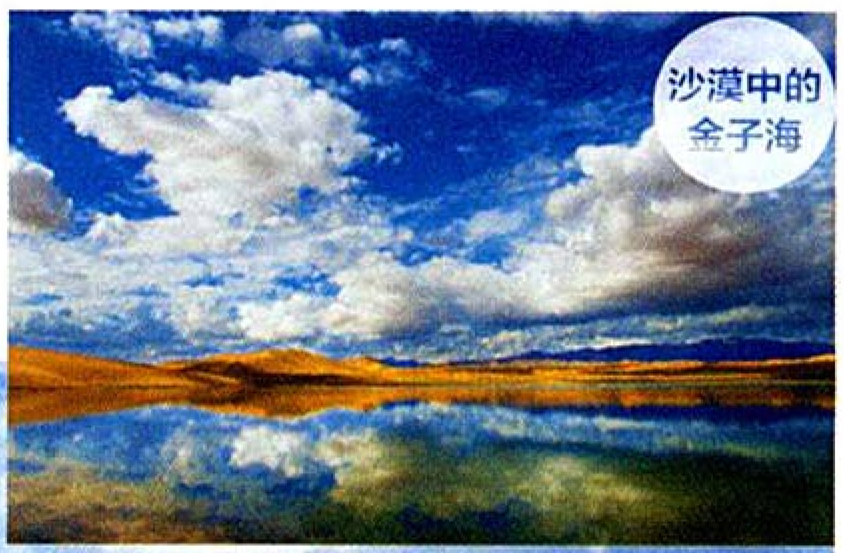
广告

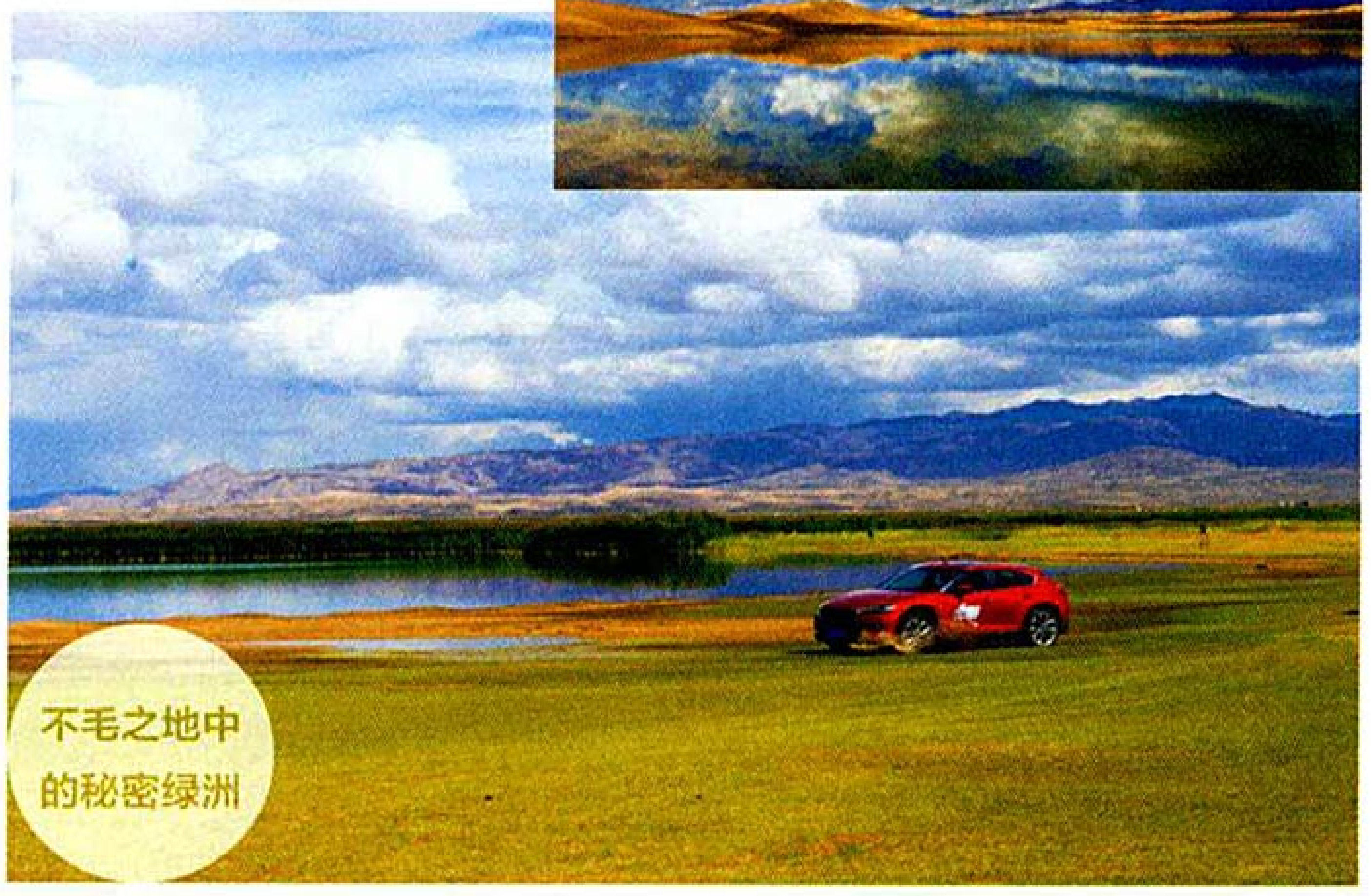




茫茫戈壁深处，金子海一眼泉水形成的清澈湖泊镶嵌其中，它好比沙漠的“眼睛”，为其带来了无限的灵动与生机，也向世人展现了沙漠绿洲独特的美。同样是“眼睛”，对于CX-4来说，全系标配的LED“流星眼”大灯就像金子海对于沙漠一样，是对于魂动之美的点睛之笔，也成为CX-4最易辨识的标签。而CX-4充满力量的19寸轮毂同样彰显出富有气势的美感，使CX-4无论在行进途中还是静止状态，都与青藏高原磅礴的气势形成强烈呼应。其实金子海本不在我们的行程之中，连它的名字都是偶然间从茶卡的老乡那里听来的。这处仅存在于当地人口中的秘密湖泊，即使在无所不知的互联网上也名不见经传。不管多么仔细地搜索地图，然而满眼看去只有一望无际的沙漠。传说只有前来暂宿的候鸟才能找到这片不毛之地中的秘密绿洲。不少人担心我们是否终会一无所获，然而能够走自己的路不就是最大的获得？候鸟虽在流浪，却从不会忘记绿洲在哪里；而当我们义无反顾地踏上自己心中的旅途时，不管是否找到了自己的“金子海”，我们其实已经得到了一切。

内心有自己明确的目标，哪怕让自己与众不同，也会坚定信念不断前行，这就是现代年轻人坚持自我的精神和生活态度。正如本站CX-4探索之旅所传达的产品价值与品牌精神一样，坚持自我——无论前路多么坎坷，它始终陪伴着我们向心中的追求不断前行。在“坚持自我”的青海秘境探索之旅之后，我们将再次出发，开启“关注本质”的第二站秘境探索之旅，接下来还将会发生什么有趣的故事，CX-4还会陪伴我们探索哪些秘境？让我们共同期待吧！





2016年8月底，本刊特约作者李志刚背着行囊，徒步行走在昆仑雪山脚下。昆仑山脉是中国地势第一、二级阶梯分界线（棱线）上的一条标志性山脉，平均海拔高达五六千米，绵延2000多公里。“棱上”多美景，中国美景大多分布在三个地势阶梯之间的两条棱线上。就世界范围看，若论棱线的规模与景观丰富性，都无法与中国相比。沿着中国的两条棱线慢步，行者体验到的都是世界级美景。而慢步棱线的线路，也堪称中国最为波澜壮阔、令人惊叹的漫步道。摄影／叶金

走棱线

中国最波澜壮阔的慢步路线

42-61 河西走廊高台—山丹段

64-71 克勒青河谷

74-85 大渡河谷

88-93 阿尔金山无人区

94-107 国道315线且末—若羌段

走棱线
经典慢步路线
分布地图

图例

- 棱线大致走向
- 顶级线路
- 推荐线路

祁连山脉区域（3条）

祁连山有冰川3300多条，这些冰雪融水哺育了山下的河西走廊。与祁连山脉走向一致的这条走廊，历史源远流长，文化景观灿若星河。由此二者也成为中国西北非常耀眼的两个“明星式”地理单元。由于河西走廊交通发达，因此顺着这条历史通道徒步慢行，可以收获欣赏棱线的良好体验。

河西走廊高台—山丹段
线路长度／146公里
河西走廊敦煌—瓜州段
线路长度／145公里
祁连山古道（张掖—门源）
线路长度／223公里

岷山—大雪山—横断山脉区域（4条）

岷山是自甘肃省南部延伸至四川省西北部的褶皱山脉，大致呈南北走向。大雪山是大渡河和雅砻江的分水岭，四川省西部重要的地理界线。而横断山脉是中国最长、最宽和最典型的南北向山系。横断山脉由于走向特殊、地理位置特殊，在地理、地质、生物、水文等诸多科学领域有重要意义，保存了许多少数民族独特文化和未被破坏的自然景观。由于靠近东部发达地区，因此这个区域未来也必将是中国徒步慢行的热点地区。

洮河河谷（临洮—岷县）
线路长度／186公里
大渡河河谷（乐山—磨西）
线路长度／340公里
岷江河谷（都江堰—松潘）
线路长度／277公里
大理—保山
线路长度／205公里

昆仑山脉区域（6条）

在中国所有山脉中，昆仑山发育了面积最大的冰川，这些冰雪融水汇集的河流，不仅给昆仑山北坡干旱的塔克拉玛干沙漠带来了绿洲，也成为人类穿越山脉的通道。比如说克里雅、克里阳古道等都是沿着河谷穿行。而顺着昆仑山北麓修建的国道315线，则是一条欣赏棱线景观的超级大道。

国道315线且末—若羌段
线路长度／360公里
国道315线喀什—叶城段
线路长度／256公里
国道315线和田—于田段
线路长度／180公里
克勒青河谷
线路长度／116公里
克里雅古道（普鲁—龙木错）
线路长度／339公里
克里阳古道（克里阳—赛图拉）
线路长度／130公里

阿尔金山脉区域（3条）

阿尔金山脉有小型冰川发育，若羌河、米兰河等发源于此。阿尔金山自然保护区内有着极为丰富的野生动物资源，由于该地域严酷的自然条件和高山深壑阻隔，使得这里人迹罕至，成为地球上少有的人类活动空白区之一。因此，穿越阿尔金山无人区也是人类徒步的顶级路线。

米兰—巴什库尔干
线路长度／128公里
阿尔金山无人区（茫崖—祁曼塔克）
线路长度／372公里
玉石之路若羌—茫崖段
线路长度／250公里

雪峰山脉区域（2条）

雪峰山脉所在的湖南怀化，是我国兰花传统产地，其中雪峰山区发现的野生雪峰兰花为世界独有品种，屈原涉江怀化溆浦时就留下了“沅有芷兮澧有兰”的千古绝句，与湖南西部独特而神秘的人文景观相得益彰。由于雪峰山脉相对低调，因此针对这座山脉的慢步系统仍处于原始的待开发状态。

洞口—洪江
线路长度／229公里
沿资水穿越雪峰山（新化—安化）
线路长度／149公里

大兴安岭区域（2条）

大兴安岭东南坡夏季雨水较多，西北坡干旱，成为森林和草原的分界线。徒步大兴安岭东侧边缘，可欣赏到兴安落叶松林、森林草原交替过渡带以及火山地貌景观。

加格达奇—莫力达瓦
线路长度／ 272公里
阿尔山—乌兰浩特
线路长度／ 268公里

太行山脉区域（3条）

太行山脉多东西向横谷，自古就是交通要道，商旅通衢。太行山东麓紧邻文明发达的华北平原，文化景观蔚为壮观。因此沿着太行山东侧慢行，是欣赏自然与文化景观交织的良机。

房山周口店—易县清西陵
线路长度／ 78公里
永定河谷（门头沟—怀来）
线路长度／ 130公里
南太行山景观带（林州—焦作）
线路长度／ 174公里

走棱线
能否成为中国最自豪的国家步道品牌？

撰文／雷东军

什么是棱线？词典上的解释是：“物体的边角线，亦指物体上的条状隆起。”在地理上，我们通俗地把地势阶梯（俗称台阶）的分界线称为棱线。大家都知道，中国的地势有一个最大特点，就是从宏观上来看，可以分为三个明显的台阶，从西到东，三个台阶的海拔不断递减。

这三个台阶之间都有一条明显的分界线，这条分界线由一系列高耸的山脉组成。其中第一、二级台阶的分界线，是由昆仑山、阿尔金山、祁连山、横断山等组成；第二、三级台阶的分界线，由大兴安岭、太行山、巫山、雪峰山等组成。从外观上来看，这些高耸的山脉大致首尾相连，形成了凸起的棱线。由此可见，这两条棱线尺度很大，与其说是一条“线”，不如说是一条“带”更合适。“走棱线”，就是通过徒步或骑行这些慢速的运动，来体验、感受棱线一带的景观之美。

那么为什么要走棱线？本刊曾在2005年做过《选美中国》特辑，卷首语开宗明义就提出：“棱上”多美景。选美中国的排行榜揭晓后，发现一个规律：美景多数分布在棱线上。这是因为棱线所在的区域是地壳运动非常剧烈的地方，由此导致地表或断裂、或抬升，山水也因此有了更大的海拔之差，而海拔高差正是产生美景的根源。我们观景都喜欢观美景，如果要去慢步体验，守着中国如此多的美景，不走棱线，你还走啥呢？

也许很多人没意识到，走棱线，只有在中国才能获得最完美的体验。为什么这么说呢？一些国家也有地势台阶分布，比如说印度、美国、加拿大、阿根廷等国，但如果论棱线规模与景观丰富性，都无法与中国相比。这是因为中国不仅有三个巨型的地势台阶，台阶之间的海拔高差很大，更为独特的是，中国因为纬度和经度跨越巨大，还具有极为丰富的气候带和植被带，由此带来了极为丰富的自然和人文景观。

剩下的问题就是，我们怎么走棱线，才能得到最好的体验？这其实就是线路的选择。至少可以有两种方式走：一种是顺着棱线走（我们称之为走棱线的干线），一般是在棱线的一侧走，体验棱线的“条状隆起”，以及它与周边景观的差异之美；另一种是穿越棱线走（我们称之为走棱线的支线，很像鱼骨状），可以深入棱线内部，体验棱线本身的独特景观之美。

对喜欢户外慢步的人来说，或许“棱线”并不是一个新鲜名词，但“走棱线”却是一个很新的概念。很多人可能知道，在步道系统发达的美国，有一条著名的太平洋山脊国家步道（Pacific Crest Trail, PCT）。我们期待有一天，“走棱线”能成为中国最引以为自豪的国家步道线路和品牌，因为“棱上”多美景，走棱线有这个底蕴。

走棱线：
脚踏黄沙望祁连
徒步高台—山丹段河西走廊

位于中国地势第一、二级阶梯分界线（即棱线）祁连山脚下的河西走廊，是一条罕见的景观长廊，而以甘肃省张掖市为中心，从高台县、临泽县到山丹县的这条线路，堪称这条景观长廊中最奢华的路段。雪山、冰川、峡谷、河流、荒漠、草原等自然景观，与绿洲、古城、长城、石窟寺等人文景观交相辉映，呈现出一幅幅绚丽无比的画卷。2016 年 9 月初，本文作者与摄影师徒步行走高台 一 山丹这条线路，为我们细致呈现出许多独特而奇妙的景观体验……

作为一条景观长廊，河西走廊很适宜徒步体验棱线两侧的差异美

甘肃省张掖市山丹县被誉为“露天长城博物馆”，境内汉代、明代长城相伴而行，相距不过几十米，蜿蜒近 200 公里。这些长城沿国道 312 线一直延伸，在公路上就能看到，非常有“亲和力”，人们很容易走到长城脚下，近距离接触这项伟大的军事工程。作者萧易在徒步高台 一 山丹这段河西走廊中，发现它是一条非常适宜徒步体验的景观长廊。

体验者

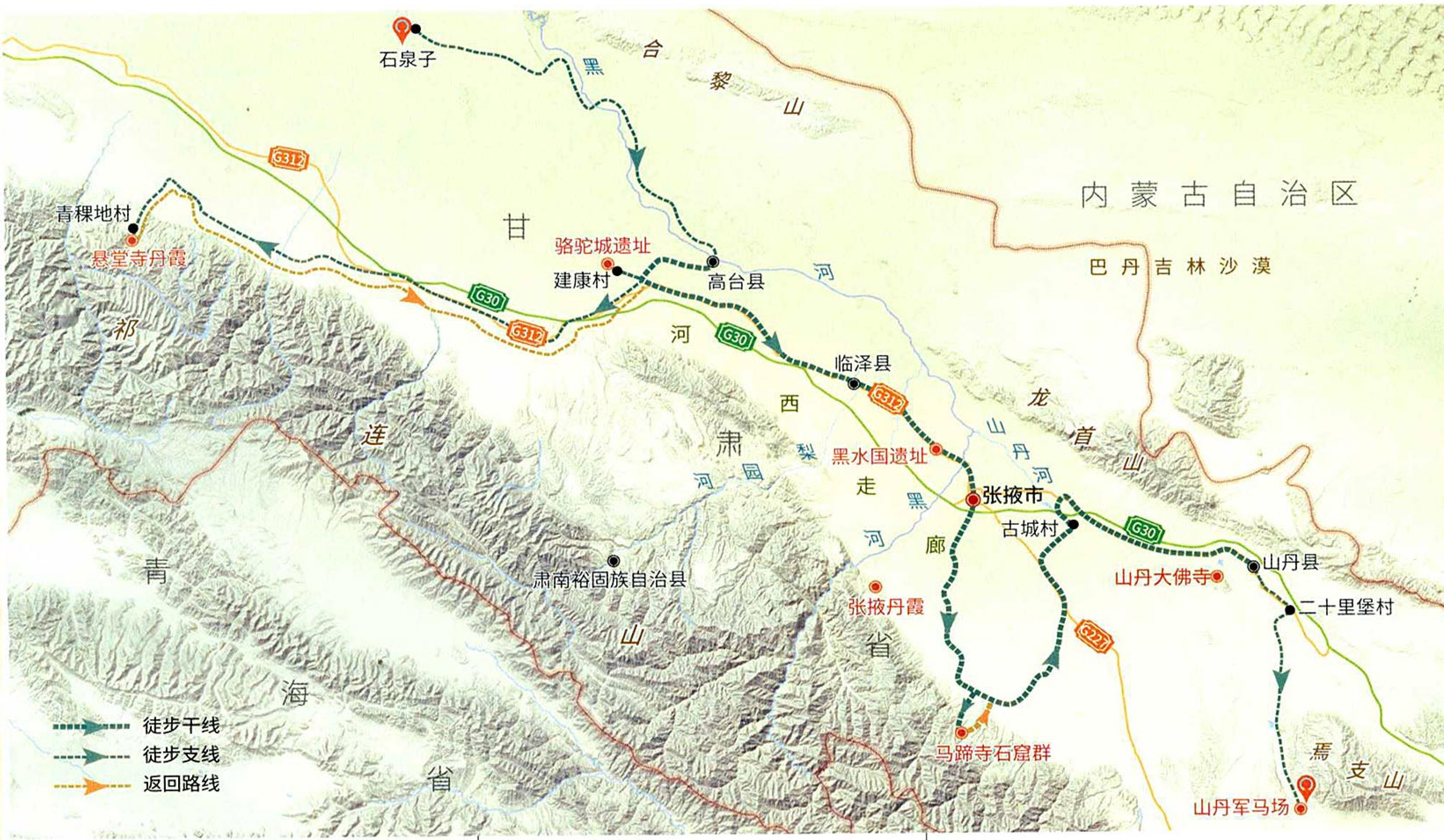
萧易（文字）

真名陆苏倩（曾因此名遭遇某些陌生男子“善意”误会），80后江苏扬州人，《中国国家地理》高颜值特约撰稿人。因长年与墓葬、石窟打交道，美女见而避之，至今守身如玉，却也“因祸得福”，出版《古蜀国旁白》等诸多考古与石窟著作。

体验者

葛澫（图片）

地道东北人，现居云南，自由摄影师，常年行走在山林江海之间，因为向往自然向往美食，于是成为行走的动力，每到一地，必拍美景必尝美食，四海为家行走为乐。



河西走廊高台—山丹段徒步路线总图

本文作者徒步河西走廊，选取的是以甘肃省张掖市为中心，从高台县、临泽县到山丹县之间的这条线路，堪称是整个河西走廊景观最精华的路段。作者一路穿行在沙漠、戈壁、绿洲、城市之间，徒步强度并不太大，但体验到的景观极为丰富，不同的自然和人文景观走马灯一样交错出现，如群星闪耀，交相辉映。

体验河西走廊，我选择了其中最为精华的一段：高台 — 山丹

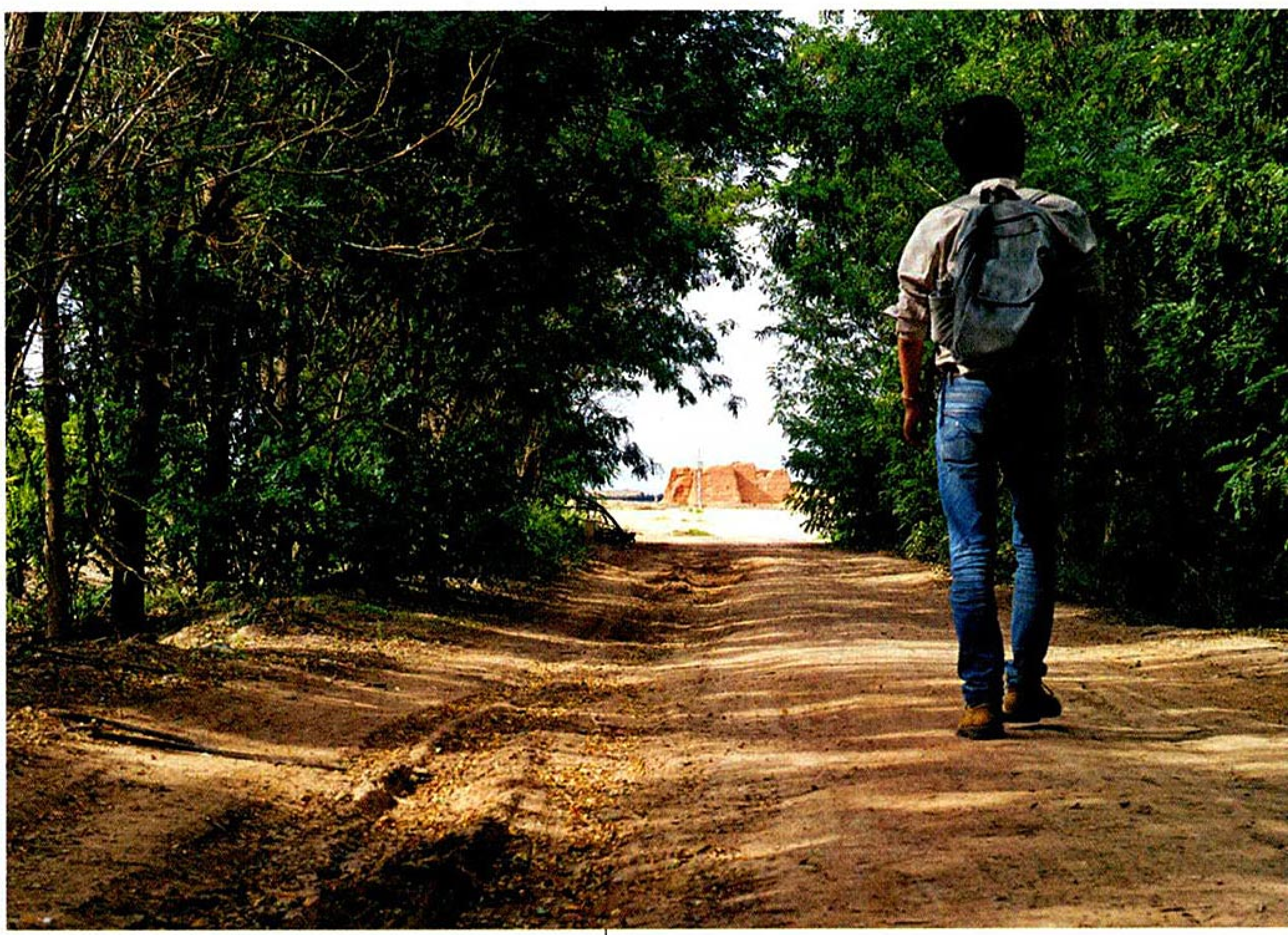
今年9月的初秋，甘肃省张掖市高台县的清晨照例有点阴冷。推开窗户，祁连山似乎就在窗边，它高峻而苍雄，笼罩在云雾之中，乌云在山巅来回翻滚。远处，黑河悄无声息地流淌着，这条中国第二大的内陆河发源于祁连山中段，一路纳山丹河、梨园河、摆浪河、讨赖水后，倔强地滋润着河西走廊广袤的土地。之所以来到这个不太熟悉的高台县，是因为我把它选为了自己徒步河西走廊的起点。

在我们熟知的叙事中，祁连山是哺育河西走廊的“母亲”。它横亘在青海与甘肃之间，绵亘的山体中发育了诸多冰川与雪山，已查明冰川多达3000余条，融水汇聚成涓涓河流，在干旱的戈壁、荒漠中孕育出敦煌、酒泉、张掖、武威等绿洲，这些绿洲连点成片，连成了河西走廊，串连起丝绸之路。古时匈奴人称“天”为“祁连”，我时常想，在匈奴人眼中，高耸的祁连山不仅与天相接，更像上天一样赐予了他们河流、水草、森林乃至生命。

我曾多次走过河西走廊，但以前都是乘坐火车或汽车，匆匆而过，对这条著名的走廊并无太多切身感受。这一次，我选择了最慢的一种方式——徒步。因为我认为，对于这条在中国历史上熠熠闪光的通道，只有徒步才能表达我对它的敬重与思考。而徒步的具体线路，我选择的是从高台县经张掖市到山丹县的这段。在我眼里，这条线路虽然直线只有短短的100多公里，却是整个河西走廊景观的精华路段。雪山、冰川、峡谷、河流、荒漠、草原等自然景观，与绿洲、古城、长城、石窟寺等人文景观交相辉映，在中国地势一、二级阶梯交会的棱线附近呈现出一幅幅绚丽无比的景观画卷。

高台县，顾名思义，是一块地

势高峻的台地，事实上也是如此，它形如马鞍，扼守在祁连山脚下，正是因为险要的地理位置，高台县的历史总带了点金戈铁马的味道。也许很多人听过“金张掖、银武威”的说法，但知道另一句话——“金张掖、银武威、铜山丹、铁高台”的人可能并不多，这是甘肃民间的说法，用来形容这些地区的富庶、繁荣。因为有了山川、河流，吸引人类来到上述地区经营绿洲，繁衍生息；也正因为有了人类活动造就的富庶与繁荣，才成就了河西走廊丰富而华丽的人文景观。可以说，我



作者走在通往著名的骆驼城的小路上，两侧杨柳成荫，道路尽头便是徒步目的地骆驼城。这是一座苍凉肃穆的土垒废墟，它静卧在荒漠碱蒿之中，与不远处红砖亮瓦、绿树成荫的移民新村形成了鲜明对照。

静卧的骆驼城废墟，隐藏了河西走廊诸多的历史密码

走的高台—山丹这条线路，短短100多公里的直线距离，就囊括了“金张掖、银武威、铜山丹、铁高台”中的三个地区。

徒步第一天，是从极度刺激嗅觉的洋葱味道开始的

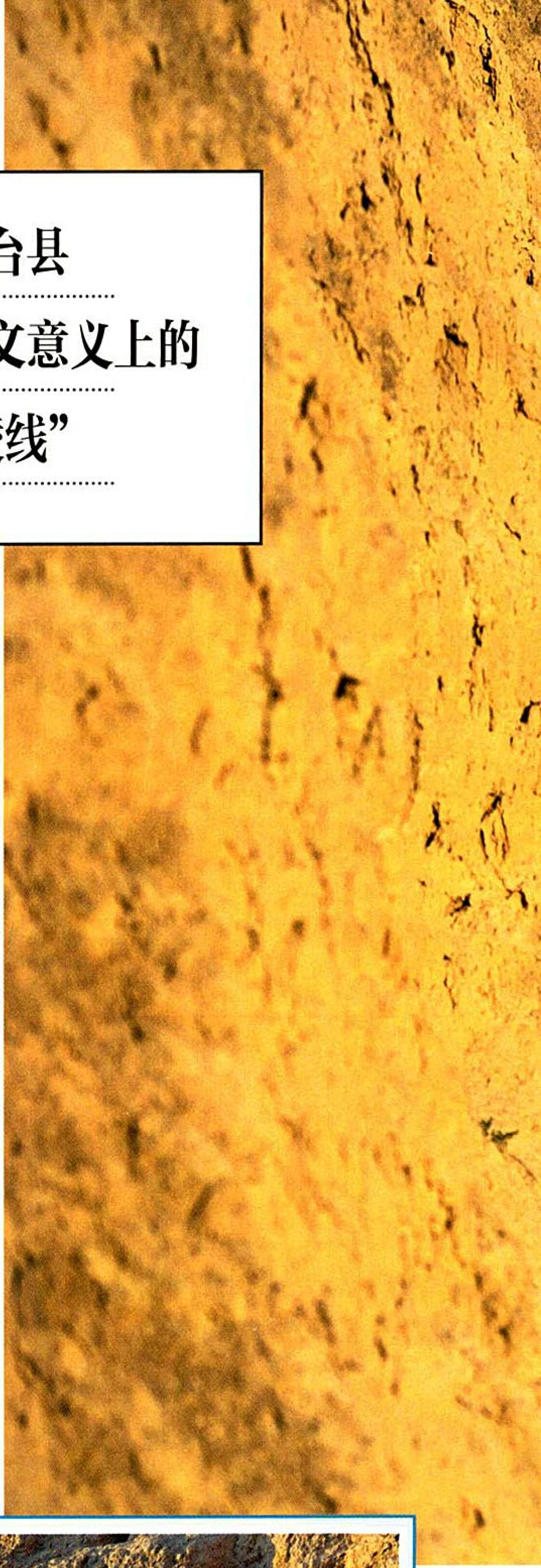
高台县城西南20多公里的骆驼城，是河西走廊著名的古城，也是我第一天徒步的目的地。沿着372乡道走向骆驼城，路过王家高庄、下梧桐村，拐进381乡道，路旁赫然出现了一个叫建康的村子。村民赵化胜和其他人正忙着收洋葱，他裤腰带上一左一右挂了两只铁钩，钩住红色的蛇皮袋。赵化胜先用刀将洋葱挖出，再放入袋中，空气中弥漫着浓烈的洋葱味。可以说，我第一天的徒步，是从极度刺激嗅觉的洋葱味道开始的。

赵化胜告诉我，“猴年无收成”，今年小麦成熟时连续下了十多天雨，庄稼都绝收了，连洋葱都小得可怜，自然也卖不上价。312国道上，一辆辆满载着洋葱的卡车驶向山东、山西、江苏，古老的丝绸之路直到今天依旧川流不息。河西走廊无霜期短、降水少、气候干燥，生产的洋葱品质好，适宜外销出口。

建康村种植的小洋葱，只是河西走廊发达的绿洲农业的一个缩影，而我对这个小村子产生兴趣是因为“建康”这个名字，它对我这个江苏人而言，是再熟悉不过了——“建康”是南京古称，也是东晋王朝的都城。为何在遥远的河西走廊上出现了一个叫“建康”的地名呢？这还得从高台县的历史说起。西汉初年时，高台县为匈奴浑邪王占据，汉武帝取河西后在此设表是县（亦称表氏县）。西晋年间，凉州刺史张轨割据河西走廊，史称“前凉”，当时中原陷入“八王之乱”连年战火中，大批王室、官吏、商贾、僧人、百姓举家迁徙到河西，前凉将表是县升为建康郡，收容江左移民。可以想象，当那些惊魂未定的移民看到城楼上熟悉的“建康”字样时，内心自然多了几分安定与慰藉。由于地处走廊咽喉地带，建康郡的战略地位十分重要，曾是各割据集团和少数民族势力争夺的军事要塞。当地的史氏家族，也曾是河西走廊的豪门

高台县
长城是人文意义上的“棱线”

石泉子—高台县徒步路线图

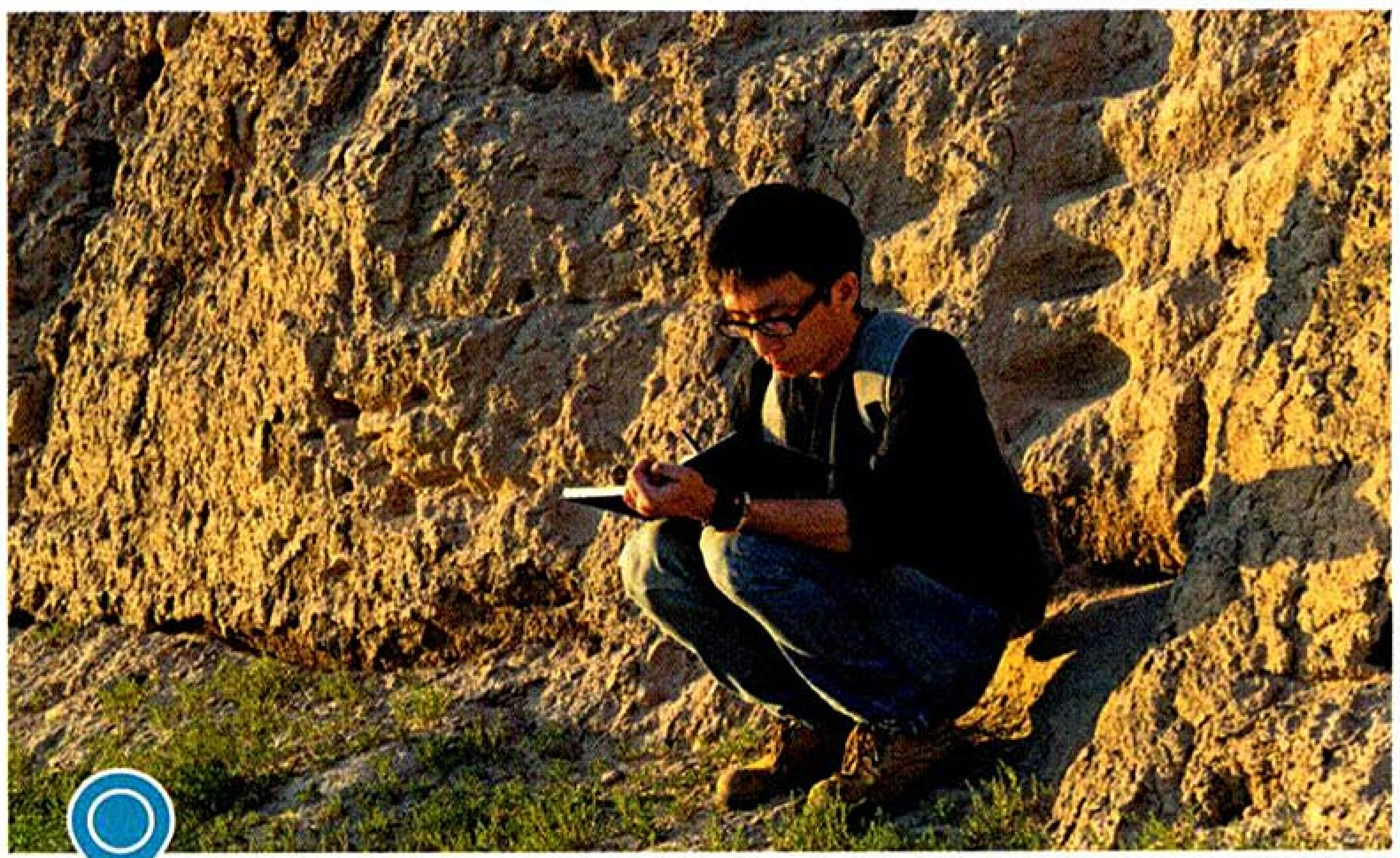


望族，一度在河西地区的政治舞台上扮演过重要角色。

从建康村再往前走几公里，便是骆驼城了，它孤零零地矗立在荒野之中，落寞而沧桑，狂风呼啸着卷起尘土，使得这座古城迷离在风沙之中。我顺着城墙，一路上走过城门、角墩、马面、瓮城。黄土夯筑的城墙早已侵蚀斑驳，许多地方业已坍塌，却依旧雄伟壮观；城门空空荡荡，用铁丝网拦起来，曾经的车水马龙、摩肩接踵早已留在了记忆中。我走走停停，走了两小时才绕着这座庞大的城池走了一圈——骆驼城南北长 704 米，东西宽 425 米，总面积达 30 多万平方米，是中国现存汉唐时期最大的古城。

晚上，我在骆驼城角墩旁露营。鸟儿悲鸣着回巢，远方的村落里亮起盏盏灯火，古城渐渐被夜色吞没，直至完全消失在黑暗中。帐篷里的电筒是古城唯一的光亮，我拿出一本书翻看，明代诗人沈青崖路过骆驼城，曾留下一篇诗作：“榆木山前古建康，南郭风景绘屯庄。两行高柳沙汀暗，一派平湖水稻香。紫燕衔泥穿曲巷，白鸥冲雨过横塘。当年画舸中流处，谈笑行兵寄羽觞。”诗中的骆驼城一派莺歌燕舞、草长莺飞的景象，令人向往。可眼下，晚风呼啸摇曳着帐篷，四野看不到一个行人。

骆驼城后期的历史语焉不详，却如同一出走马换将的大戏。这里先属前凉，再属后凉，此后卢水胡（汉代至南北朝时期活跃于中国西北的一支少数民族）沮渠蒙逊又占据这里，创立北凉。唐证圣元年（695 年），武威道总管王孝杰在此置建康军，驻军 5300 多人，七十余年后建康军又被吐蕃攻破，从此消失在史书中。盛



长城下，作者正在记录沿途的风土人情。作为一名生于江南的才子，他一直对黄沙漫漫的河西走廊有着强烈的兴趣。他一路徒步，一路欣赏沿途景观，不禁对河西走廊与相邻祁连山之间相生相伴、水乳交融的现象感到惊叹不已。

极一时的骆驼城走向了衰落。伴随着骆驼城的湮没，古城周围也逐渐被沙漠侵蚀。从骆驼城再往北，穿过大片的丘陵，翻过合黎山，便是巴丹吉林沙漠了。

我曾走过河西走廊上的锁阳城、三角城、黑水城等古城，却从未与它们独处。这些古城的辉煌都已被雨打风吹去，只有如今当黑夜降临后，在帐篷里头枕睡袋，仰望满天的繁星，我才能咀嚼出一丝苍凉与孤寂的味道。

保存完好的明长城，仿佛延伸到了天际

明长城成为河西走廊上颇具象征意义的另一条“棱线”。顺着这条长城行走，沿途还会碰到许多烽燧。明朝在甘肃建立了完善的关隘军镇，立卫所、筑城堡、置墩台。祁连山这条中国棱线上的著名山脉，提供了宝贵水源，这也为擅长农耕的民族立足走廊，修建长城以抵御游牧民族，提供了最重要的生存条件。

深入临松山石窟寺，聆听来自草原深处的梵音

卢水胡沮渠蒙逊创立的北凉王朝，一度是东晋十六国时期北方强大的王国，他们据说是匈奴人的后裔，继承了祖先骁勇善战的传统。东晋十六国时期，中国北方金戈铁马、战火连天，佛教恰好在这个刀光剑影的年代走进了国人内心，前秦、西秦、西凉、南凉等

骆驼城平面呈长方形，是中国现存汉唐时期最大的古城。如今的骆驼城虽已侵蚀斑驳，站在城墙上眺望四野，仍能感受到这座古城独特的战略地位——它扼守在河西走廊咽喉之地。骆驼城是1600多年前沮渠蒙逊建立北凉国的发祥地，也是丝绸之路的重要枢纽要地，后荒废成为放牧骆驼的天然牧场，久而久之便称其为骆驼城。

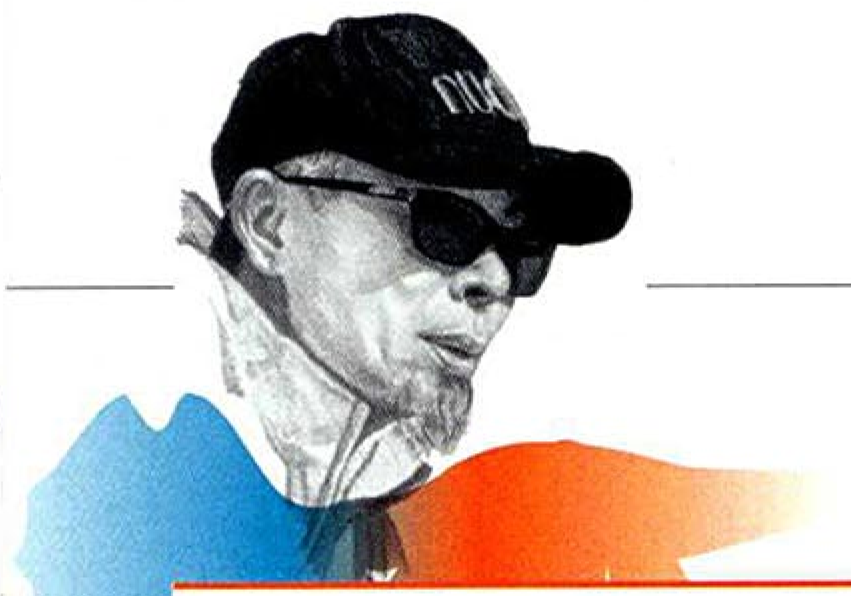
中国现存汉唐最大的古城，已成放牧骆驼的牧场

国大多崇信佛法，又以沮渠蒙逊最甚。放下兵器之后，他时常捧着佛经诵读，并役使工匠开凿石窟，武威天梯山、肃南马蹄寺据说都出自他的手笔。马蹄寺地处肃南裕固族自治县东南80余公里的临松山中，包括了南、北二寺，金塔寺，上、中、下观音寺，七佛洞等石窟群，尤以金塔寺最为知名。

临松山水草丰茂，连绵不绝的草原顺着山势起伏，羊群星星点点散落其间，马儿在溪边饮水，山清水秀，植被葱郁，很适合徒步。在“三十三天”石窟下的草地上，我遇到了牧羊人戴庆良，他是个剽悍的裕固族汉子，说话孔武有力：“裕固族人以放牧为主，平日里虽然也种大麦、小麦，却是靠天吃饭，种下去就不管了，待秋天再看有无收成。”肃南是中国唯一的裕固族自治县，裕固族人似乎还保留着游牧部族的传统，一如当年的卢水胡。

与大多数裕固族人一样，戴庆良信奉藏传佛教，平日里去“三十三天”石窟礼拜；他的汉族妻子信奉汉传佛教，则要去山脚下的千佛寺烧香。佛教认为须弥神山由帝释天掌管，四面有八天，合为三十三天。“三十三天”石窟上下7层共21个石窟，排列在百米多高的悬崖上，最高层供奉着绿度母、白度母等度母菩萨，远远望去如同一座开凿在岩壁上的佛殿，彩色的经幡随风舞动，从山顶一直延伸到山脚下。千佛洞则是典型的汉传佛寺，大雄宝殿、药师殿依山而建，恍若天国。

马蹄寺最久远的龛窟，则藏在草原深处的金塔寺里。通往金塔寺的道路正在维修，当地文管员王景辉领着我踏进茂密的草丛中，翻过一个又一个山头，连羊群都很少看到了，四野只听得到虫的鸣叫，纯净的雪山将绿草与蓝天分隔开来。回首望去，身后的足迹早已消失在草丛之中。路过溪流时，王景辉提醒我要快速通



徒步高台—山丹这段河西走廊，让我印象极为深刻。高台古迹多，有长城、骆驼城遗址、汉代古墓群等。只要是晴天，在高台一年四季都能看到白雪皑皑的祁连山。就算走在沙漠里炎热难耐，只要一看到雪山，心里就会清凉无比。山丹县有明长城和汉长城，夕阳西下，坐在长城边仰望对面祁连山的白雪，还有长城脚下绿油油的农田，一种震撼感油然而生。

雷殿生

户外探险家

中国徒步第一人

本期专家头像
绘图 / 李亚龙

骆驼城
梦里最是忆祁连

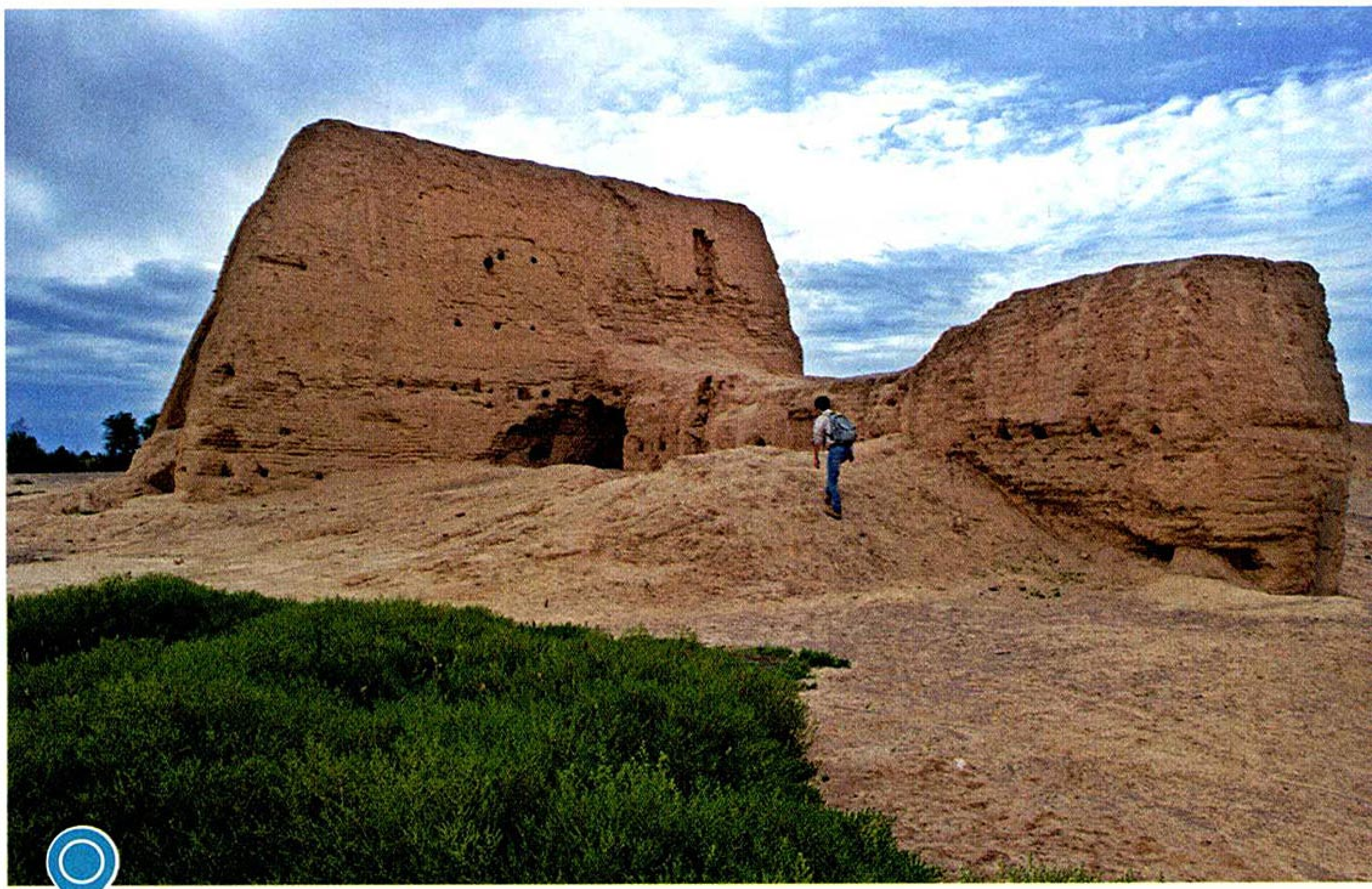
过，夏天的临松山常有黑熊出没，它们喜欢在溪边觅食。不过，这一次未碰见黑熊，倒是湿滑的石头令我一个跟头栽倒在溪水里，以至于在当天后半程的徒步中，我只能迈着两只湿漉漉的脚艰难行走。好在我一直对河西走廊上灿若群星的石窟寺情有独钟，而祁连山皑皑白雪下巍峨屹立于百丈悬崖之上的马蹄寺石窟，更是散发出一种令人着迷的气质。因此，就算是穿着一双湿鞋走路，我也还能忍受。

走过草原，趟过河流，穿过丛林，徒步3个多小时，终于来到金塔寺脚下。金塔寺东西两窟均为中心柱窟，直达窟顶的中心柱

作者与收割洋葱的建康村村民聊得正欢，洋葱是外地人种的，村民帮忙打短工收洋葱。每收1米的距离，能得到一块钱的工钱，速度快的一天能收200多米。得益于从祁连山上流淌下来的河流灌溉，河西走廊形成了非常发达的绿洲农业。

露营烽燧，
终于可以头枕黄沙
望祁连了

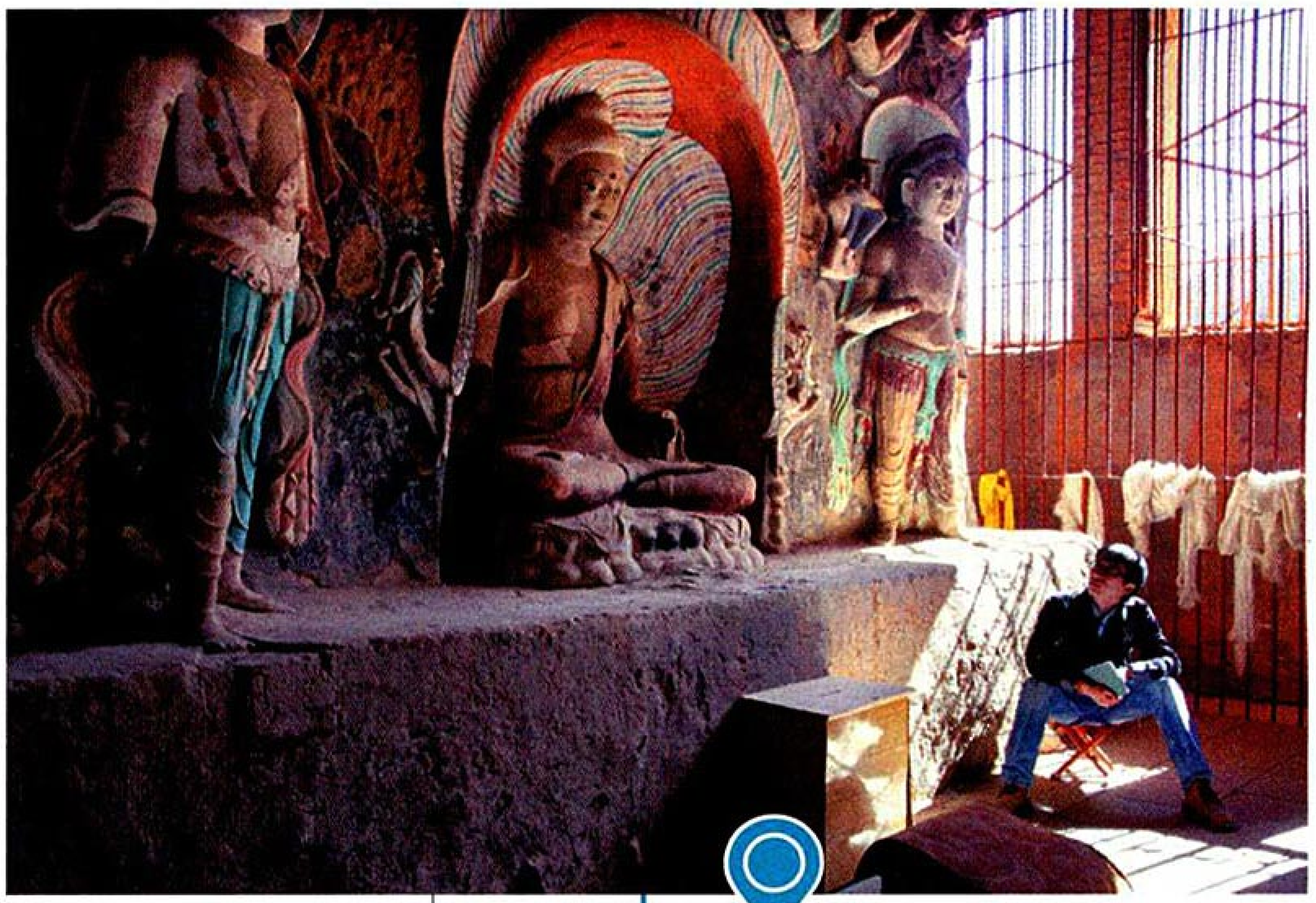
在骆驼城的烽燧下露营，搭好帐篷后，趁着天还没黑，作者萧易与摄影师葛蔼（图右）一起研究白天的采访，制定第二天的徒步路线。在河西走廊徒步，虽然不用翻山越岭，道路状况良好，但也要面对一系列挑战：干旱、炎热、风沙等。因此徒步者要做好足够的物资和出行路线准备。



对历史有着特殊兴趣的作者，围着骆驼城遗址来回徒步，似乎是在完成对古城凭吊的某种仪式，并要将这座古城遗址刻进自己的记忆深处。这座古城就是河西走廊历史的一个印记，而在大部分历史时期，走廊与中原王朝的命脉是紧紧联系在一起的。

马蹄寺
倾听河西走廊最早的梵音

张掖—马蹄寺石窟群
徒步路线图



探寻石窟寺是作者的最爱，就算走得再苦也不会喊累。金塔寺西窟是河西走廊上著名的石窟（上图），北凉统一河西走廊后，与印度、西域一直有着诸多交流，来自印度、西域的僧侣、商贾，给北凉带来了石窟最新潮流的版本以及样式。在金塔寺的西北方，马蹄寺“三十三天”石窟旁的一家小餐馆（下图），趁饭菜还未上桌，作者在整理上午的采访笔记。

四面分三层开龛造像，那些佛、菩萨、弟子、飞天、伎乐在小小的中心柱上错落有致，仪态万千。最有趣的当属那些悬塑飞天了，它们身体悬在中心柱外，如同新生婴儿一般，洋溢着孩童般的天真稚拙。

中国的中心柱窟发源于新疆龟兹，中心柱来源于印度支提窟的窣堵波，亦即佛塔。龟兹石窟的中心柱窟低矮阴暗，往往只在正面开龛，而河西走廊的中心柱窟宽敞明亮，四面皆有造像，同样的布局也见于酒泉文殊山与武威天梯山，佛像深目高鼻，身躯健壮，著名石窟专家宿白先生将其命名为“凉州模式”。北凉时期，一位叫乐遵的僧人在鸣沙山开凿禅窟修行，这是莫高窟最早的石窟；而在临松山中，北凉王朝早已派出最精良的工匠与画师，营造皇家石窟，这不仅代表着北凉的皇家体范，也是那时最流行的石窟样式。

金塔寺周围一片静寂，我拖着一双湿鞋，且走且端详，一边为石窟造像的精湛技艺所折服，一边思绪又穿梭回到了当年这里佛教鼎盛的时期。恍惚间，我似乎听到了来自草原深处的梵呗清音……

当AR黑科技
遇到中国廊桥之美

中国国家地理带您见证“廊桥之美”　　创维AR电视带您领略“身临其境”

中国是世界上地理形态最为丰富的国家之一，从喜马拉雅到东海之滨，从冰封的北疆到湿热的南海，拥有着至为丰富壮伟的人文自然景观带。但是山海湖楼、园林古镇，何处是醉人心脾的美景，哪里是富有“中国风”的居所？

我们的答案是——廊桥。廊桥，中外皆有，其宛如飞虹般的造型和诗意的穹顶内部空间，一直是摄影大家最青睐的拍摄对象之一。在好莱坞最热烈而又浪漫的爱情电影《廊桥遗梦》中，男主角罗伯特·金凯，就是一名正在拍摄百年廊桥选题的美国《国家地理》摄影师。这座廊桥，正是影片中一切浪漫故事的发源地。

在世界所有廊桥建筑中，只有中国廊桥，唯一将桥梁与居住和谐结合在一起，代表着世界传统木构桥梁中至为精妙的技术水准。而古代虹桥保存最为完好的地区之一，就在今天的浙江泰顺，不仅在溪流山涧上遍布廊桥近百余座，其唐、宋、明、清代的木拱廊桥更是达30余座，桥与桥纵横相贯，仿佛跨越古今，穿越而来。

“天地有大美而不言”，但是可以用影像来表达。自1839年摄影术诞生以来，人们正是凭借令人瞩目的湿版、干版、胶片、数码技术，历史性地记录了香格里拉、黄石山谷、南北极地……让更多无法远行的人们，仅凭一个个精彩绝伦的定格镜头，就可以超越时空界限，领略大自然的绝美风光。在科技飞速发展的今天，人们不再满足高清静态图片带来的视觉震撼，而追求声、影、画360度的全方位沉浸式体验。

而这一切，随着AR虚拟现实技术（Augmented Reality）的诞生和应用，得到了完美的解决。AR通过科技将真实世界信息和虚拟世界信息“无缝”集成，把原本在现实世界的一定时间空间范围内很难体验到的实体信息(视觉信息、声音、味道、触觉等)，通过技术模拟仿真后再叠加，将虚拟的信息应用到真实世界，被人类感官所感知，从而达到超越现实的感官体验。让人们在可视野之内同游山川，“身临其境”般感受曾经遥远的诗和远方。

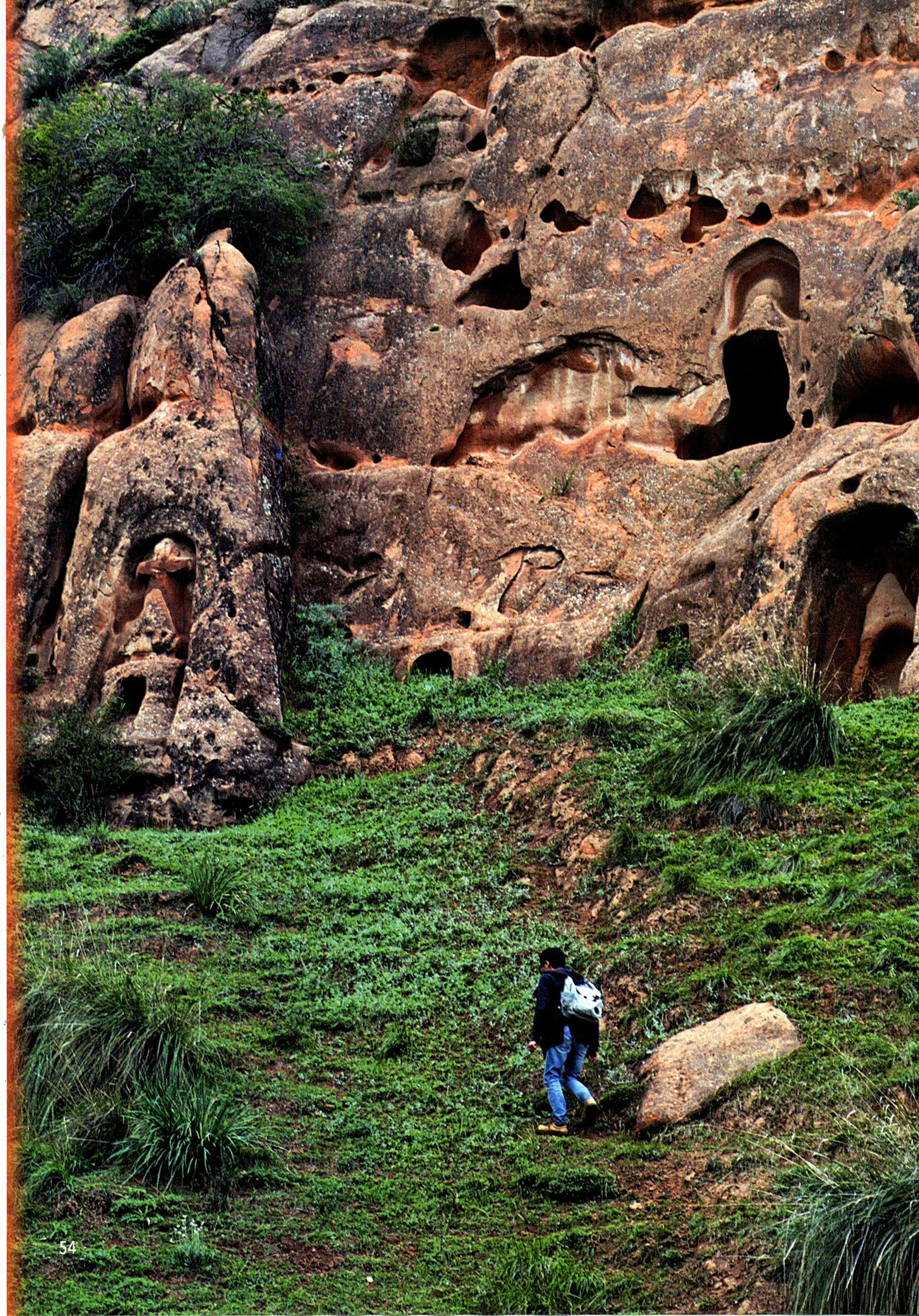
如此精妙的桥梁建筑，这般美丽的人文情怀，今生今世一定要“亲身”感受一番。亲身未必一定要亲临现场，如果暂时无法抽身，创维AR电视一样可以让你身临其境。创维AR电视S9D，将AR应用到电视领域，将AR与OLED大屏智能电视有机结合。AR技术让你置身360度声影画现场。而OLED本身自发光的高端显示技术，充分还原真实的现实场景，让你“如朕亲临”。

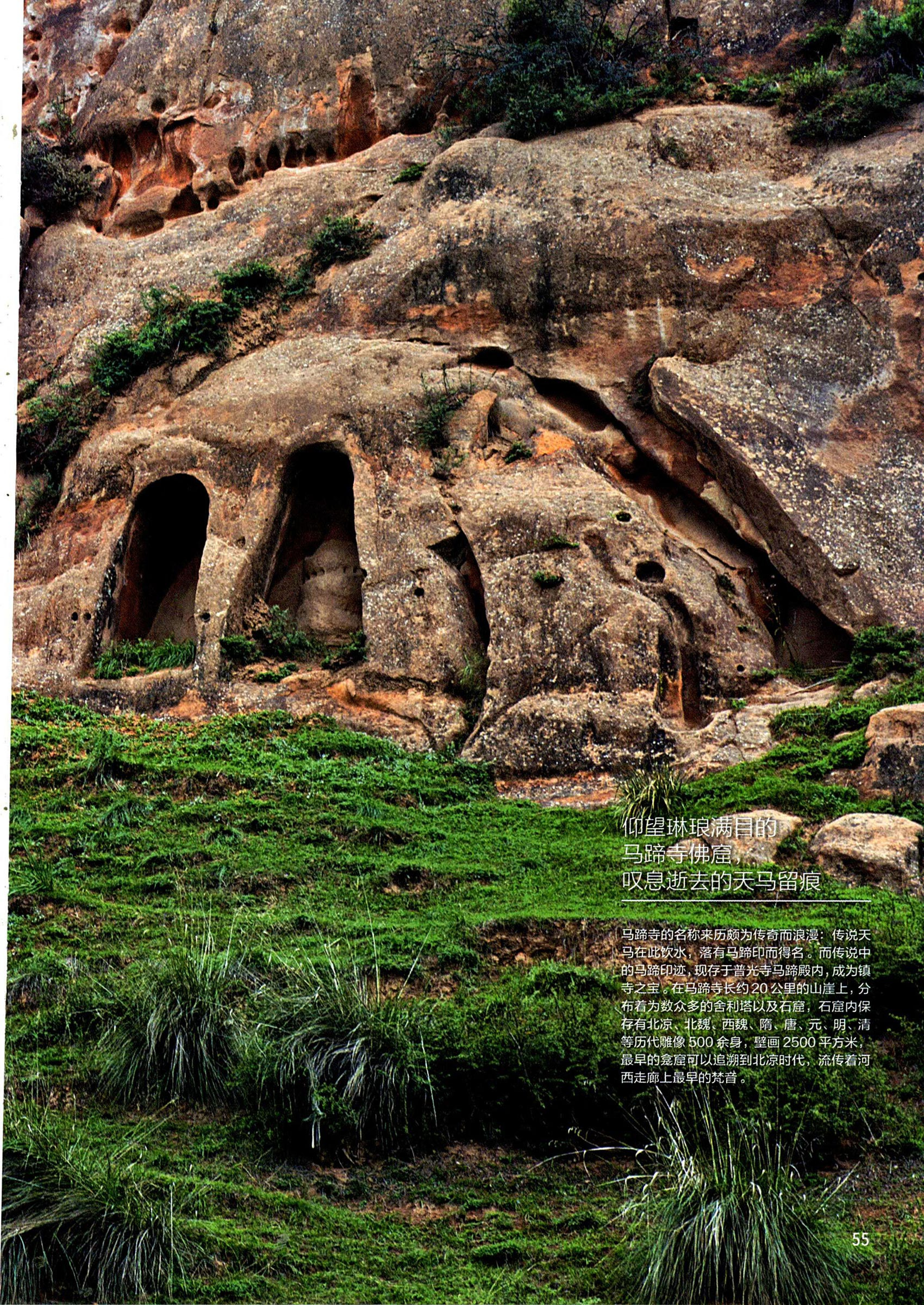
廊桥摄影／钟晓波　季海波

用创维S9D摄像头扫描廊桥图片，您将感受泰顺北涧桥AR虚拟现实体现。
让您足不出户，便可“身临其境”，见世界所未见！

感谢中共泰顺县委宣传部、温州市廊桥文化学会、泰顺非遗保护中心、创维集团及大连新锐天地传媒有限公司提供“北涧桥”AR实现资料及技术支持。

广告





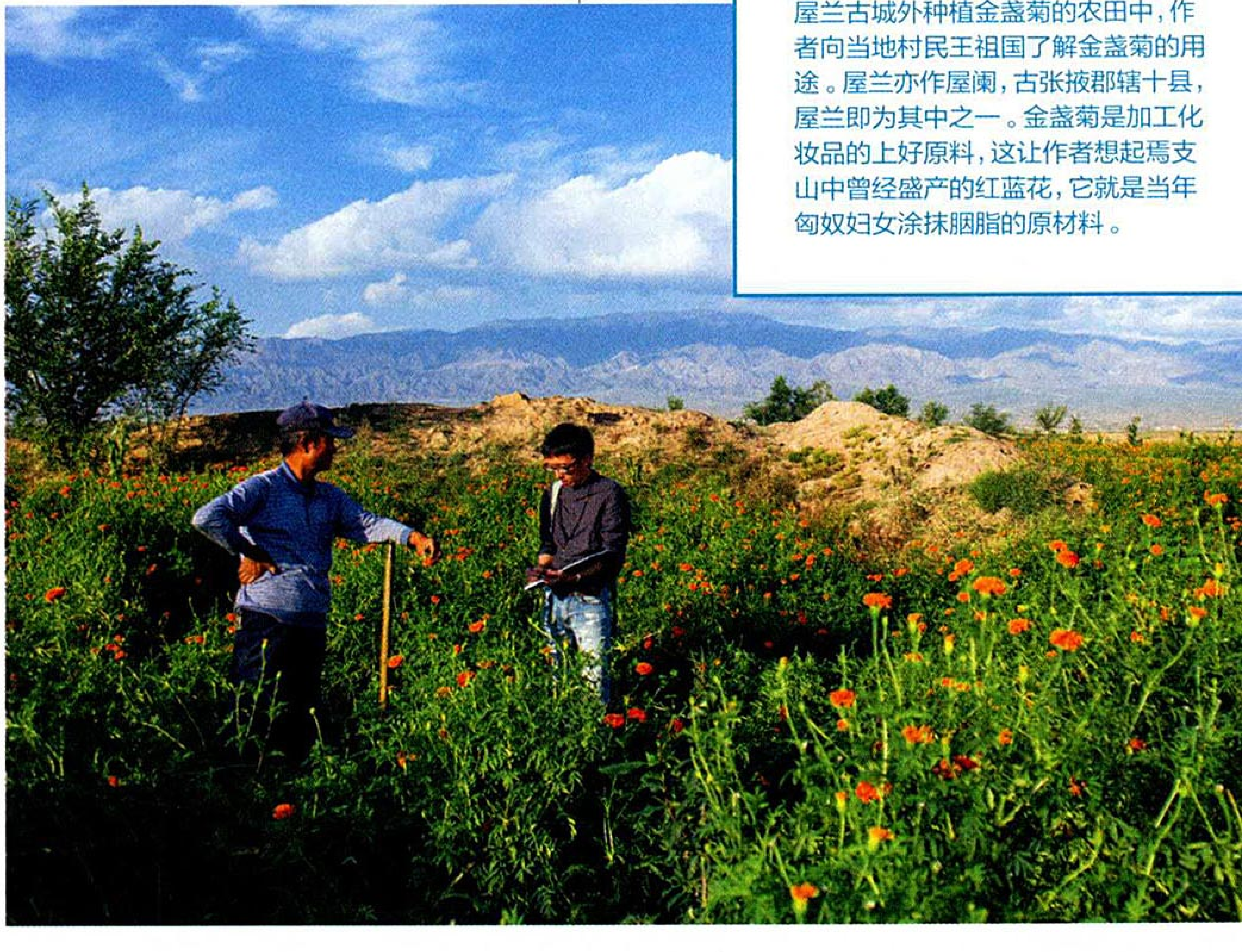
仰望琳琅满目的马蹄寺佛窟，叹息逝去的天马留痕

马蹄寺的名称来历颇为传奇而浪漫：传说天马在此饮水，落有马蹄印而得名。而传说中的马蹄印迹，现存于普光寺马蹄殿内，成为镇寺之宝。在马蹄寺长约20公里的山崖上，分布着为数众多的舍利塔以及石窟，石窟内保存有北凉、北魏、西魏、隋、唐、元、明、清等历代雕像500余身，壁画2500平方米，最早的龛窟可以追溯到北凉时代，流传着河西走廊上最早的梵音。

在去焉支山的路上，作者在中河村遇到了上山收菜籽的黄志成大爷。黄大爷热情好客，邀请作者去家里吃馍馍、吃西瓜。老人家今年67岁了，身子骨很硬朗，还要去地里干活。作者跟着他一起下地，帮他收菜籽。现在国家投巨资在河西走廊修建了众多节水灌溉工程，这里的农田不再靠天吃饭，能确保有较可靠的农业收入。

作者跟当地村民一起下地，体验河西走廊的绿洲农业

张掖市往东25公里碱滩镇东古城村，屋兰古城外种植金盏菊的农田中，作者向当地村民王祖国了解金盏菊的用途。屋兰亦作屋阑，古张掖郡辖十县，屋兰即为其中之一。金盏菊是加工化妆品的上好原料，这让作者想起焉支山中曾经盛产的红蓝花，它就是当年匈奴妇女涂抹胭脂的原材料。



张掖的丹霞大道，为徒步者带来一场视觉盛宴

2015年春天，在肃南县祁丰藏族乡青稞地村，新发现了一处丹霞地貌，后被命名为悬堂寺丹霞。在一个叫瓷窑口的地方，我向开着拖拉机的曹松大爷问路，大声说了几遍，他才听明白我要去红色的山，也就是当地人口中的“阿兰拉格达”。看我走得气喘吁吁，曹大爷说，“阿兰拉格达”离瓷窑口还有几公里，你上来，我捎你一程。拖拉机在一条石子路上颠簸着，路边的格桑花

屋兰古城
金盏菊香遍四野

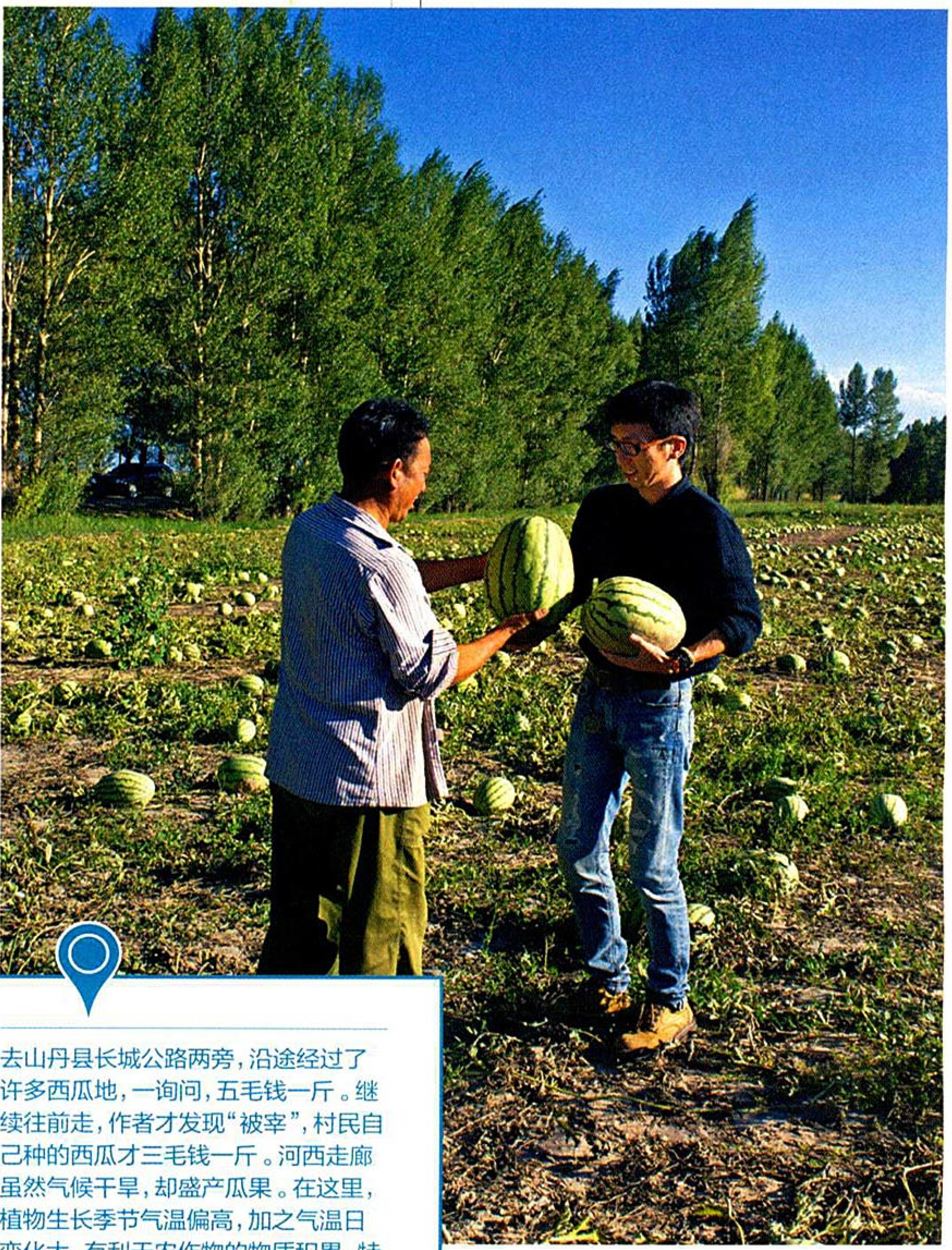
马蹄寺石窟群—屋兰古城
徒步路线图

开得正盛，雪山就在前方。

悬堂寺丹霞在青稞地村后山的峡谷中，分布范围约30平方公里，目前尚未开发。行走在峡谷中，两侧的丹霞地貌似猛虎，似巨蟒，似鬼怪，似城堡，气势磅礴、变幻莫测。我曾经去过临泽县的张掖丹霞，那里的丹霞地貌伴有灰色、黄色等地层，而眼前的悬堂寺丹霞似大火熔炼后瞬间凝固一般，在蓝天的映衬下尤为壮观，宛如火焰之城。

肃南、临泽两县的丹霞是中国干旱地区最典型、发育最好、面积最大的丹霞地貌，总面积在300平方公里以上，主要沿梨园河两岸及其支流分布，分为南北两大片，中间夹着张掖绿洲。北片位于张掖市北侧合黎山脉，山势平缓，纹理清晰；南片则以肃南白银乡为中心，岩壁陡峭，色彩斑斓。从张掖市到肃南县的这段河西走廊，丹霞地貌层出不穷，沿途还分布着冰沟—神鹰峡谷—榆木沟、康乐乡勒巴沟、白银乡芦苇沟、红湾寺镇白庄红山等多处丹霞。这一线的丹霞大多地处荒野，保留了原汁原味的野趣，堪称中国西北的丹霞大道。

河西走廊的红色丹霞，无疑为人类带来了一场视觉盛宴。有时



去山丹县长城公路两旁，沿途经过了许多西瓜地，一询问，五毛钱一斤。继续往前走，作者才发现“被宰”，村民自己种的西瓜才三毛钱一斤。河西走廊虽然气候干旱，却盛产瓜果。在这里，植物生长季节气温偏高，加之气温日变化大，有利于农作物的物质积累，特别适于瓜果糖分的累积。

候，造物主的精妙安排不由得不令人叹服。丹霞地貌出现在高台—山丹这条线路，弥补了景观上稳重有余、热烈不足的视觉缺陷。在以灰黄色基调为主的大漠黄沙、戈壁绿洲中徒步慢行，时间长了，对眼睛来说无异于是一种视觉“折磨”。此刻出现的一抹鲜艳的丹霞地貌，恰如画龙点睛之笔，让我河西走廊徒步之旅的色彩，就此变得异常鲜亮迷人起来。

在河西走廊徒步，干旱炎热的天气很容易导致干渴，这时，停下来享受一顿当地种的哈密瓜，无疑特别提神解渴。一路走来，作者充分领略到河西走廊美食的魅力。这里满大街的清真面馆，连空气里都飘荡着牛羊肉和孜然的味道。面食里最有代表的无疑是兰州拉面了。

山丹县 这里的长城 在国内绝无仅有

山丹县—军马场
徒步路线图

焉支山下，我在寻觅匈奴女子用作胭脂的红蓝花

从肃南县返回张掖市后，我们沿着国道312线进入山丹县，这段路程充满魅力，很有“时空交错”的味道。312国道旁，汉长城与明长城一直伴随左右，只要一扭头，便能看到斑驳的城墙、烽燧。在一个叫二十里堡的村庄，我走到长城脚下。黄昏，夕阳将余晖洒在城墙上，古老的城墙遍体金黄，横亘在大地上。

二十里堡的长城保存极为完整，顺着长城一路向东，厚重的城墙阻挡住我的视线，我听得到国道上的车水马龙，却看不到城墙那边的世界。我走过落日下的向日葵地，走进轰鸣的水泥厂，在土豆地里碰到劳作的农人，在长城脚下的小学遇到放学的孩子们。河西走廊降水稀少，蒸发量却大得惊人，平时都感觉嘴里干涩，更何况是在烈日下连续行走了。好在长城脚

在徒步的过程中，沿路随处可见许多卖水果的小摊。看着沿途绿洲地区种植的农作物，一般人很难相信这是位于西北干旱区的河西走廊。农业发达的河西走廊，已经成为西北著名的粮仓，其灌溉水源主要来自祁连山的冰川融水。可以说，正是棱线上的祁连山造就了河西走廊的繁华。

夜晚在山丹县长城的城墙下露营，突遇狂风大作，作者在地上捡起石头压着帐篷的四角，让它不至于被风吹走。山丹县的汉、明长城虽建于不同年代，但走向、长度却完全相同。汉长城在北侧，明长城在其里，两者相距10—80米之间，平行延伸。像这样在不同历史年代修筑而同时并行，并且至今留存、较为完整的长城，在国内绝无仅有。

在长城下露营，期待金戈铁马入梦来

下遍地是西瓜地、香瓜地，秋天瓜熟蒂落、甜美可口，在城墙下大快朵颐，可谓畅快淋漓。

山丹县境内的汉长城修建于西汉元狩六年（公元前117年）至元鼎六年（公元前111年）间，长近百公里；明长城建于明嘉靖十六年（1537年），此后历代又有增修。它东接永昌县红山窑乡水泉子村，西至龙首山烟洞沟，全长约90公里。奇特的是，汉、明长城走向一致，相距不过10—80米，这种不同年代的长城同向并行，在国内绝无仅有，山丹县也由此赢得了“露天长城博物馆”的美誉。

山丹县长城的建造，得益于西汉名将霍去病的河西之战。西汉元狩二年（公元前121年），年仅19岁的霍去病被任命为骠骑将军，率领一万骑兵奇袭匈奴，杀折兰王、卢侯王，擒浑邪王之子及其相国、都尉。同年夏天，霍去病再次孤军深入，率军从扁都口越祁连山，迂回至居延泽（今内蒙古额济纳旗东北），降单桓王、酋涂王，迫使浑邪王杀休屠王率部归附汉朝。两役之后，匈奴势力彻底退出河西走廊，汉武帝设立敦煌、酒泉、张掖、武威四郡，以及阳关、玉门关两处关隘，并役使兵卒修建长城。

“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色”。当年，匈奴人唱着这首悲歌离开了河西走廊。焉支山位于山丹县城东南40公里处，沿着国道312离开山丹县城，行不过20公里，路边有个“焉支山”的指路牌，再往里走，经过一个叫高庙的村子，便到了焉支山脚下。在高庙村，我徒步上山，沿途柳树、白杨、榆树、沙枣树夹道，大片的菊花铺满原野。以前几次到焉支山，都乘车匆匆而过，没能仔细观察车窗外的菊花，这次问了当地人才知道，它们叫金盏菊，是加工化妆品的上好原料。

这个意外的发现，倒令我想起了焉支山的来历。焉支山又名胭脂山，晋人习凿齿在《与燕王

西风、骏马、草原，也是河西走廊不可或缺的景观

作者徒步去金塔寺石窟途中，沿途经过大片的草场，如茵的绿草没过了膝盖。草原是河西走廊的重要景观，河西走廊沿途分布着许多重要草场，比如说，肃南县的夏日塔拉草原曾是匈奴浑邪王牧地，此后回鹘、蒙古也将这里作为皇家牧场。而祁连山冷龙岭北麓的大马营草原，更是孕育了当前世界最大和历史最悠久的马场 —— 山丹军马场。山丹军马场于公元前 121 年由西汉骠骑将军霍去病始创，距今已有 2000 多年历史。

高台—山丹段是河西走廊中景观最精华的路段，自然和人文景观极为丰富。从地理环境看，山丹到高台属于河西走廊黑河中游流域地段，南部为晚近地质构造作用强烈隆升的祁连山区，北部为隆升的龙首山、合黎山山地，平原属堆积地形。黑河水量丰富，为不同游牧民族提供了繁衍生息的良好条件。正因如此，匈奴在失去河西之后，才唱出了“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色”这样的哀歌。

沈永平

中国科学院寒区旱区环境与工程研究所研究员

书》中说：“（焉支）山下有红蓝花，足下先知不？北方采红蓝，取其花，染绯黄，挼取其英鲜者作烟肢，妇人将用为颜色。”焉支山中盛产红蓝花，花瓣中含有红、黄色素，将花朵放入钵中反复杵槌，淘去黄色后，即可获取鲜艳的胭脂。

产自焉支山的红蓝花，西晋年间传入中原，明人李时珍在《本草纲目》中记载，明代农户种植红蓝花已十分普遍，朝廷甚至允许农户以红蓝花代替赋税。红蓝花一年可种两季，第一季2月末种5月收，第二季5月种7月收。《红楼梦》第44回，贾宝玉对平儿说：“铺子里卖的胭脂不干净，颜色也薄，这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了，配了花露蒸成的。只要细簪子挑上一点儿，抹在唇上，足够了；用一点水化开，抹在手心里，就够拍脸的了。”学者们普遍认为《红楼梦》中的胭脂也是红蓝花所制，只不过做成了膏状，类似于现在的口红。

遗憾的是，如今的焉支山中再寻不着红蓝花了，那些娇羞的花儿，随着匈奴人的离开，慢慢从焉支山枯萎、消失，只有山中似乎还回荡着匈奴女子的悲戚，以及那首被反复吟唱的歌谣。在中国文化中，焉支山一直金戈铁马，而徒步时遇到的金盏菊，则让我看到了它柔情万种的一面。

在丢掉河西走廊后，匈奴人也失去了冷龙岭北麓的大片草原，这便是著名的大马营草场，也是世界最大的军马场——山丹军马场所在地。走在军马场如茵的草地上，我蓦地想起沿途走过的夏日塔拉草场、康乐草原，祁连山下分布着大片的草原，从高台县到山丹县，其实也是一条名副其实的草原之路。

从“铁高台”、“金张掖”，再走到“铜山丹”，一路慢行走来，我欣赏的既是一条景观大道，也是一条历史走廊。我无法考证出当年是谁首次命名了河西走廊，想必这个“走”字一定是给他留下了深刻的印象。的确，那些将卒、僧侣、诗人、流民、商贾、脚夫，曾无数次走过这条通道，最后都汇聚到“金张掖”——无论是一代枭雄隋炀帝与匈奴冒顿单于、得道高僧鸠摩罗什和法显，还是匆匆过客意大利人马可·波罗或伊朗使者沙哈罗……

今天，踩着他们的脚印前行，那些熟悉的风景依旧出现在眼前，那些穿越了千年的传说也再次在耳边吟咏……

责任编辑/雷东军 图片编辑/宋文 版式设计/崔晓琳

2016
“寻找金陵醉美山水建筑摄影大赛”圆满闭幕

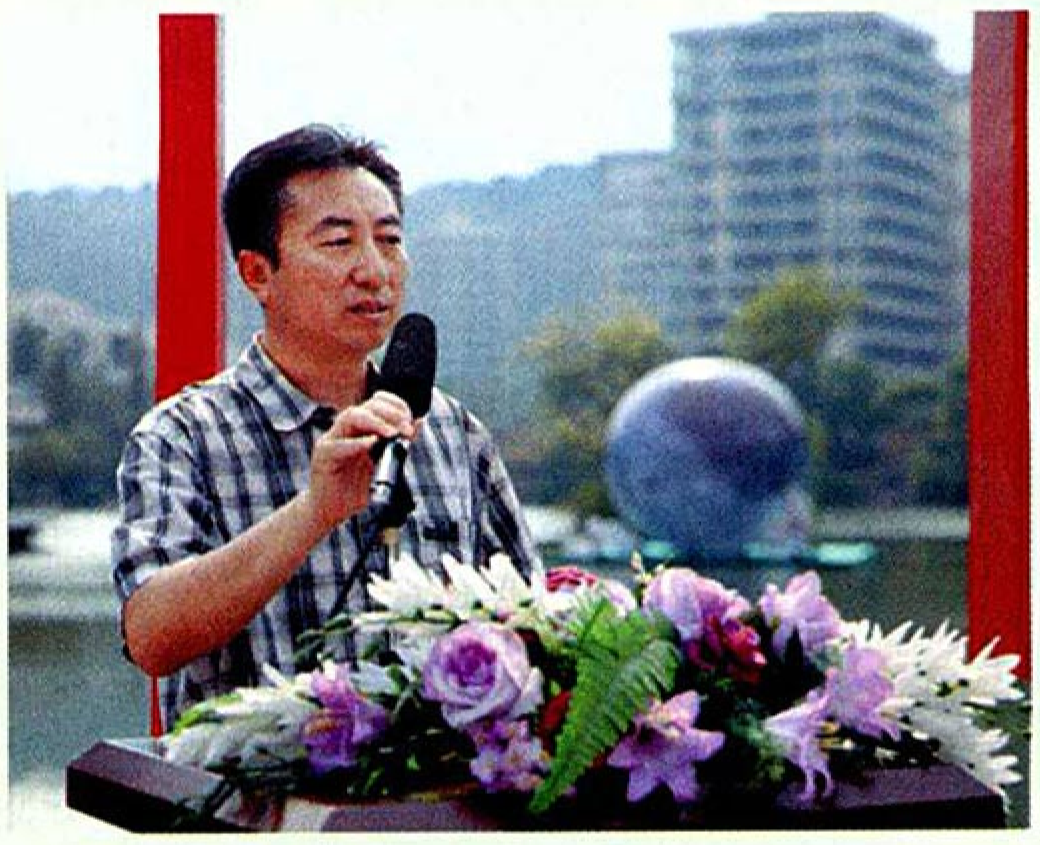
秋日煦阳中，诸多优秀作品绽放滟紫台

山风吹来金黄的颜色，落叶飘散深秋的味道。中秋已过，南京城秋意浓浓。2016年9月24日在中国国家地理杂志社协办下，翠屏·滟紫台举办的2016“寻找金陵醉美山水建筑摄影大赛”于南京正式圆满落下帷幕。

一场 活动引发的城市轰动

9月伊始，在中国国家地理杂志社的协办下，翠屏·滟紫台隆重开启了2016“寻找金陵醉美山水建筑”的摄影大赛，旨在让大众慢下忙碌的节奏关注周遭，发掘生活之美。活动甫一面世，不仅带动了南京摄影圈内人的积极响应，更引起了大众的共鸣，在微信等平台上传播后得到广泛的关注和参与。据主办方统计，活动期间共接纳了超过400名摄影爱好者积极参与。

一组 照片带来的生活感悟

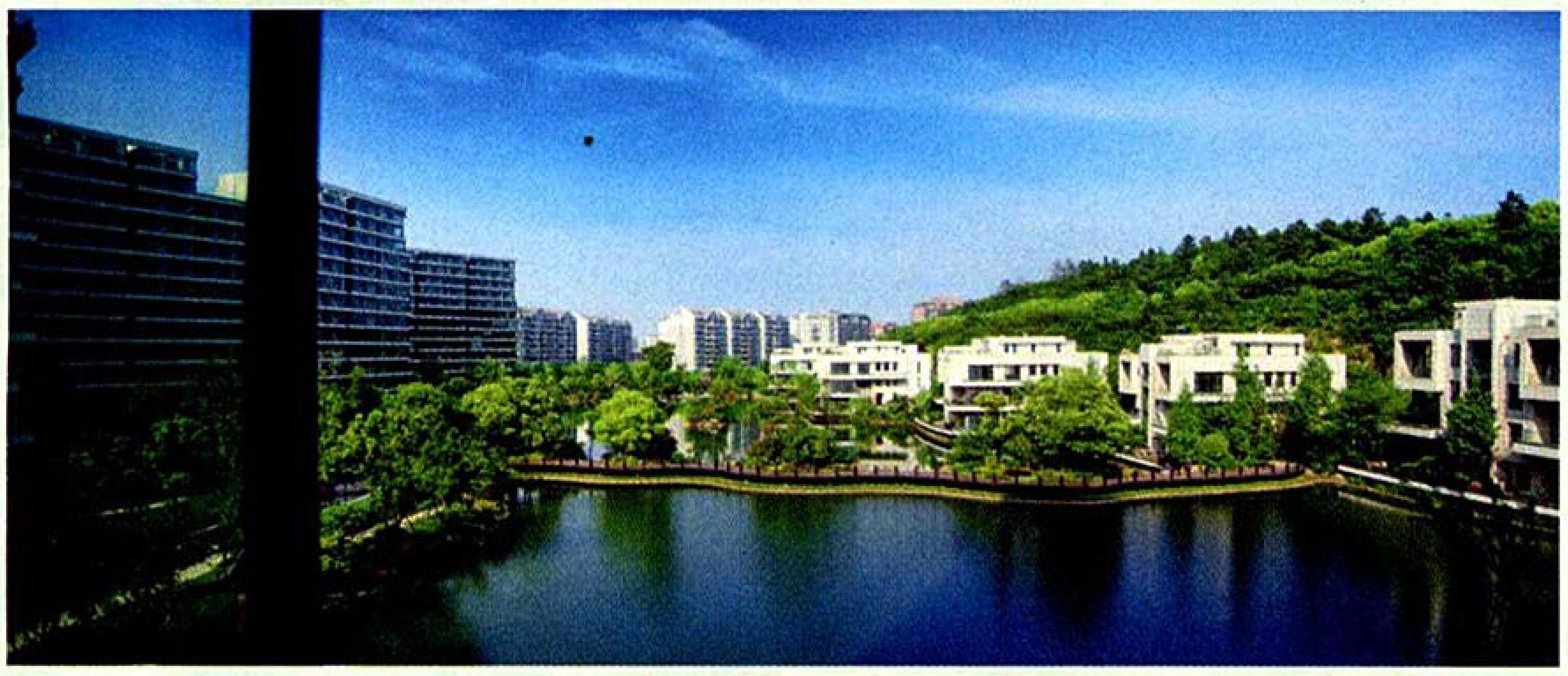


在经过专家组的评审后，9月24日本次摄影大赛正式落幕，并在主城非常具有代表性的山水建筑——滟紫台内的天潭湖畔举办了隆重的颁奖仪式。《中国国家地理》杂志图片总监王彤先生亲临现场为获奖者颁奖，并对本次大赛给予了高度评价。他表示，本次摄影作品的精良令人赞赏。南京作为著名的“六朝古都”与“十朝都会”，保留了大量代表中华民族杰出成就的建筑典范。更为难得的是，与同为“四大古都”的其他几座城市相比，南京襟江带河，依山傍水，拥有更为灵秀的山水之境。正因如此，南京的建筑自古以来更能体现出中国文化中天人合一的风水哲学与精神追求。随着中国城市发展的进一步转型，这种将人力融入山水、与自然和谐相处的古典智慧如今尤为重要。以滟紫台为代表的一系列现代山水建筑的落成，正代表着现代技术与古典智慧的结合，代表着中国式和谐之境的复兴。

一个 镜头流淌的城市情感

此次的摄影活动，无论是专业摄影师还是业余参赛者，他们都通过建立于线上的作品集锦，向外界展示其作品，这是激发新创意的绝佳机会，也让我们日常生活的一部分都充满着艺术的灵动。每一帧画面，都流淌着摄影爱好者浓浓的情感。一砖一瓦、一草一木、一人一景，交融在一起，惊艳了时光，更惊艳了人间！

摄影展鲜明地表现了金陵山水建筑的独特风韵，玄武湖、音乐台等一系列代表南京元素的经典地标纷纷入镜。很多参赛作品更是取景于滟紫台，展现了现代理念与古典灵感合二为一的惊艳之美。



摄影师：王加峰

1．绿意葱茏，湖天一色，喧嚣隔世，一隅城中桃花源。

摄影师：朱跃

2．朝飞暮卷，云霞翠轩，山湖墅区在清幽中幻化出动人心魄的滟丽。

3．墅景碧波倒映，枫叶耳边细语，山水城林拥抱。

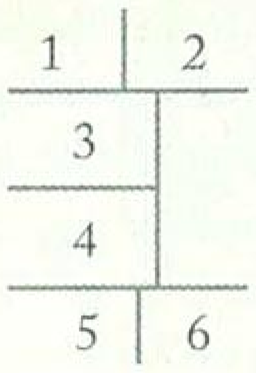
4．清风徐来，水波不兴，天宇湛蓝出奇，仿佛看到那秋风中的俏媚。

摄影师：王加峰

5．城市剪影幻化在夕阳下，环绕大自然，拥抱崭新的明天。

摄影师：李镇声

6．原木重生，翠意盎然，礼赞浑然天成的建筑。



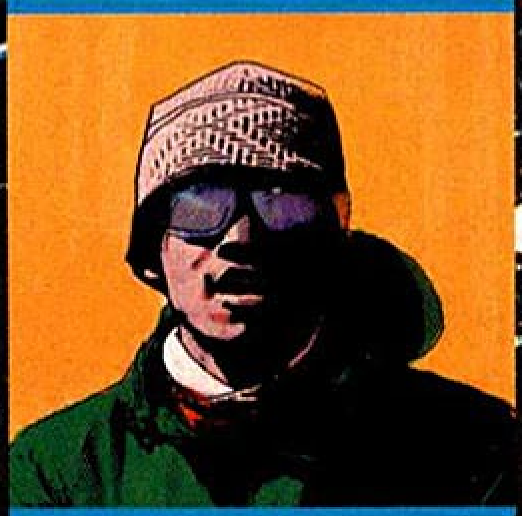
白天？夜晚！
亲睹冰川营地美妙夜色的人不到100位

一到晚上，加舒尔布鲁木冰川营地笼罩在一片清凉的月光之下，亮如白昼。营地离加舒尔布鲁木冰塔林只有1公里远，摄影师准备在太阳升起时，进入冰塔林拍摄。加舒尔布鲁木冰川发源于喀喇昆仑山两座海拔8000米以上雪峰——布洛阿特峰和加舒尔布鲁木Ⅱ峰之间的河谷中。这里极度缺氧，天气变幻莫测，深夜一场大雪就能使气温降至零下二三十摄氏度。

体验者

郝沛（文字）

《中国国家地理》签约摄影师，新疆人，是第一位徒步平均海拔4500米的克勒青河谷拍摄冰川的职业摄影师，前后4次，历时58天，在克服高山缺氧、风雪严寒等极端困难后，他说："这是我30年摄影生涯中拍摄难度最大、经历艰辛最多的专题摄影。"



体验者

汗斯（图片）

颇具嘻哈风格的自由攀登者，高山摄影师，第九届金犀牛最佳户外影像提名获得者。身为多家户外探险公司老板，他常年在喜马拉雅山脉、喀喇昆仑山脉、克什米尔等高寒地区，从事自己喜爱的户外探险，也曾多次与死神擦肩而过，却仍然乐此不疲。

走棱线：赏地球罕见冰川长廊

挺进克勒青河谷

作为世界顶级的徒步线路，克勒青河谷徒步的难度超过了尼泊尔的安纳普尔纳大环线和巴基斯坦的 K2 峰大本营徒步。
克勒青河谷位于“ 棱线 ”区域的喀喇昆仑山脉腹地，是中国现代冰川分布范围最大的区域。
本文作者郝沛为本刊签约摄影师，他克服了难以想象的高海拔生存困境，
在完成他拍摄难度最大、行程最艰辛的一次徒步之旅的同时，也欣赏到了中国最壮观冰川长廊的冷酷之美 ……

克勒青河谷徒步路线图（苦鲁勒村—特拉木坎力冰川）

我为什么要去克勒青河谷“受虐”？

夜深人静，我坐在摄影工作室里，一边喝着自己研磨的咖啡，一边聆听着音箱里传来的小提琴大师帕格尼尼演奏的随想曲。此刻，浪漫抒情的旋律好像又把我带回到那个空旷无际、冰雪苍茫的克勒青河谷。当我站在克勒青河边，目睹眼前雄伟的雪峰、壮观的冰塔林以及与我相濡以沫的昆仑驼帮，顿觉自己的渺小，不禁思绪万千……

克勒青河是新疆叶尔羌河上游最大的一条支流（叶尔羌河又是塔里木河的上游），夹峙在喀喇昆仑山脉与阿吉里山脉之间，全长约210公里，平均海拔4500米，就像是一条流淌在云端的“天河”。克勒青河河谷，是攀登乔戈里峰（又名K2峰）北坡的必经之地。除了极少数从事极限探险与登山的人之外，外界很少有人听说过这条河的名字。

克勒青河两岸陡峭的山脉连绵起伏，河流流经的喀喇昆仑山脉是世界上最高大的山脉之一，平均海拔超过6000米，河谷周边有4座海拔8000米以上高峰，15座海拔7500米以上山峰。喀喇昆仑山主峰乔戈里峰海拔8611米，为世界第二高峰，被全球登山界公认为最难攀登的山峰。

深藏在喀喇昆仑山中的克勒青河由此发育了丰富的冰川资源，是中国现代冰川分布范围最大的流域。放眼世界，克勒青河谷两岸，就是一条罕见的冰川长廊。这里绝大多数冰川长度都在10公里以上。众多冰川犹如一条条蜿蜒的“玉龙”横卧在深山峡谷中，冰川末端融化的涓涓细流汇入叶尔羌河，养育着昆仑山北麓和塔里木盆地南缘的无数生灵。

这些冰川末端还形成了大小不同、形态各异的冰川堰塞湖，碧绿如翠，美不胜收。此外，冰塔林、冰融洞、冰钟乳等冰川景观千姿百态，仿佛瑰丽诱人的“冰宫世界”。这些景观深藏在人迹罕至的克勒青河谷两岸，至今鲜为人知。

但是，克勒青河谷一带空气稀薄，冰天雪地，恶劣的生存环境可能会导致高山疾病，甚至让人命归黄泉。看起来，徒步克勒青河谷无疑是属于“自虐”。但在我看来，这种“自虐”是值得的，因为这里有一座地球上罕见的冰川长廊——加舒尔布鲁木冰川、斯坦格尔冰川、特拉木坎力冰川、音苏盖提冰川……而目前能踏足克勒青河谷欣赏它们的人还为数极少。

为4座8000米级雪峰及众多冰川，徒步者甘受极大肉体折磨

在翻越阿格勒达坂进入克勒青河谷前，徒步者遭遇一场大雪。整个垭口覆盖在大雪下面，接近垭口的地方，雪深到膝盖，徒步起来非常吃力。不过对于骆驼来说，这么厚的雪不算什么，依然走得如同平地。翻越阿格勒达坂下山后，才算真正进入克勒青河谷，那里有 4 座海拔超过 8000 米的高峰以及众多光芒四射的冰川在迎接徒步者。

每当夏季冰川融化，在雪山冰川的衬托下，克勒青河就像一条绸带在山峦中蜿蜒而下。克勒青河谷同时具备了西藏河谷的险峻和新疆原野的莽荒。徒步河谷，一方面可欣赏地球最美的冰川景观，同时也潜藏着很大危险。

李学亮

新疆摄影师、中国摄影家协会副主席

暴风雪彻夜袭击着帐篷，我死命拽着帐篷熬过了一夜

徒步克勒青河谷，我的起点是从苦鲁勒村（隶属于新疆喀什地区叶城县西合休乡）开始的。该村只有三四十户人家，全是柯尔克孜族，以牧业为生。村民的住房用石头垒在两山相夹的一块平台上。平台一侧，就是上百米深的克勒青河谷。虽然这里看起来自然风光绝佳，但绝非是适宜人类居住的地方。陪伴我徒步克勒青河谷的驼工与向导，都来自于苦鲁勒村。他们有着丰富的高原山地生存经验，能用特殊的口哨与骆驼对话，用熟练的技能在骆驼身上捆绑物资，从观察气象到选择行走路线，无不显示出他们的聪明睿智。而选择 4 月中旬出发，是因为可以避开突发性洪

水，否则错过这个季节，到克勒青河谷将易进难出。

从苦鲁勒村出发后，要翻越最险要的“一线天”峡谷。我沿着河床一侧的悬崖峭壁，在“Z”字形小道上盘旋，一侧是贴身的陡壁，另一侧则是万丈深渊的峡谷，稍有不慎就有丧命危险。

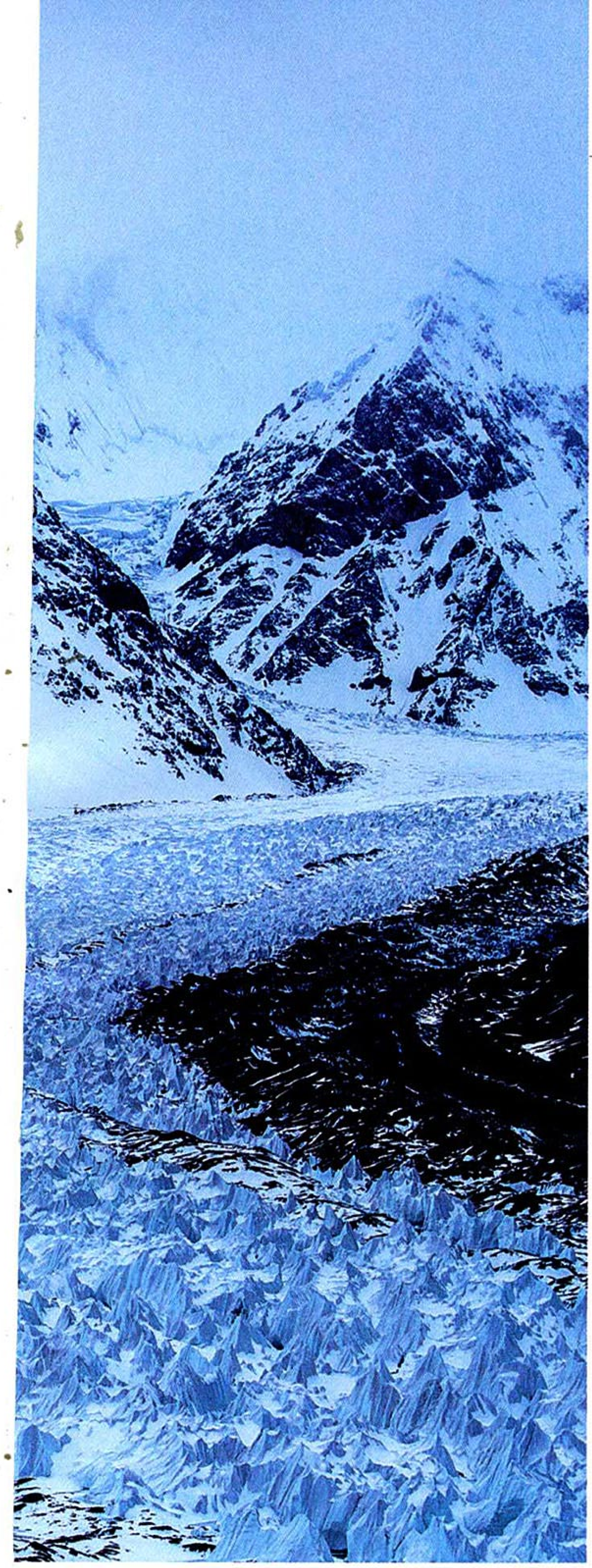
下午开始狂风呼啸，夹杂着黄豆大的冰雹扑面而来，迫使我们钻进了阿格勒达坂北麓一间用

两大冰川在两座8000米级雪峰下相会，这种概率世界罕见

这是在河谷交会的两大冰川——加舒尔布鲁木和布洛阿特冰川，这个拍摄角度是摄影师去年发现的。徒步者站在此处，抬头可以看见并肩站立的加舒尔布鲁木Ⅱ峰和布洛阿特峰，低头可以欣赏夹在这两座山峰之间的两条大型冰川。如果运气好的话，还可以在山上看到成群的岩羊。为显现冰川的壮观，摄影师特意安排了两名徒步者做前景参照，其实他们脚下的冰塔林足有四五层楼高。这些冰塔林遍布山谷，如果不踏足其中，就很难感受到它们的壮观。

石块搭建的牧民临时住房避风、宿营。钻进冷嗖嗖的被窝，全身直打寒颤，还得忍受着高山缺氧带来的不良反应。在彻夜严寒中，我度过了一个不眠之夜。

自从踏上克勒青河谷之后，我几乎没有睡过一个安稳觉。后来在加舒尔布鲁木登山大本营，暴风雪彻夜袭击着我的帐篷，我死命拽着帐篷才熬过了一夜。迄今回想起来，仍然不寒而栗。



克勒青河谷是真正的无人区，目前国内进入克勒青河谷徒步的不超过 100 人。徒步者踏过的每一个脚印，都可能是人类在河谷留下的第一个脚印。那种内心的孤独，只有深入其中才能体会。在这里，徒步者可以体验世界尽头的冷酷之美，欣赏地球上除喜马拉雅山之外另一个极高山峰聚集区——4 座 8000 米级雪山，超过 25 座 7000 米级雪山。这里还是世界上除南极大陆以外最大的陆地山岳冰川区，有众多光彩夺目却鲜为人知的大型冰川。

田瑞杰

极限探险者、西藏蔓峰户外探险领队

克勒青河谷的冰川上大都有冰塔林，冰塔林里还有河流、冰湖。这样的美景，对一名自由攀登者来说，就像到了自己的地盘一样，可以随意选择不同的冰塔林攀爬。对于费尽千辛万苦来到冰川地带的徒步者来说，攀爬冰塔林无疑是对自己最大的奖赏。

壮美的加舒尔布鲁木冰川，让我克服了对肺水肿的恐惧

沿克勒青河逆流而上，向加舒尔布鲁木冰川方向继续前行。行进 5 公里，一座雄伟的雪山和雪山下的冰川映入眼帘。这条冰川就是加舒尔布鲁木冰川，位于喀喇昆仑山两座 8000 米以上山峰——布洛阿特峰和加舒尔布鲁木Ⅱ峰之间的山谷中，是两座 8000 米级高峰造就的神奇冰川。

冰川上的冰塔林极为壮观，它们犹如一座座金字塔，又像是一艘艘正在扬帆起航的巨轮。我拖着疲惫的身躯，沿着冰川终碛垄向上攀行不到两公里，感觉已是举步维艰。驼工阿尤甫却像一只敏捷的岩羊一般，在海拔 4600 米的山坡上快速奔走。他还告诫我：“不能太快，否则会头痛。”我们翻过一米多高的冰墙，站在相对开阔的冰碛砾石堆上，前面就是巍峨耸立、鳞次栉比的冰塔林，在它们面前，我不禁肃然起敬。此刻，斜射的阳光照耀着冰塔林，将冰塔林映衬得碧绿如莹。

不一会儿，太阳落入山谷，加舒尔布鲁木Ⅱ峰上空飘浮着几片斑斓的霞云。突然，霞光隐去，整个山谷、冰川暗淡了下来，周围一片寂静。我和阿尤甫返回营地，钻进帐篷。此时狂风又起，雪粒打在帐篷上发出“沙沙”的响声，钻入帐篷的雪粒还浸湿了被褥。第二天一觉醒来，横亘在

坡面的冰川被氤氲雾气笼罩，卧在地上的骆驼身上落了厚厚的白雪，就像一尊尊雕塑。

在加舒尔布鲁木冰川的第三个夜晚，透蓝的天空挂满了星星，仿佛伸手就能摸到。连续几天有点儿感冒，喉咙疼痛，今夜有明显好转。在宿营地，躺在帐篷里，一边数着满天星星，一边欣赏着泛着幽幽蓝光的冰川，我内心深处对有可能身患肺水肿的恐惧，也已消失得无影无踪了。

在斯坦格尔冰川，我钻进了冰洞和冰塔林

为了更近距离欣赏冰川，我把帐篷支在了斯坦格尔冰川的前沿。高山反应依然明显，翻来覆去久久不能入睡。为预防相机电池电力衰竭，我把相机和电池放在被窝里暖了一整夜。

第二天早晨，三名驮工从山上回来，阿尤甫扛着一匹死狼，他说："是狗咬住了这只狼。"我备感惊奇，一条狗就能把狼制服了？真是不可思议。忽然，不远处的冰塔林上方雪崩四起。由于一路上雪崩见多了，也就见怪不怪，我就守在做饭的锅旁，一边做饭，一边抬眼看看远处发出"轰隆"响声的雪崩，做饭赏景也算是两不误。

我吃完方便面，想去冰川顶部看看，走到一处独立的冰山旁，发现上方有一个冰洞，便拄着拐杖，踩着冰面上的蜂窝凹坑，钻进冰洞里。冰洞一侧是深不可测的裂缝，孰料身体还没站稳，手中的拐杖脱落，顺着冰裂缝掉了进去。随后沿着冰塔林左碛往上攀爬，岩石表面留下数道擦痕，这是冰川运动形成的典型地质现象。继续攀爬，脚下是一处几十米高的陡崖，无法前行，于是返回到拐杖掉落的那座冰山前，想在冰山底层找到拐杖。没想到冰山底部还有一个更大的冰洞，而且冰洞上沿有一排晶莹剔透的冰溜。我钻进了冰洞，却没有找到那根拐杖。

下午，我换上高筒雨鞋，钻进了冰塔林。由于受温度变化影响，冰塔林中间形成了多处冰溜现象。一排排冰溜晶莹剔透，融化滴落的水滴发出有节奏的"滴答"响声。我发现，绝大部分的冰溜后面都有一个洞穴。于是我又钻进洞穴，蜷伏着身体，像一位"垂帘听政"的太上皇，从内朝外观察冰溜，在太阳落山前才返回帐篷。

特拉木坎力冰川崩落湖中，犹如炸弹在水中爆炸

帐篷里的温度很低，喘口气都喷吐着白色的寒雾。我快速准备厨具做早餐，为的是敦促驮工早点儿赶到我们此行徒步的终点——特拉木坎力冰川。

特拉木坎力冰塔林，是我在喀喇昆仑山见到过的最壮观、最洁白、最高大的冰塔林。我拿独脚架做拐杖，沿着特拉木坎力冰川的侧碛，小心翼翼地钻进了冰塔林，想近距离欣赏一些细部景观。随着太阳冉冉升起，温度逐渐升高，消融的冰块跌落下来，多处冰崖下挂着一排排冰溜，顺着冰溜泻下的水滴形成了很多“水帘洞”。

太阳渐渐爬上山巅，我走出冰塔林，来到冰川堰塞湖边，准备返回营地，忽听“轰隆”一声巨响，只见冰川末端一块巨大的冰体崩塌落入湖中，犹如一个能量巨大的炸弹在水中爆炸，掀起足有几米高的水柱，打破了湖面的平静。我被眼前的一幕惊呆了，接下来，凝结在湖面的冰层受力碰撞后，发出“咔嚓、咔嚓”的响声，挤碎的冰块堆在一起涌向岸边。眼看情况危险，我迅速向终碛垄的高处奔跑。回头张望，发现放在湖边的摄影包已被涌向岸边的湖水冲进湖里，并向湖中央荡去。我不顾一切返回湖边，跳进齐腰的水中，抓住浮在水面上的摄影包，连滚带爬地回到岸上。好在包里还没进水，不然放在包里的几个相机镜头就全完了。

站在终碛垄的高处，我浑身湿透，水滴顺着裤腿往下流，冻得我直打哆嗦。右手手背也受了伤，鲜血直流，可能是跳进水里抓摄影包时被湖中的冰块擦伤。

在冰川长廊徒步，风险无时不在。然而，空气稀薄地带的冰川景观，永远都在散发着强大的诱惑力，吸引着像我这样的徒步者前来一睹它的芳容……

让无数摄影师疯狂的“日照金山”，在这里已是常态

早晨，在特拉木坎力冰川大本营，太阳初升，月亮还没有落山，寒风嗖嗖，整个冰川地区处于寂静之中。起初阳光洒在加舒尔布鲁木 II 峰的峰顶，整个山顶金光灿灿。随后几分钟，加舒尔布鲁木 II 峰暗了下来，山峰前面几座海拔六七千米的雪山也变成了金色，这种层次渐变让山峰群的色彩变得丰富起来。

责任编辑 / 雷东军
图片编辑 / 宋文
版式设计 / 崔晓琳

智者大成

全新梅赛德斯-奔驰长轴距E级车震撼上市

2016年初秋，梅赛德斯-奔驰为喜爱这个品牌的粉丝带来了一场盛大的上市典礼，在这里全新梅赛德斯-奔驰长轴距E级车正式登陆了中国市场。

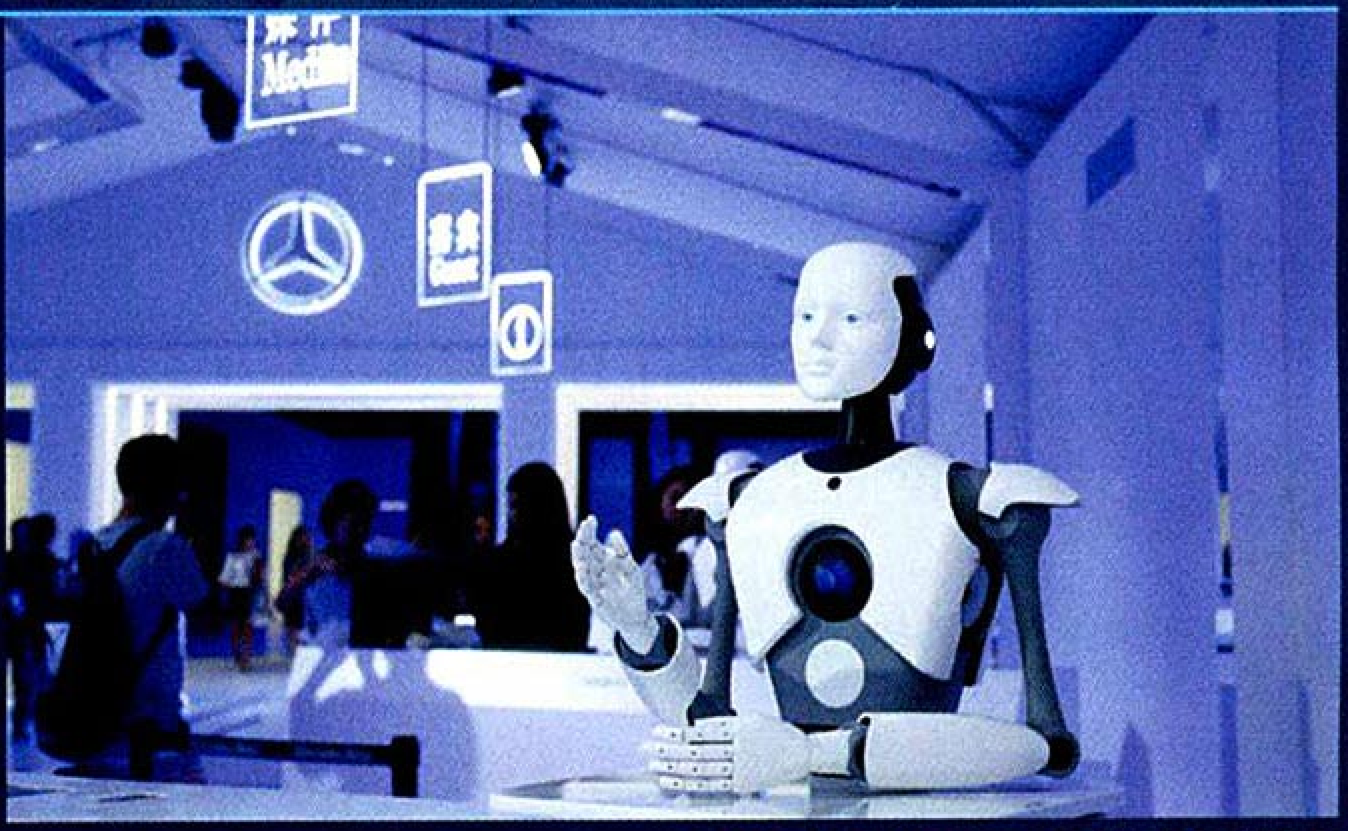
智者见智 和未来Say Hi

生活在现世的人们总对未来抱有无限的好奇心，在那个秋意渐浓的夜晚，梅赛德斯-奔驰用极具科技色彩的发布会刷新了我们脑中关于未来的幻想：不用麻烦了，未来就是这个样子的。

本着探求智慧与前瞻技术的初心，全新梅赛德斯-奔驰长轴距E级车选择了一个独具匠心的上市地点：北京科技大学校园。从嘉宾收到邀请函的那一刹那开始，一条时光隧道就将他们从现在送往了未来。借助专属识别码，每个人都可以提前定制自己的发布会，从喝什么到喜欢什么颜色，一切都是专属的。走进活动场地并领取智能手环后，系统很快识别了我的ID。智能管家机器人大声朗读出了我的名字，而大屏幕上也显示出了我的专属欢迎词。

当然了，这个区域还有另外一些东西更能吸引我的注意力。在智能驾驶互动区，黑暗的环境可以让人清楚地体会到几何多光束大灯的工作原理；在心电感应吧，通过方向盘上的触控键，在双12.3英寸高清显示屏上感受智能互联成为一种享受。在展区的另一端，梅赛德斯-奔驰还将Concept IAA实车搬至现场，并通过视频不断向参与者讲述星徽对于未来移动出行的美好愿景。

今日的智慧，与未来的智慧，就这样碰撞出新的灵感。



签到处的智能管家机器人负责指引

智者不惑 同当代问好

梅赛德斯-奔驰在北京奉献出了一场奥运会开幕式级别的3D开场秀。长19米，宽40米，高8.5米的包裹式银幕配合38台进口专业3D投影机打造了270度全包裹式的视觉感受。在IMAX巨幕的包裹下，来宾仿佛穿行于现实与虚拟世界间，梦幻见证全新长轴距E级车携超凡智能科技恢弘而至。

《论语》有载：“智者不惑。”“智者”，是五千年来华夏民族理想典范，也是历代贤人志士以及社会中坚力量孜孜以求的人生目标。“今天，我要给大家介绍的，正是这样一位智能巨匠，他，风度翩翩，秀外慧中；

（数据出自于奔驰）

他，耳通目达，神机妙算；他，运筹帷幄，决胜千里。”北京梅赛德斯-奔驰销售服务有限公司执行副总裁、负责销售与市场营销的段建军先生走上舞台，亲自为我们生动地展开了一幅“智者，大成”的磅礴画卷。

在这幅唯美的画卷中，“智者”为我们展示了它的三面风采。设计的智能：两盏几何多光束LED大灯分别由84个LED光源组成，通过独立LED光源点亮与熄灭的排列组合，进行避让或者减弱照明。移步换景，进入车内，精思秒算的双12.3英寸高清显示屏让驾驶过程中所需的一切信息一目了然。全新长轴距E级车将设计美学和中国市场需求融合，翩翩风度带出动静皆宜的大家风范。驾驶的智能：行驶中，“智能领航”系统通过全车标配的12个传感器、最多装载的5个摄像头，以及5个尖端雷达探测器，来实现自动跟车、自动加减速、甚至主动变道，正可谓是“耳通目达”。“业内黑科技”Pre-Safe 碰撞听力保护装置在碰撞发生前，可以从音响系统发出短促的噪音信号，提前激活人体自我保护机制，为几百毫秒后即将到来的碰撞噪声做好准备。另一项奔驰座椅脉冲侧碰保护系统在发生侧面碰撞前200毫秒，座椅侧支撑会在瞬间把司机或前排乘客推向远离碰撞的方向。互联的智能：Car-to-X智能云端交互系统，通过获取道路上其他配备Car-to-X车辆及各种交通设施共享的信息，实时了解城市交通动态，对前行的路线运筹帷幄，引领智能出行的未来。

看过这场惊艳四座的上市典礼，才明白生活中不仅有诗和远方，还有眼前的全新梅赛德斯-奔驰长轴距E级车。

智者乐山 和历史挥手

智者乐山，阅尽世间万物、悠然、淡泊。如同徜徉在130年人类汽车历史中的梅赛德斯-奔驰一般，始终致力于提供卓越的产品，并静静地注视着这个行业的每一次发展与变革。

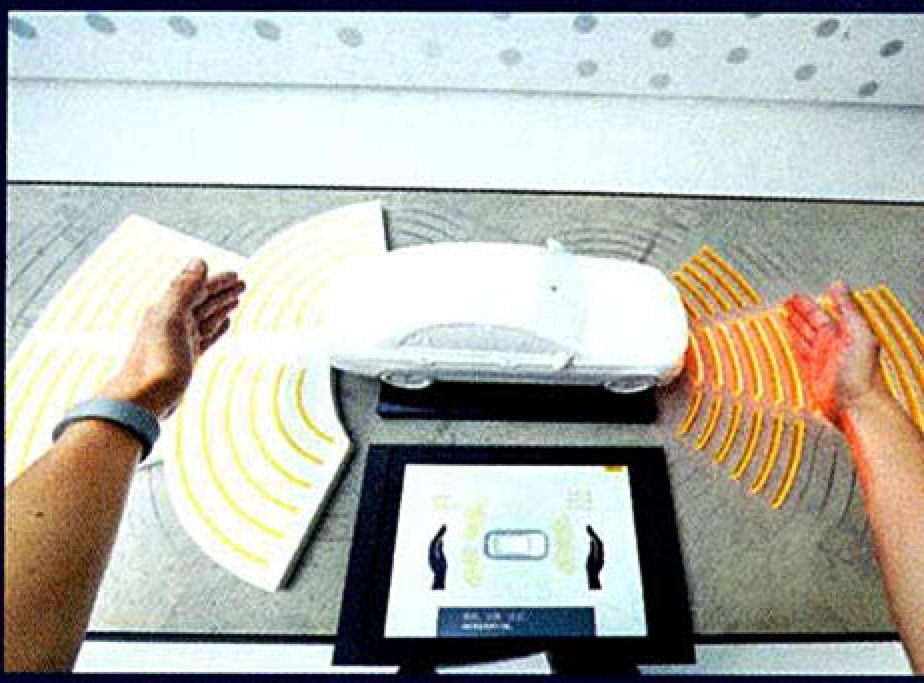
智慧是推动历史发展的钥匙。纵观千年中华历史长河，从凝结着先贤智慧的《九章算术》、《天工开物》、《梦溪笔谈》，到孕育着科技光芒的记里鼓车、地动仪、活字印刷术，引以为傲的中国古代发明创造带着鲜明的实用性，为世界科学技术做出了重大贡献。如今，当全新梅赛德斯-奔驰长轴距E级车以“智者大成”之名再次亮相神州，“智能”一词再度穿越时空。

未来，总是源自过去和现在，而未来的智慧也总是得益于过去的积累。在历史车型展示区，每一代E级车都拥有自己的专属区域。从1945年的170V成为首个搭载独立四轮悬挂的车型，到180D“浮筒”用首创的承载式车身让轿车告别卡车底盘，再到1968年的W114用全球首创的ABS征服惯性，以及W210借助“四眼”领先的氙气大灯划破黑暗的夜空……近70年的传承让全新梅赛德斯-奔驰长轴距E级车将“智慧”一次深深刻入骨髓。

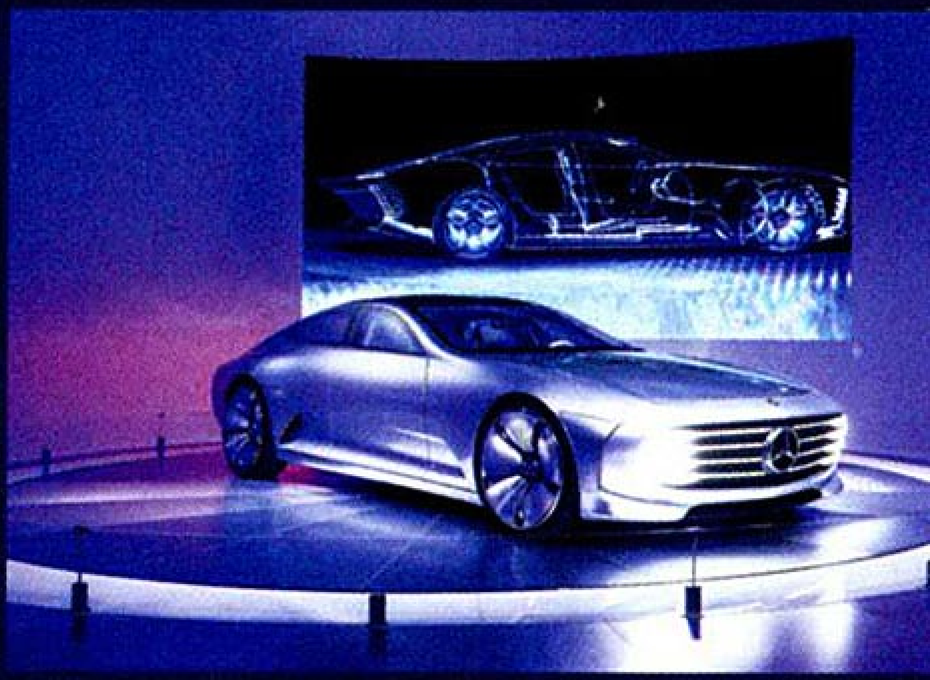
1200名工程师，35000小时研发，10000次自动刹车测试，5000次自动并线测试，4大洲的极端环境，超过200万公里的路试，当不远万里的千锤百炼最终化作这台久负盛名的行政级座驾时，全新梅赛德斯-奔驰长轴距E级车的智能就不仅仅意味着对领先科技的探索，更是奔驰130年对严谨造车的传承。

正所谓，智者，大成！

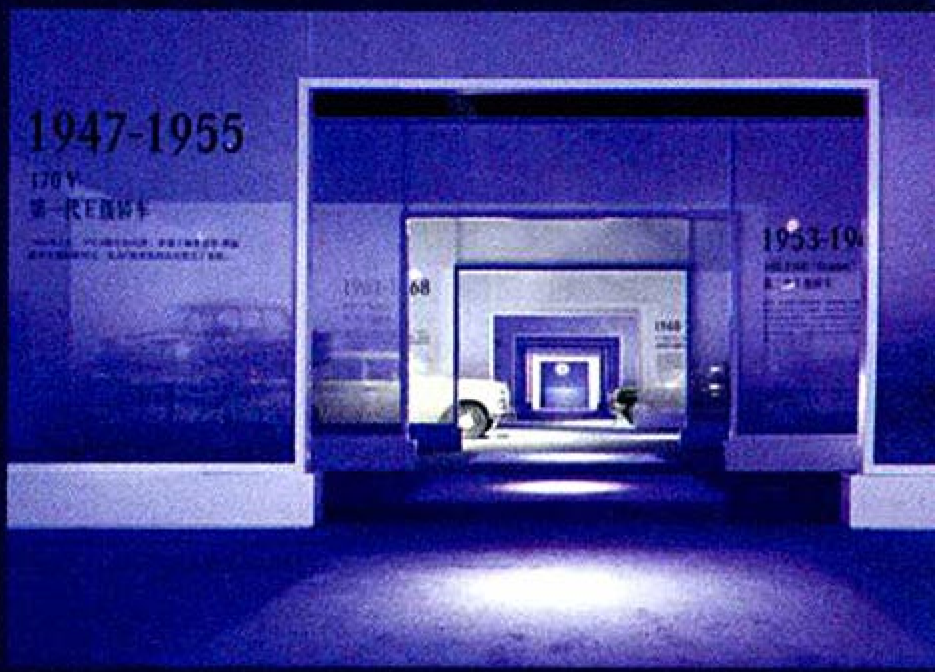
● 入场区域的设计灵感源自全新E级车头灯设计



● 参与者在互动区域体验E级车智能装备



● Concept IAA也出现在互动区域



● 在历史车型展示区，
每一代E级车都拥有自己的专属区域

广告

● 北京梅赛德斯-奔驰销售服务有限公司负责销售与市场营销的执行副总裁段建军先生着重介绍产品亮点

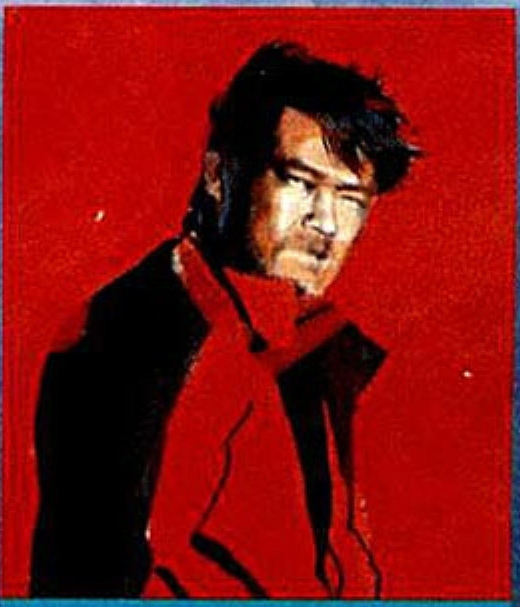
深切棱线的大渡河谷，是慢行体验棱线景观的绝佳之地

在深度超过 2500 米的大渡河金口大峡谷的悬崖绝壁上，杨帆和他组建的飞越车队，正在玩国际上流行的 Singletrack（在宽度仅能通过一个人或一辆自行车的路径上骑行）。杨帆说，自从接触了 Singletrack，就“像中毒一样爱上了它”，对骑行宽敞的平地公路感到了厌恶。大渡河在金口河区深切出 U 形峡谷，谷中岩肩上分布着一系列悬崖村落，具有独特的自然与人文景观，是徒步或骑行体验棱线景观的绝佳之地。

走棱线：户外慢生活锤炼的父子情

慢行大渡河谷

在户外圈，徒步大渡河谷并不显山露水。顺横断山区奔腾而下的大渡河，穿越了中国第一、二级地势阶梯分界线（棱线），制造了世界级的海拔高差——从贡嘎山主峰至乐山，直线距离100多公里，海拔高差竟达7000多米，是罕见的地形急变带，因此产生了许多奇特多样的地理景观。本文作者杨勇为户外探险家，曾多次沿大渡河谷穿越棱线，不仅体验到了极为丰富的沿线景观，也为我们讲述了他和儿子杨帆之间因为慢步户外而发生的真情故事。



体验者
杨勇（口述）

在外人眼里，他是英雄硬汉，头顶许多光环——著名科考探险家、地质学家、横断山研究会会长兼首席科学家；在儿子杨帆眼里，他是“问题”老爸——成天不着家，喜欢“法西斯式”管理，爱跟人抬杠。尽管父子两代存在“代沟”，但他欣慰的是，杨帆子承父业，也喜欢上了“户外慢生活”。

体验者
杨帆（图片）

在外人眼里，他是少年“游侠”，自由摄影师，户外极限运动爱好者，拍摄有《骑行在云端》、《攀登安纳普尔纳》等多部户外主题影片；在父亲杨勇眼里，他曾是“熊孩子”，经常逃课去野外晃荡。后来他终于不用逃课、光明正大地跟随父亲四处“游荡”，长年有组织有纪律地游走于世界各地。

文字整理者
冰臻

一起野外“慢生活”，是修补我和儿子感情裂痕的良方

我是四川人，经常到中国西部考察，对穿行流淌于中国地势第一、二级阶梯的大渡河熟稔于心，已记不清多少次溯河谷而上去西部探险了。源于青藏高原巴颜喀拉山的大渡河，在横断山的高山峡谷中奔腾而下，穿越了中国第一、二级地势阶梯分界线（棱线），在乐山附近进入四川盆地。从乐山沿大渡河谷至贡嘎山主峰，海拔高差超过7000米，而直线距离不过100多公里。地质学家范晓认为，这是世界上罕见的地形急变带，因此也带来了罕有的地理景观的垂直分带与多样性。

很多人认识我是通过我的照片，出现在照片里的我，大都是蓬头垢面、胡子拉碴的形象，因为我基本长年在西部的荒山野岭、大漠雪山中度过。我似乎天生不喜欢大都市的喧嚣，不喜欢快节奏的朝九晚五生活。我向往的是纯粹的大自然，是与大自然亲近的那种放松感。不过，就在野外折腾的这些年，我也付出了代价——没时间陪伴家庭和孩子，导致儿子杨帆出生后很少见到我。

杨帆小时候经常问他妈的一句话是“爸爸什么时候回来”。他上小学时，我到成都工作，他跟他妈在攀枝花生活。对我的行踪，他都是从他妈那里了解的。因此他对我没什么印象，很长时间习惯了没有我的存在。

不过我一旦出现，对杨帆却不是什么好事。我偶尔回一趟家，我俩跟陌生人一样，他不听我话，对我爱答不理的。我一急之下就打他，他却不吭也不哭。我觉得这小子跟我一样有副倔脾气。

虽然我不怎么管杨帆，但他知道我长年在野外跑，在社会上有一些影响力。因此他成心向我学似的，经常逃学，跑到学校后山去撒野，用四川话来说就是一个“费头子”（类似于现在人说的“熊孩子”），学校请家长也成了家常便饭。他对户外运动的向往，就是在学校后山培养的。

杨帆读高二时，我才清醒过来，担心他走上歪路，想办法陪伴他。我想出的办法，与其说是我陪他，不如说是他陪我——带他跟我到野外探险。他高二时，我带他去了一趟西藏，希望他在户外经历磨难，变得懂事、成熟。因为我知道，远离城市在户外过“慢生活”，让我得到了历练，成就了我的事业，因此这种慢生活一样会历练他。更重要的是，我们父子俩可以在一起了。

后来杨帆到成都读大学，和我在一座城市，这样有了更多和我出去的机会，一起进藏区、探江源、漂河流。2006年，南水北

探险家杨勇以徒步、攀登、漂流等多种慢行方式，持续探索、体验了中国西部的众多河流峡谷，也发现了多处奇特的地质奇观。在他眼里，从海拔 380 米的乐山溯大渡河谷而上 200 多公里，海拔一直上升到 7556 米的贡嘎山，形成一个海拔上升幅度极大、地貌景观极为丰富的地理生态系统。因此大渡河谷是最富有魅力的世界级徒步路线之一，只是目前尚未开发，而沿河谷徒步贡嘎山的户外时代将会到来。摄影 / 王伟玲

在探险家杨勇眼里，大渡河谷是最富有魅力的世界级徒步路线之一

调西线工程即将开工。出于对西部环境的担忧，我计划对工程可行性开展独立调查研究，就把杨帆带上一起去。当时他读大二，算是跟我进行的第一次户外科考活动。由于他要担当摄像，记录活动过程，也算是他后来从事媒体工作的一次启蒙。结果在这次活动中，他表现很积极，干活甚至比一些老队员都卖力。回来后，我发现他变化很大，很多不好的习惯都改了。此后连续 5 年，他跟随我考察南水北调西线工程，走访了西北的许多冰川、河流和沙漠。2008 年汶川地震我参与救援，也把他带在身边。

大渡河发源于青藏高原巴颜喀拉山，切穿了中国第一、二级地势阶梯的分界线（棱线），在乐山附近进入四川盆地，汇入岷江。大渡河西边是大雪山脉，主峰是海拔 7556 米的贡嘎山。大雪山脉以西才是真正的青藏高原的一部分——川西高原，才是真正的藏区。大渡河谷至贡嘎山主峰高差 6400 米以上，而直线距离不过 29 公里，是世界上罕见的地形急变带，因此带来了罕见的地理景观垂直分带与多样性。在横断山中，大渡河流域是一个非常特殊的区域，集中体现了西部高原牧区与东部低地农区（或者说汉藏）之间过渡带的特征。

范晓

地质学家、四川省地矿局教授级高级工程师

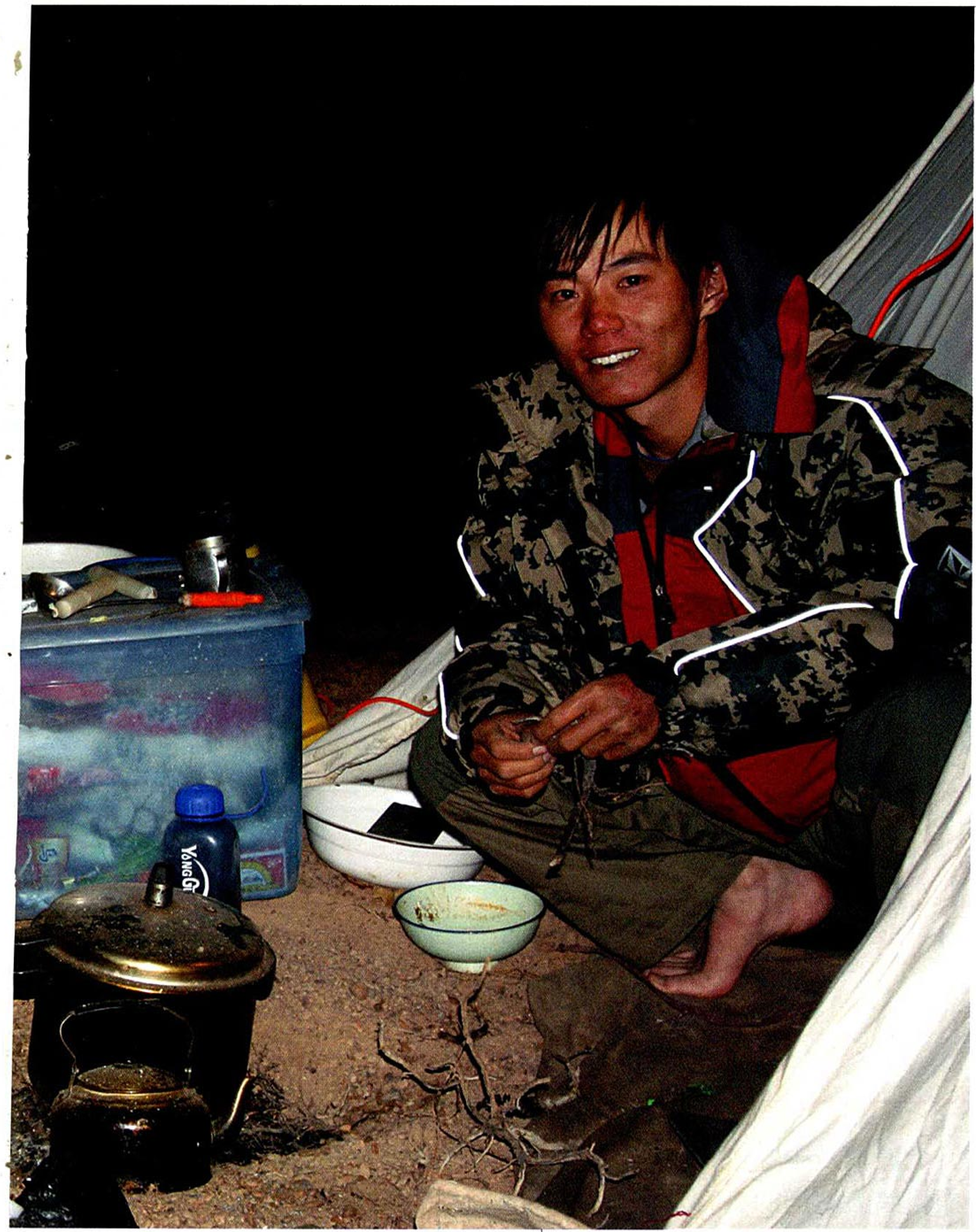
在每次探险活动中，杨帆经常跟我“抬杠”：比如对于今晚住哪里，为什么不走这儿一定走那儿等小问题，我们会争执不休，然后谁也不理谁。到最后，又像什么事没发生一样，在哈哈大笑之后“一笑泯恩仇”。这样的情况反复出现，其他队友都习以为常了。我问杨帆为什么喜欢跟我抬杠，他说得倒很诚恳：“我们性格过于接近，都是牛脾气，原则性太强，而您又是队长，对活动安排和线路都要求队员无条件服从，因此我总想跟您争一下。”

今年31岁的杨帆，目前自己做了一家文化公司，从事纪录片拍摄。同时他还是一个疯狂的山地车骑行爱好者，“We ride where you walk”是他的口号，听起来有点狂——只要你能走的路，我就能骑行。他的目标是骑遍各大经典徒步线路。大二那年，因为喜欢骑行，他花两万元买了一辆“天价”自行车。当时我问他钱哪来的，他说是用零花钱攒下的。

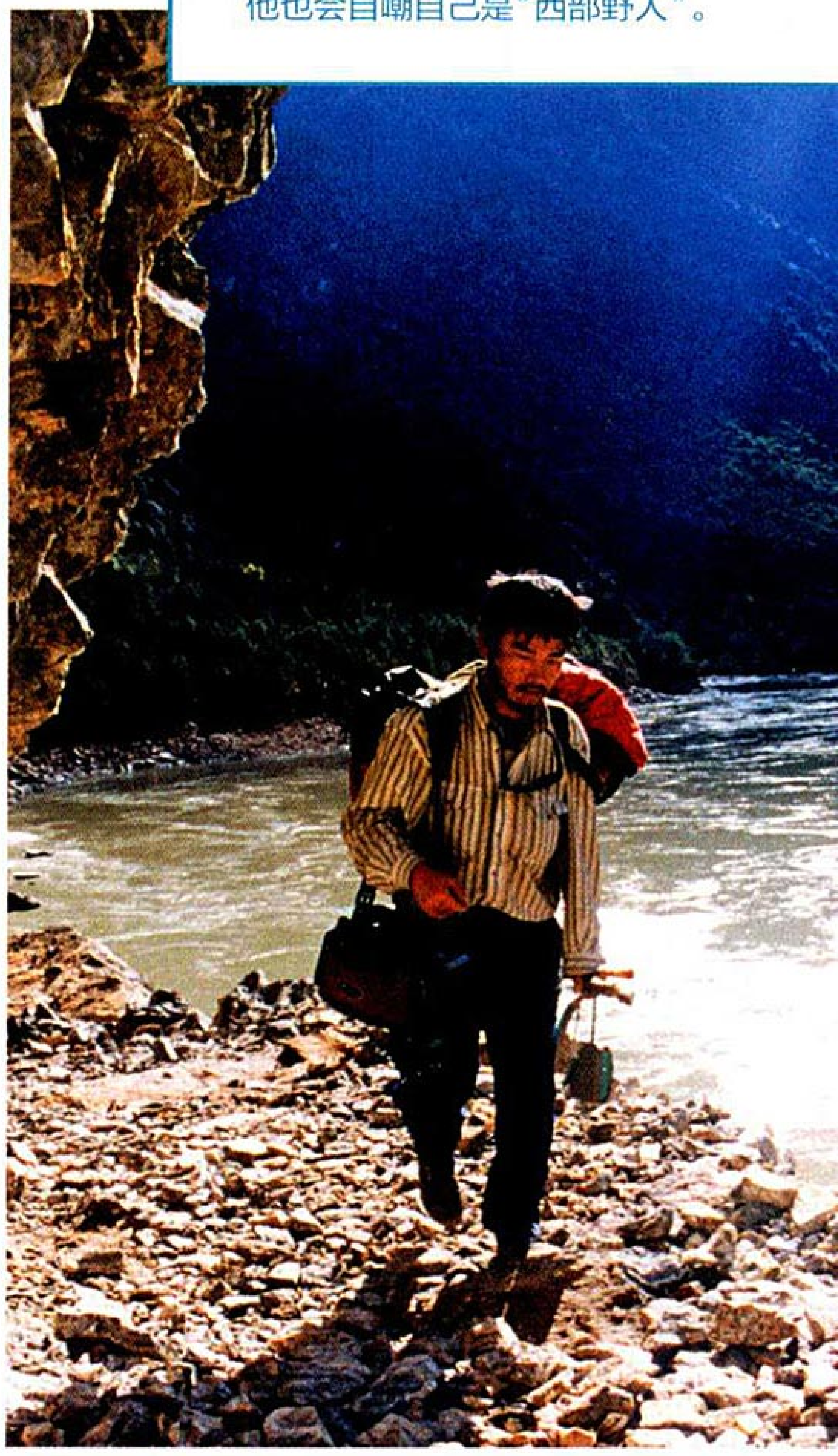
我对杨帆说，我徒步大渡河谷很多次，有胆的话，你就沿着河谷骑到贡嘎山嘛！一听这话，他牛劲儿也上了：有啥子嘛！我心想：好小子，就等你这句话！

杨帆脱下鞋袜
给父亲穿上，自己光着
脚丫在营地做饭

在户外探险中，尽管杨勇（图左）和儿子杨帆（图右）经常会为一些小事情互相抬杠，发生争吵，但很快就会一笑了之。渐渐长大的杨帆，通过野外生活的历练，也开始懂得照顾别人。看见父亲的鞋袜被淋湿了，杨帆脱下自己的鞋袜给父亲穿上，自己光着脚丫在营地做饭，场面温馨。这让从不轻易流露感情的“铁汉”杨勇，也受到了感动。从高中开始，杨帆就跟随杨勇去野外体验，到大学时，已成为杨勇户外考察的得力助手。



在徒步考察大渡河峡谷中，杨勇可谓“全副武装”，肩上背着厚厚的行装，右手挎着相机包，左手还提着他的“秘密武器”——一个油漆桶和两只笔刷，这是为了在峡谷的特殊地段画上标记，以方便他日后再来峡谷时寻找到准确位置。由于常年在户外生活，他不修边幅，形象“吓人”，因此他也会自嘲自己是“西部野人”。



沿同一条河谷穿越棱线，父子两代的体验大相径庭

杨帆说到做到，他骑行到了海拔近5000米的贡嘎山半山腰。我知道他是玩真的。不过，同样是沿着大渡河谷穿越棱线，我俩的体验却大不相同。正如他所说：“我是把户外运动当做玩而已，就像上学时每天爬学校后山一样，没有多余想法，单纯去玩就好。”在我看来，大渡河谷是大自然的

在户外，作为领队的杨勇尽管事务繁多，但很享受埋锅做饭的过程，经常会亲自露一手厨艺。不过，在野外也经常面临许多突发事件，杨勇就曾多次陷入“断粮”困境。有一次穿越雅鲁藏布大峡谷时，他们前后断粮十余天，最后不得不以仅存的海带加野菜汤来充饥。

长期"户外慢生活"，使杨勇与儿子成了好搭档

在西部河流的漂流探险中，儿子杨帆（图右）已经成长为杨勇的好帮手和好伙伴。不到 20 岁的杨帆就开始跟随父亲杨勇外出考察探险。通过"户外慢生活"的熏陶与磨练，杨帆不仅在个人野外生存能力得到极大提升，他与父亲之间的感情也不断得到融洽和升温。在杨勇看来，儿子从小经历的大自然的熏陶和锻炼，不仅培养了他的意志和能力，更重要的是树立了健康的自然与人文情怀，独立的思考和愉快工作的人格气质。这些都是他从小热爱徒步和户外运动得到的。

两岸高山挺拔，山势险峻，大渡河从中穿过，气势磅礴，涛声震耳，第一次目睹大渡河的真容，让出生在江汉平原的我足足回味了一天。从峨边彝族自治县县城到金口河区，大渡河两岸山势逐渐抬高。过金口河区后，大渡河江面瞬间变窄，人有在巨型版一线天里行走的感觉。在大渡河谷中骑行，和山水隔得很近，而天空被压缩成一条缝，更能给人以气势雄壮的感觉，不像在川藏线上那样，视野开阔，蓝天白云。大渡河峡谷的景色，更是一种气势的体现和感染。

邹定家

户外骑行爱好者、湖北理工学院教师

神来之笔，沿着这条河谷走，就是走在一条穿越棱线、欣赏极致美景的景观长廊上。而要想好好欣赏，非得徒步不可。

出乐山市区往西，先从水口镇沿苏沙路一路向西南，道路左侧就是大渡河。在沙湾区进入 S103 省道，此时海拔开始升高，进入低山峡谷区。走到峨边彝族自治县，与 S306 省道相会，从此往西，S306 省道与大渡河相伴而行，一直通到汉源县。

别小看了这条 S306 省道，当年抗战时期，它可是赫赫有名的西部运输大通道，当时叫乐西公路（乐山—西昌），跟后来名闻天下的史迪威公路、滇缅公路相

大渡河金口大峡谷北岸的大瓦山，山下有世外桃源般的村落和户外露天营地。大瓦山绝壁环绕，它东北面和西面绝壁的相交处，形成一个坡度稍缓的山脊，成为上山的唯一通道。在山脊的石灰岩和火山岩层间，还形成了一个宽约700米的平台，名为瓦山坪，海拔约2500米左右，是徒步登山的一个天然中途站。

比毫不逊色。在公路沿途，如果留心，至今还能看见隐藏在高山峡谷上、已经废弃不用的战备物资仓库。只不过，到后来，乐西公路已渐渐被人遗忘。

从汉源县往西到石棉县，要走108国道。在石棉县，因为大渡河在这里拐了一个近似于90度的弯，因此道路也变成了走S211省道一直北上。抬头西望，雄霸四川西部的“蜀山之王”贡嘎山，已经在远处展示它傲人的英姿了。

慢步大渡河谷，我眼里一路是景观，心中想的是未来这里可以建成世界级的徒步道路系统，而迷恋骑行的杨帆，想的则是“痛苦的上坡是为了更刺激的下坡”。在我看来，大渡河形成了一个海拔上升幅度极大、地貌景观极丰富的地理系统，一定会成为最富魅力的国家徒步区域之一。

就徒步本身来说，与我在青藏高原的探险相比，徒步大渡河谷的难度并不大，但这里的景观却令人叹为观止。根据多年徒步经历，我总结出大渡河谷有四个最精彩的徒步体验区域。首先，是被誉为中国“百慕大”三角区的黑竹沟。黑竹沟地处峨边彝族自治县，是一个让人感到恐惧而又神奇的秘境。对于神秘的地区，我天然有着强烈兴趣。早在1995年，我就曾率探险队，用9天时间穿越了黑竹沟，还用监测仪器开展了对沼气（瘴气）、放射性、地磁等的探测，均未发现异常，但感觉这里的确是一个地形复杂、充满危险的原始林区。

攀登平顶桌山——大瓦山，是沿途第二个徒步体验亮点。大瓦山像一张巨大的方桌，在峡谷群山中耸立而起，形成山顶平坦、四周凌空的平顶高原，巍峨壮丽。大瓦山还与瓦屋山、峨眉山遥相呼应，成三足鼎立之势，景色奇绝。从峨眉山顶望去，大瓦山像一艘巨大的诺亚方舟，高耸在云海中。包括贝伯尔、威尔逊在内的外国探险家，都对大瓦山迷恋不已。威尔逊曾写道：“这里被高山的杜鹃灌丛所装饰，还有残余的冷杉及其幼树，空地上生长着秋牡丹和樱草等。山顶有小溪蜿蜒而行。在山顶上宿营一晚将别有情趣。”据说大瓦山顶上的平地曾被相中要修机场，如果真建了机场，我敢保证，我再也不会千辛万苦地徒步来看它了。

从大相岭到牛背山，是此行的第三个徒步体验亮点，也是大渡河谷最华丽的乐章之一。沿大渡河支流流沙河而上到三交乡公路尽头，就是从大相岭走向牛背山徒步

的起点。牛背山是近年来备受青睐的360度观景平台，与贡嘎山主峰直线距离仅有40公里。

环贡嘎山徒步，是第四个体验亮点。贡嘎山东坡有9条主要沟谷，很多都是未开发的处女沟，有非常壮观的冰川和红石滩景观。我从南门关沟与燕子沟之间的黄泥埂冲天坡山脊，攀登到海拔3600多米的将军峰垭口，到南门关沟上游徒步出沟，发现这是一条非常有吸引力的徒步线路。

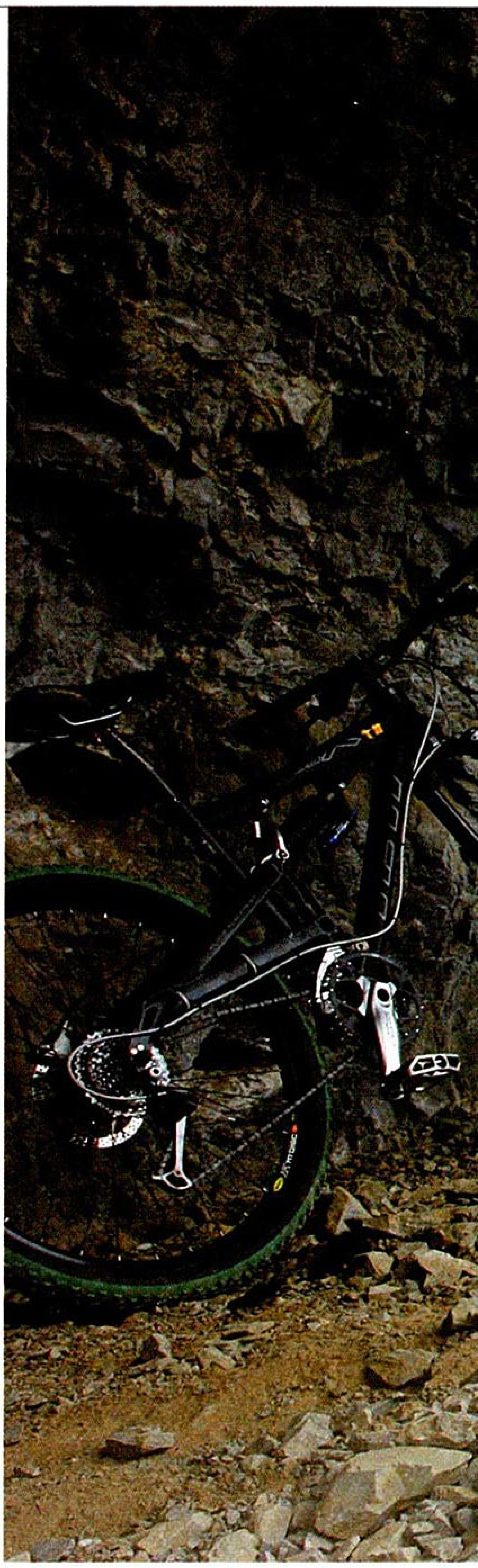
对我来说，从乐山到贡嘎山，在短距离的时空变迁中，穿越了不同自然地理单元，经历了不同气候带，是一次耳目一新的洗礼，一种脱胎换骨的体验。强烈的地理突变，造就了这种高低跨越、快速变换的“时空隧道”，这是世界上无与伦比的魔幻体验。

对于我徒步大渡河谷的这些兴奋点，杨帆却没有太大感觉。甚至当我在S306省道上且行且观景时，他却不屑于在这条道上骑行：“以前经常在国道上长途骑行，后来接触了Singletrack（在宽度仅能通过一个人或一辆自行车的路径上骑行），像中毒一样爱上了它，因此现在对骑行柏油路很厌倦。”高速穿行在丛林小道上，车轮卷起大片尘土，仿佛做梦的感觉，这种体验使得他已经不愿意在其他任何道路上骑行了。

杨帆在乎的是骑行本身的感觉，这种感觉是通过展示肉体的力量和魄力得到的（山地骑行很需要体力和胆量），从中获得自己的成就感和满足感。对于外在景观，他不像我这样的徒步者把它当为重点。比如说，他在千辛万苦翻越海拔4600米的子梅垭口，看见高耸入云的贡嘎雪山如此近距离地矗立在面前，结果没待多久，短袖短裤的他已经被山风吹得涕泪横飞，赶紧下山。

不过，尽管我们彼此之间不太理解对方在户外的感受，但现在我开始愿意去听听他的想法以及他热衷的山地极限骑行的那些事儿。

汉源县—牛背山
徒步路线图



杨帆在贡嘎山玩Single-track，让我明白其实我们互为对方的生命“拼图”

“骑车翻越高原雪山一直是我的心愿。”这是杨帆的心里话。其实，骑行贡嘎山，是他第一次在高海拔地区骑行，一开始也有高山反应，但他挺了过来。就性格来说，他这一点很像我——倔起来十头牛也拉不回。

骑行贡嘎山，很多路段的坡度超过20度，到海拔4200米时，已经上升到了雪线，因为雪水的浸泡，碎石路变得泥泞不堪，无法骑行，只好背着车子走小道。此时他真正体验到“车骑人”是如此痛苦。

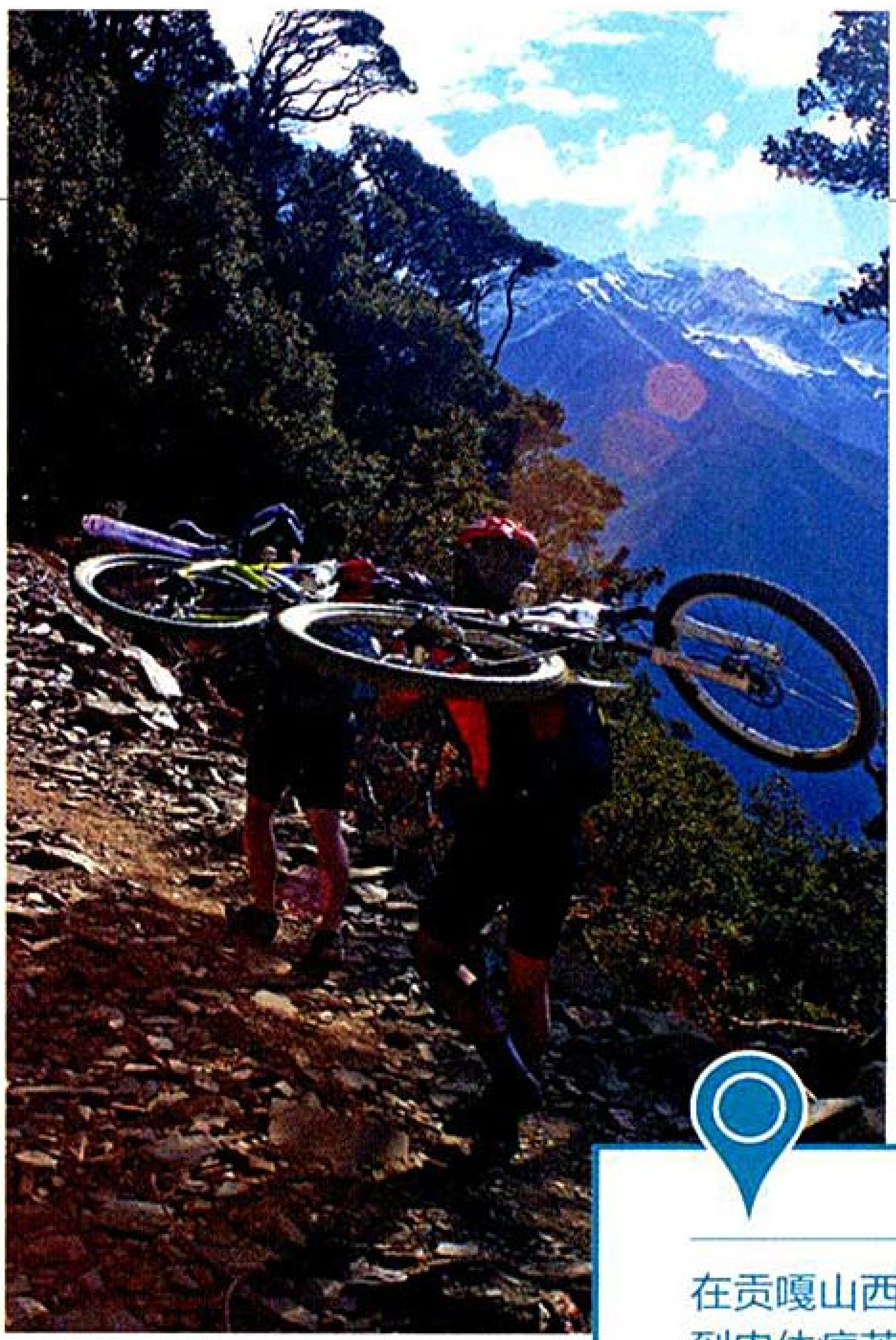
在几乎垂直的山壁上，一条小路呈“Z”字形向下延伸，路面的大石头划破了他同伴两辆自行车的胎。“痛苦的上坡永远是为了刺激的下坡。”这几乎成了他们的口头禅。下坡时速达40公里，“这样的高速下坡千万不能分心，

杨帆和他创建的飞越车队队友们，在大渡河峡谷悬崖绝壁的小道上骑行穿越，其胆量和技术令人叫绝。今年 31 岁的杨帆，如今自己开办了一家文化公司，但作为一名疯狂山地车骑行爱好者的身份一直没有改变，他的目标是骑遍各大经典徒步线路。大渡河在不到 300 公里的流程中，海拔实现了从 380 米到 7556 米的跨越，而且这条线路距离四川盆地大都市群非常近，只有几小时车程，这样的地理区位优势非常难得，为人们前来徒步或骑行提供了极大方便。

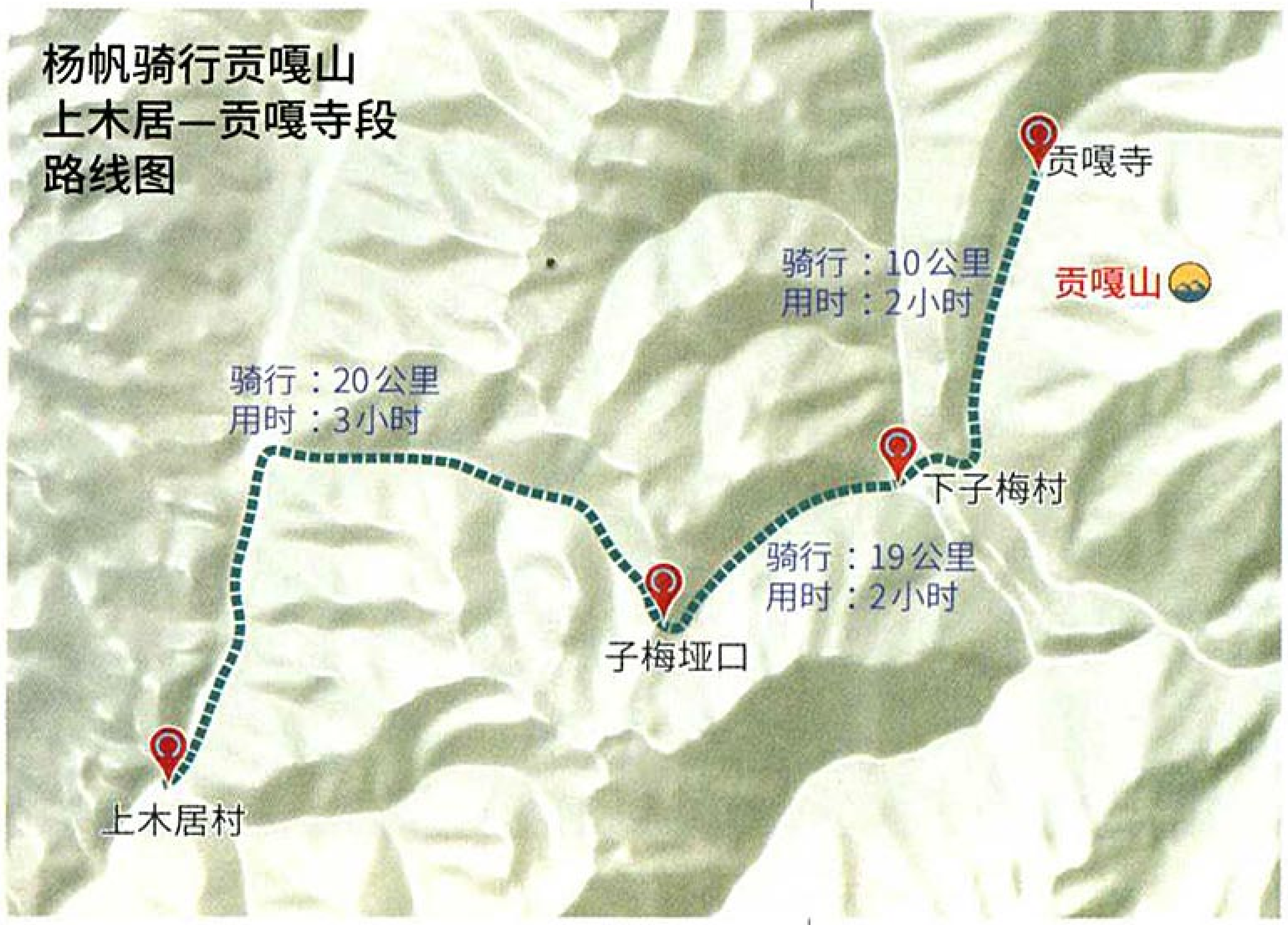
大渡河谷上千米的
海拔高差，
是山地极限骑行的
“圣地”

路面的大石头会使得车头左右乱跳。一旦控制不当，就会失去方向。如果冲下悬崖不死也得残废。有时候根本来不及刹车，就直接撞在山壁上。”

Singletrack是杨帆的最爱。这种在悬崖小路的骑行非常有挑战性，要求单车有良好的通过性，当然胆量、平衡感和控车技术也是必需的。接下来要做的，就是尽情享受高速通过带来的刺激。



在贡嘎山西坡骑行，让杨帆感受到肉体痛苦的同时，也带来了他期待的心理愉悦，那是一种在山地小径穿越的独特刺激。在他和队友们看来，他们一路付出超强的体力，忍受高海拔缺氧、食物短缺等困难之后，就是为了得到那一刻享受的瞬间：高速下坡时风从耳畔呼啸而过，在丛林小道穿越车轮扬起的尘土，甚至路人惊叹的目光与尖叫。



杨帆骑行贡嘎山上木居—贡嘎寺段路线图

Singletrack属于All Mountain（全山地骑行）的范畴，在欧美尤其是阿尔卑斯山区非常流行。它要求车手不仅有良好体力，还要有娴熟技术，对骑行器材也要求很高——用的是后减震车架，可减少颠簸，但价格多在3万元以上。

在去贡嘎寺的路上，有一条小道的坡度达40度，而且路面有不少裸露的大石头，虽然能勉强骑行，但感觉痛苦——需要高频率快速踩踏脚踏板，杨帆称它为“拼命式”骑法，因为心脏负荷特别大，骑几十米就得停下来缓缓神，只有一段一段地“拼命”。杨帆还给我讲了一个故事：几天没吃蔬菜，他们在路上捡到一根路人遗弃的白萝卜，如获至宝。杨帆火速回到住处，给同伴们做了一锅清水炖萝卜汤，算是打了“牙祭”。

以近乎完美的骑行，杨帆在大渡河的悬崖绝壁上完成了垂直下降，在贡嘎山西坡沟谷森林中进行了全山地穿越。他之所以敢完成这些冒险式的骑行，与他在大自然中经历的熏陶——我称它为“户外慢生活”——有很大关系，这种经历不仅培养了他的意志和心理素质，更重要的是树立了健康的情怀。

我忘不了，好几次，在狂风暴雨中，他悄悄把他干爽的鞋和袜子给我穿上，自己光着脚丫在生火做饭。感情往往是在患难与共中培养的，就是在这样的户外环境中，我们父子之间的感情不断得到交融、升温。大学毕业后，他到一家电视台工作，制作了一系列具有很大挑战性的纪录片，最近刚完成数千公里穿越西伯利亚的摩托车骑行。

今后只要一起在野外，我们还会继续抬杠下去。但是，作为父亲，我知道我的言传身教对他至关重要。“父亲对我影响最大的是他对事情的执著，每当我们成功到达一个目的地，顺利完成一次不可思议的穿越后，我才明白，他这种‘法西斯式’的要求，对于充满危机的探险活动是多么重要。若不当机立断，很可能一项任务也无法完成，甚至命丧无人区。他这样的魄力和洞察力我至今不得要领，有时看来觉得是一场赌博。未知是一种恐惧，也是一种吸引力，一直想知道前方到底有什么。不管明天发生什么，探险和骑行一直在脚下……”这是杨帆在一篇文章中对户外活动的思考。

看着杨帆在贡嘎雪山的悬崖绝壁上骑行，我想，相对于我喜欢的徒步，他是在用另一种慢节奏方式——骑行，教我如何找到适合自己的方式与自然融为一体。其实，我们俩更像是拼图中的两个板块，互相镶嵌，互相支撑，彼此之间谁也不能缺少谁，最后组成了一张完整的生命“拼图”……

责任编辑 / 雷东军 图片编辑 / 宋文 版式设计 / 崔晓琳

用绿色的载体，追寻红色的记忆

品牌 撰文
李贵云 等 摄影

80周年，8个站点。这是“沿着红军足迹穿越多彩贵州”骑行活动赋予“长征胜利80周年纪念”的最简单的寓意。

2016年9月19日开始，来自全国各地的50余位自行车选手，从黔东南的黎平集结出发，通过骑行和转运，于9月28日抵达仁怀市的四渡赤水纪念园，结束了11天的激情穿越。期间，他们经过了镇远、瓮安、遵义、赤水、习水、播州等地，行程涵盖了中央红军在贵州行进路线中的重大事件遗址，比如黎平会议、猴场会议、遵义会议、强渡乌江、娄山关大捷、四渡赤水等，骑行里程达235公里，转运里程超过一千公里。

“这是现代人寻求与红色历史共鸣的一种方式，”贵州省委宣传部的相关人士介绍这次活动时说，“它的载体是绿色的。”

事实上，类似这种围绕红色之旅的活动，近年来在贵州并不鲜见。作为红色历史最重要的见证者，偏于西南一隅的“山地公园省”贵州，不仅用实实在在的故事吸引着众多人的关注，还以得天独厚的自然和生态优势，受到国外主流媒体的赞誉。

在《纽约时报》公布的2016年“世界上52个最值得到访的旅游目的地”中，中国仅有贵州和杭州上榜。《纽约时报》给贵州的推荐理由是：“正宗的中国山地部落，还没有大众旅游。”

而美国有线电视新闻网（CNN）的评论也认为，“贵州是中国被价值低估的绝美圣地”。

贵州的奇特地貌、奇异的溶洞和喀斯特景观、壮美瀑布和神秘的暗河，让这里的翠绿山河多了许多光怪陆离的美，而80年前在贵州山水之间上演的真实长征故事，则让这片土地始终保持着让人热血沸腾的记忆。

对红军的误解在黎平得以消除

此次骑行的出发地黎平，地处黔湘桂三省区交界边缘的群山环抱之中，自古以来就是南下两广、东进两湖、西上云贵川的交通要津，也是苗族、侗族等少数民族聚集的地方，由于长期经受到封建政权的歧视和压迫，加之军阀为抢夺地盘连年混战，苗侗人民饱受兵匪之乱，生活疾苦，少数民族对红军产生过不少的隔阂与误解，当中央红军先头部队一路浴血征战，于1934年12月进入黎平县境时，他们通过该地面临着前所未有的困难。

贵州省旅游发展委员会征集的回忆录里，有一段是黎平县新寨屯居民任乘忠的回忆：“红军过境时，因受国民党反动派的反动宣传，我父亲很害怕，背起我就往后山上跑，连家里刚买来的一斗米也来不及带走。上山后，我们很担心这一斗米。但当红军走后，我们到家检查，结果发现什么东西都没有丢。”

红军过敖市时，村民曾宪富杀有一头肥猪正要卖。听说红军要来了，大家都劝他快把猪肉藏起来，以免血本无归。曾宪富正想把猪肉挑走，红军就来到了他的面前。曾宪富就说：“我们这里不用钞票，要光洋。”红军照价付了光洋，这才把肉扛走。

中央红军12月14日攻占了黎平县城，此后中央纵队和红军主力陆续进入黎平县城，至21日全部撤离，他们在黎平前后休整了10天。毛泽东随中央纵队16日晚进驻黎平，住在翘街马家巷14号，至19日晨离开黎平城，在黎平古城度过了极不平常的3天3夜。

红军在黎平期间，召开群众大会，宣传革命道理，打土豪、分浮财，救济贫苦百姓。受到当地各族群众的热烈欢迎，侗乡民众杀猪宰羊，打开土豪劣绅的粮仓，帮助红军筹粮舂米，为红军提供了有效的供给。在黎平，红军长征以来第一次吃上了饱饭。

当历史的车轮渐渐走远，那些见证过往岁月的纪念馆和遗址，依然让人唏嘘不已。它们被青山绿水包裹着，愈发显现出不同寻常的一面。

贵州的旅游产品体系是红色的

来自贵州省旅游发展委员会的消息说，无论是红色之旅还是生态之旅，都正在给贵州带来巨大的改变。

从旅游来说，经过十余年的发展，贵州的红色旅游接待人数和综合收入稳步增长，经济效益和社会效益进一步突显。据统计：2005年至2013年接待红色旅游游客7794.79万人次，同比增长24.06%。其中接待超过百万人次的景区，遵义就占了两处，包括遵义会议会址旅游区和遵义市汇川区娄山关景区。还有一批列入国家重点文物保护单位和红色旅游重点景区（点）的红色文化资源，也已成为红色旅游精品线路上的亮点。

截至目前，贵州已初步形成“一核、三线、多点”的总体布局，一核即以遵义为核心，三线是指被纳入全国红色旅游精品线路名录中的旅游线，即：贵阳—凯里—镇远—黎平—通道—桂林线；贵阳—遵义—仁怀—赤水—泸州线和张家界—桑植—永顺—吉首—铜仁线；多点主要是指已被纳入全国红色旅游经典景区名录中的重要景区（点）。以重走长征路、长征文化和爱国主义教育为主的多样化产品体系。

对于遵义而言，“遵义会议”、“四渡赤水”、“娄山大捷”、“突破乌江”等红色旅游产品是贵州红色旅游市场的重中之重。遵义会议会址在遵义老城的子尹路，距离湘江河畔凤凰山上的红军烈士陵园大约1公里，遵义会议会址有毛泽东、张闻天、王稼祥等人的旧居以及红军总政治部苏维埃银行旧址等。

而遵义的其他红色遗址，同样让人瞩目。包括娄山关红军战斗遗址、仁怀鲁班场红军战斗遗址、遵义县苟坝会议会址、四渡赤水战役遗址（含土城、二郎滩、茅台、太平渡等渡口遗址）、赤水红军烈士陵园等。

1935年3月10日至12日，中央红军二渡赤水重占遵义后，在苟坝村召开了著名的中央政治局扩大会议——苟坝会议。苟坝会议上，取消了进攻打鼓新场的冒险的军事行动，避免了红军再一次全军覆没的危险；成立了长征中的三人军事领导小组，毛泽东进入了党和红军的核心领导地位。中共党史专家认为：苟坝会议是遵义会议的续篇，是四渡赤水的关键点，是确立毛泽东领导和指挥红军长征地位的历史起点。

苟坝是一块高山环绕的田坝，东有海拔1357米的石牛山，西有海拔1330米的崖头山和银屏山，北有海拔1425米的马鬃岭。坝子南北长约3公里，东西宽1公里，其坝子间有起伏状像睡葫芦的小田坝，由马鬃岭脚渗出的二道地下水，汇成一道溪流自北向南流，称为白腊坎河。村口有一水口寺，其意在“锁水而润田畴”。

目前苟坝会议遗址主要保留着苟坝会议陈列馆、毛泽东住居、长五间（周恩来、朱德住居）、红军医院（黑神庙）等遗迹。

出于骑行安全和路况的考虑，此次“沿着红军足迹穿越多彩贵州”骑行活动骑行队伍绕开了原计划中的娄山关，不过它依然是值得一提的地方。娄山关亦称太平关，位于播州区、桐梓县交界处，是川黔交通要道上的重要关口。它是大娄山脉的主峰，海拔1576米，关上千峰万仞，重崖叠峰，若斧似戟，直刺苍穹，川黔公路盘旋而过，人称黔北第一险要。1935年2月25日至26日，中国工农红军第一方面军与黔军大战娄山关前，经过反复争夺，歼灭黔军两个团。两次娄山关战役保证了遵义会议的顺利召开，也让娄山关成为重要的“红色旅游”基地。作为黔北第一要塞，如今的娄山关景色秀丽，峭壁绝立，是游客黔北旅游的必到之地。

一路走来，镇远祝圣桥、猴场会议会址、红花岗区遵义会议会址、赤水红军烈士陵园、习水四渡赤水纪念馆、播州区苟坝会议会址，这些独特地理地貌上发生的故事，今天依然被日复一日地传颂着。

从黔东南的梯田在山间幻化出迷人的水色，到断崖瀑布在水雾中腾起若隐若现的彩虹，从曲曲折折的盘山路构筑成山地的险峻多姿，到水势浩荡的乌江在崖壁间激荡出岁月的回声……

因为红色，它们被赋予了瞩目的亮色，因为绿色，这红色又变得愈发鲜艳。而这些色彩在山地公园省交织、渲染，就绘出了多姿多彩的贵州。

摄影 / 仇国钰

走棱线：
荒凉背后有生命乐园

穿越阿尔金山无人区

在中国西部的名山大川里，阿尔金山似乎显得默默无闻，作为中国地势第一、二级阶梯的分界线（即棱线），其实它的自然地貌景观异常丰富多彩，更有难得的生物多样性，因此穿越阿尔金山无人区也成为中国徒步线路的顶级之选。本文作者雷殿生被誉为中国徒步第一人，他在徒步中国十年后，才弥补了心头多年的牵挂——徒步阿尔金山无人区。

进入阿尔金山无人区，是我多年的梦想

“昨夜大雪纷飞，早晨帐篷内的温度 -2℃。在雪中吃过早餐，收拾好背囊赶路。行至海拔 4200 米处，土路积雪已达半米深。因同行队员出现轻微高反，临时决定下撤到海拔低一些的地方。”

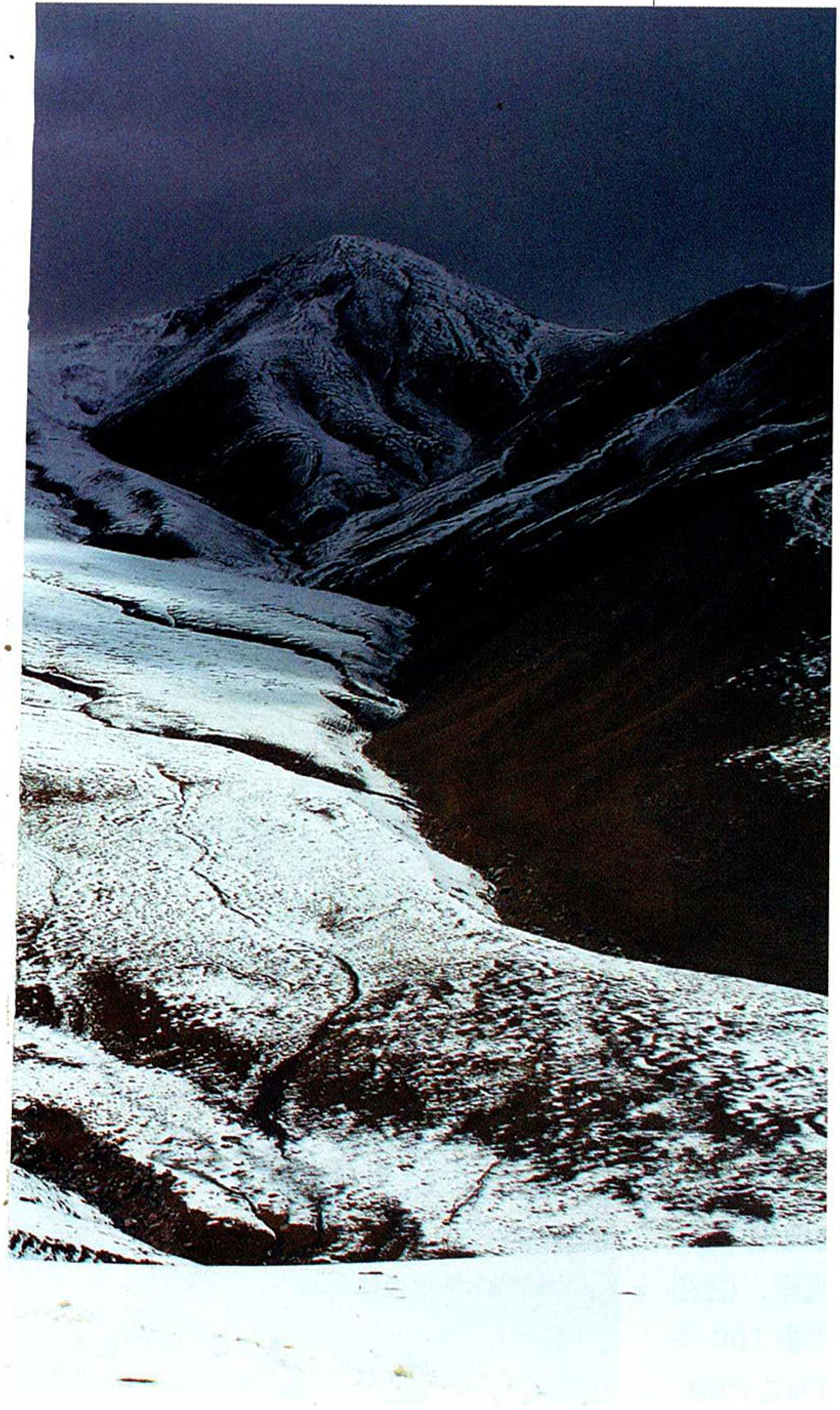
——雷殿生日记

我喜欢徒步，连续十年徒步全中国，多次经历死里逃生，被称为中国徒步第一人。虽走遍中国，却留下一大遗憾：路过新疆阿尔金山，因为准备不足和装备问题，没有到无人区徒步。这也成了我以后多年的牵挂，后来因缘具足，才算圆了自己的梦想。

我为什么对阿尔金山如此情有独钟？因为作为中国地势第一、二级阶梯的分界线（棱线），它不仅有丰富的自然景观，更有令其他地区艳羡的生物多样性。因此，作为徒步者来说，行走阿尔金山的体验是无与伦比的，这是一条中国徒步线路的顶级之选。

在顶级徒步者眼里，阿尔金山无人区是中国的“马赛马拉”

对连续十年徒步中国的雷殿生来说，在阿尔金山无人区徒步，有着其他地区无法比拟的特殊体验：“这里不仅有迷人的高原景观，更让我进入了一个精彩纷呈的珍稀动物乐园，我认为它就是中国的‘马赛马拉’。”在这里设立的阿尔金山国家级自然保护区，由于边远偏僻、高寒缺氧，反而使得保护区内保留了许多中国特有和珍稀的野生动物。



雷殿生

（口述 图片）

连续徒步中国十年，行程 8.1 万公里，是世界上徒步旅行距离最远的人，被誉为“中国阿甘”。1987 年中国邮政发行的徐霞客邮票，让他萌生了当一名徒步旅行家的梦想。他曾多次想放弃徒步，不过每次走出帐篷看到阳光时，就鼓励自己走完这段旅程，完成自己最初的梦想。

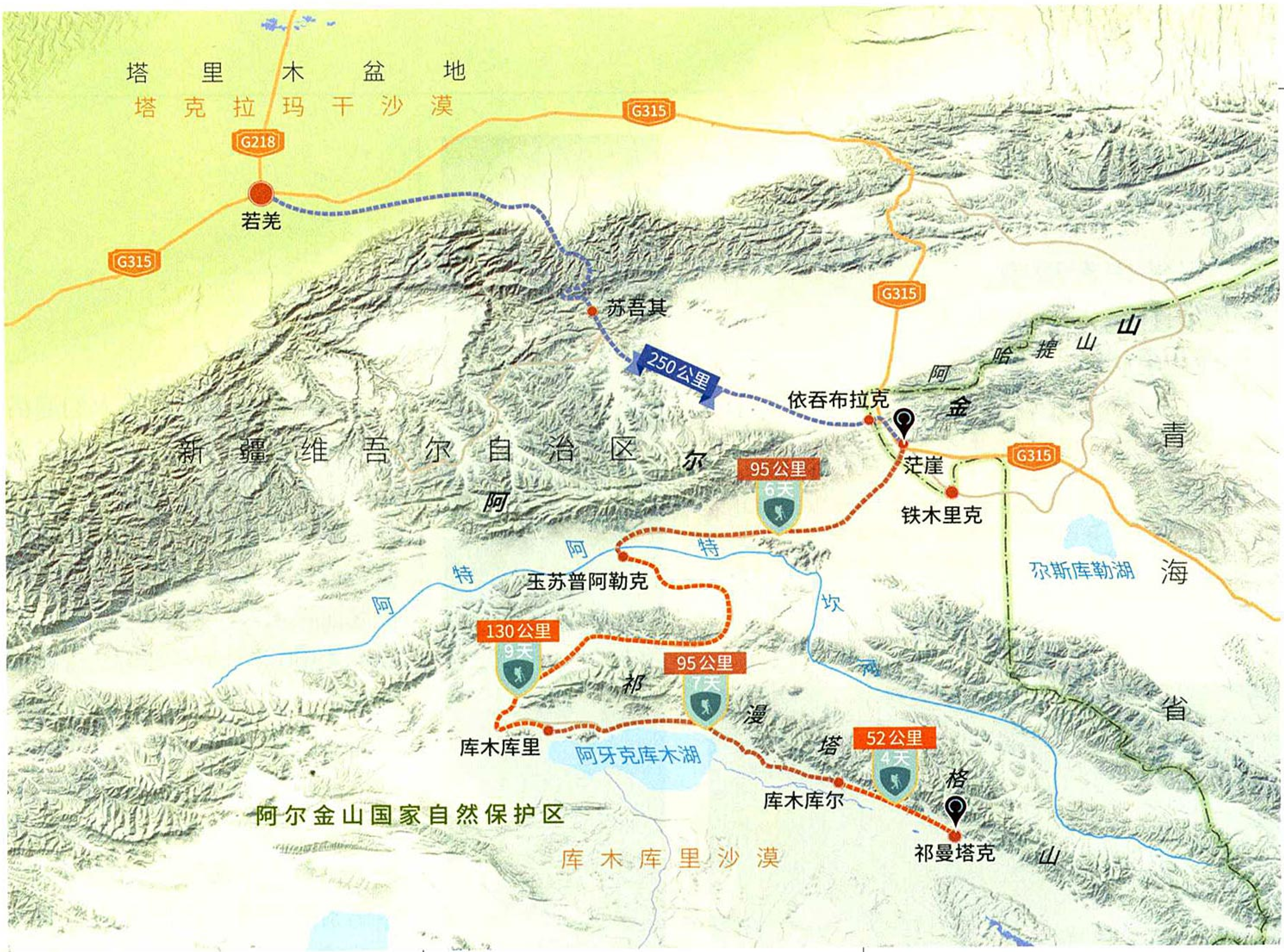
文字整理者

宗峰

阿尔金山无人区是人们通俗的叫法，更正式的说法是阿尔金山国家级自然保护区。它是中国设立最早、受保护面积最大的高原荒漠生态系统保护区，整个保护区面积 4.7 万平方公里，平均海拔近 4800 米，位于新疆、青海、西藏三个省区交界处，主体部分在新疆境内。从地形看，这里是一个高山环绕的封闭性盆地——库木库里高原盆地，周围被高山和深切峡谷所阻隔，交通闭塞，自然条件严酷，因此人迹罕至，是地球上尚未被人们完全了解的地理空白区域之一，阿尔金山无人区也是中国四大无人区中最难以进入的地方。

这里蕴藏着地球上极为原始的高原生态系统，以及高山湖泊、高原岩溶及冰川地貌，还有世界上海拔最高的沙漠——库木库里沙漠。这些不同地貌，在雪山和湿地的映衬下，构成了令人难以想象的景观。

徒步阿尔金山，我选择的时间是 5 月初。除了必备的户外装备，我还贴身带了自己的“秘密武器”——自己配置的防野兽秘方：用雄黄、大蒜、花椒、麝香、尼古丁等混合，再经白酒浸泡、过滤后的液体，灌装好后喷射出去，味道极为难闻，不仅毒蛇猛兽，就是人也受不了。这个秘密武器屡试不爽，曾在以前的户外徒步中多次救过我的命。



穿越阿尔金山无人区
徒步路线图

雷殿生徒步穿越阿尔金山无人区的起点是茫崖镇，终点是祁曼塔克乡。阿尔金山是塔里木盆地和柴达木盆地的分水岭，也是从若羌县通往阿尔金山自然保护区的前哨，从茫崖镇开始，道路转入若羌县南部昆仑山区的县乡道路，经过曲折的道路绕过祁漫塔格山，就到了保护区的核心地带。保护区地处新疆、青海、西藏三省区交界处，位于东昆仑山中段的大型凹陷盆地中。

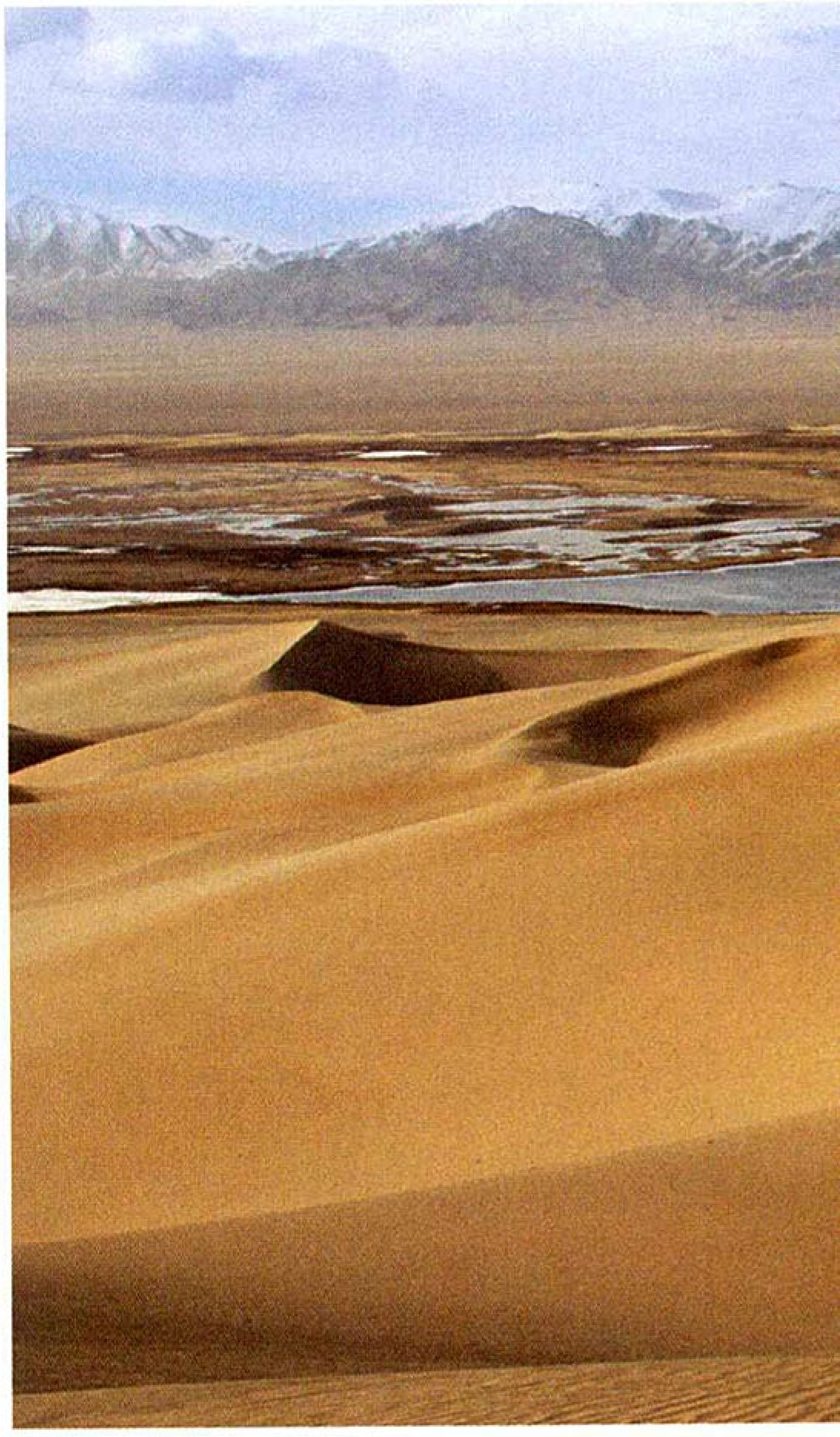
两座雪山中间夹着一座世界海拔最高的沙漠，景观之美令我震惊

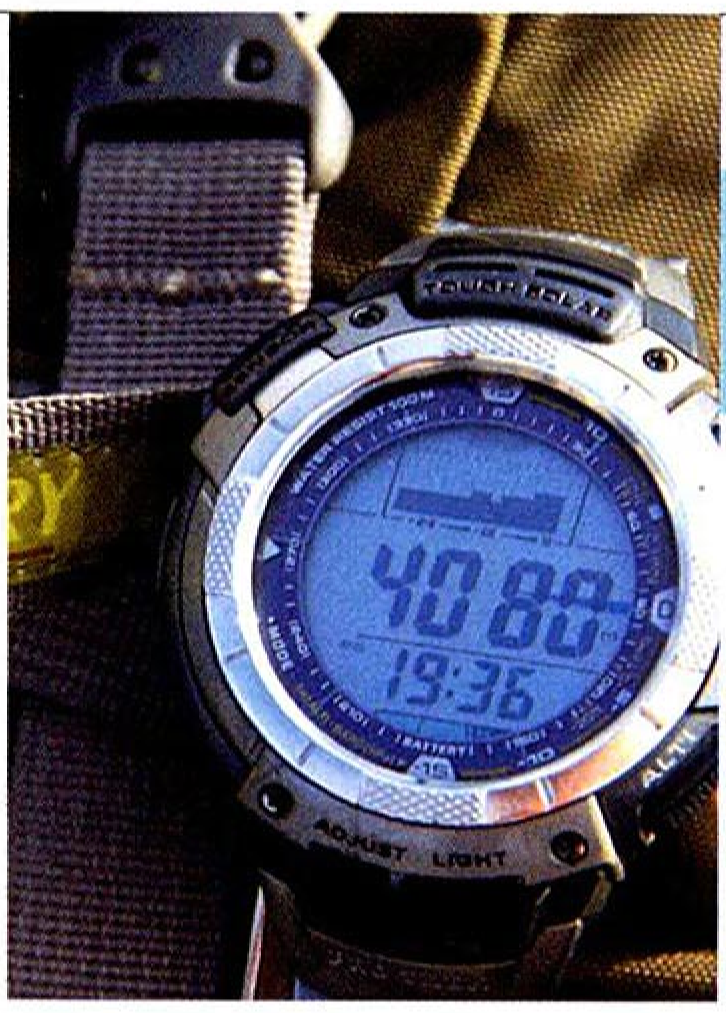
“早晨9点50分从阿达滩保护站出发，一路沿着雪山前行。11点10分抵达阿达滩达坂，海拔4650米，之后一路下行至鸭子湖。后经过雷电谷向东南方向前行，抵达世界上海拔最高的沙漠——库木库里沙漠。下午，我登上了沙漠之巅。”

——雷殿生日记

吃过午饭后，就该翻越祁漫塔格山了，接近达坂的时候，队员们都有不同程度的高山反应。从祁漫塔格山顶向南眺望，山脚下的阿牙克库木湖，碧水蓝天。湖南边是卡尔墩、大九坝草原，一望无际，远处的东昆仑冰山雪峰隐约可见。这就是青藏高原北部的库木库里盆地，阿尔金山国家级自然保护区就坐落于盆地之中。

从阿牙克库木湖北岸，沿祁漫塔格山前洪积平原徒步100多公里，时而穿戈壁，时而走沙地，



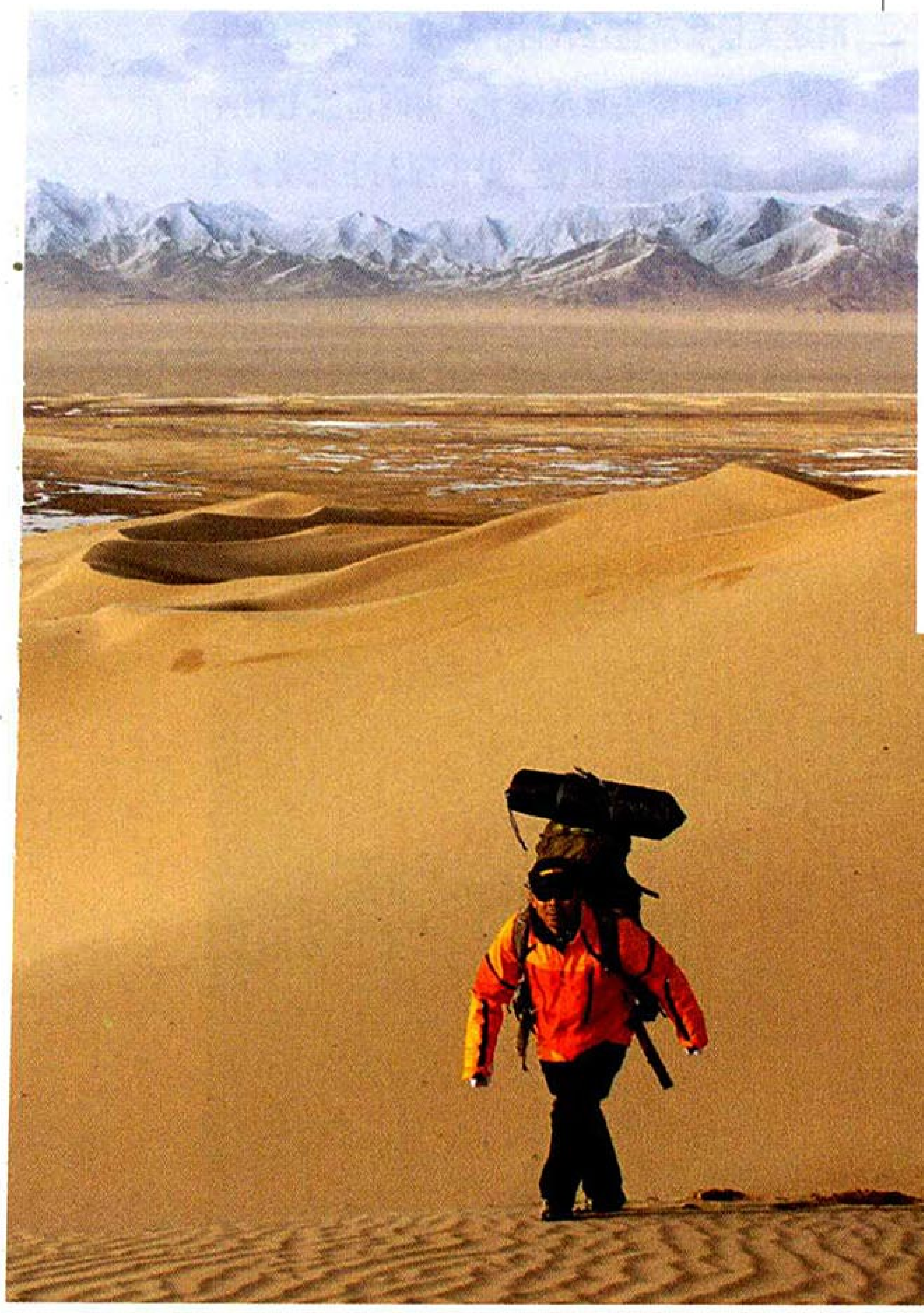


踏足世界海拔最高沙漠，
只有最幸运的徒步者
才可能做到

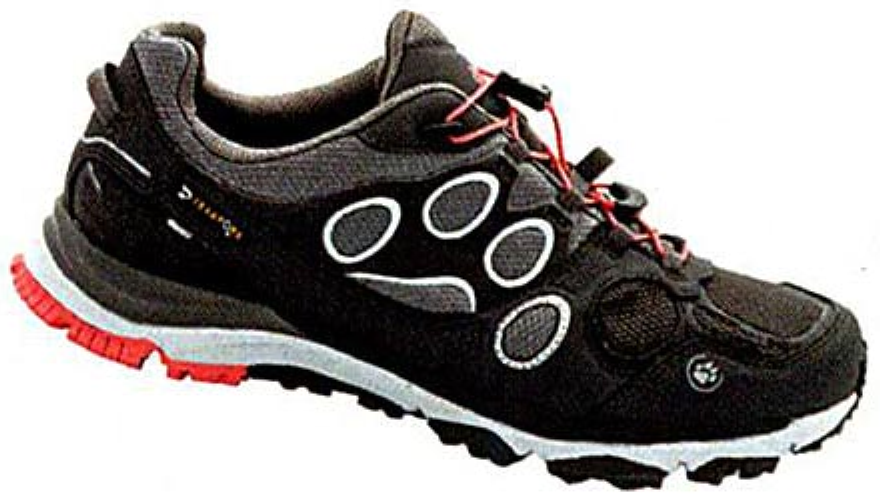
雷殿生脚下踏足的就是世界上海拔最高的沙漠——库木库里沙漠，他手上戴的海拔计显示他所在的沙漠海拔高度为4080米（上图）。在雪山和湿地的映衬下，金色的沙漠、蓝色的沙湖、白色的雪山，构成了令人难以置信的瑰丽景观。依靠终年不化的雪山，库木库里沙漠底部的水资源丰富，常常能够在一片沙山之间看到喷涌而出的清澈泉水以及由此形成的沙湖，踱步其间的野生动物，更是让这个环境严酷之地充满了勃勃生机。

阿尔金山国家级自然保护区实际位置已经处于昆仑山系，保护区四面环山，中间为东昆仑中段北坡大型拗陷高山盆地，在中国宏观地貌格局中，属青藏高原的北缘山区。1985年列为国家级自然保护区，保护对象为原始高原荒漠生态系统、高山湖泊、高原岩溶和冰川地貌、高原沙漠、高原垫状植物和高原珍稀动物。保护区在世界生物多样性保护及科学研究中占有要地位，IUCN（国际自然与自然资源保护联盟）和WWF（世界自然基金会）认为，这里是世界上不可多得的高原物种基因库。

阎顺
中国科学院
新疆生态与地理研究所
研究员



JACK WOLFSKIN TRAIL EXCITE
低帮越野跑鞋动感上市



本款越野跑鞋具有出色的透气性及防水性。鞋身材料舒适透气，可不断排出闷热湿气。其出众的优势，为您的双足源源不断地提供新鲜空气，让您舒适运动。

PU化牛巴革鞋身和鞋跟稳定单元，让您应对复杂野外地形的考验。鞋底也采用全新设计，带来出色的抓地控制、抗弯折性及防滑性，即使潮湿路况也能应付自如。

另外，TRAIL EXCITE低帮越野跑鞋表面完全采用合成材料制成，抗污易于打理。采用速拉系统，抽拉鞋绳即可完成调节！

JACK WOLFSKIN 自1981年成立以来，始终以消费者为导向，致力于研发卓越的功能型产品，将功能性与舒适度融为一体，无论是跋涉于起伏的高山、穿行于荒蛮的野外；或是探访遥远国度，寓居恬静的乡村，JACK WOLFSKIN助您从容应对变化无常的天气，正如 JACK WOLFSKIN提倡的"At Home Outdoors"为您打造如居家般舒适的户外体验。专业装备，无需负重，现在就出发吧，去感受居家般舒适的户外体验。

| 广告 |

时而踏沼泽。我虽然走过很多地方，但一看到库木库里沙漠，仍然无法抑制自己激动的心情。库木库里沙漠就静静地横卧在祁漫塔格山与库如克皮提勒克塔格山这两座雪山之间，平均海拔4000多米，连绵起伏的新月形沙丘有着令人着迷的曲线之美。

在维吾尔语里，“库木库里”的意思是“沙湖”。库木库里沙漠最美的景观就在它的名字上——沙湖，众多的高山小湖泊，与沙漠交错分布，究竟是沙漠沉没于湖泊中，还是湖泊涌出在沙漠里？常会使我感到百思不得其解。

当天下午，我独自一人登上了沙漠中的最高点。后来我在日记里写道：“躺在软绵绵的沙子上的那一刻，时间停止了，世界上的万物都停止了，而有一股正能量汇聚到我的体内，这是一种境界，只有用心才能体会到的境界！”

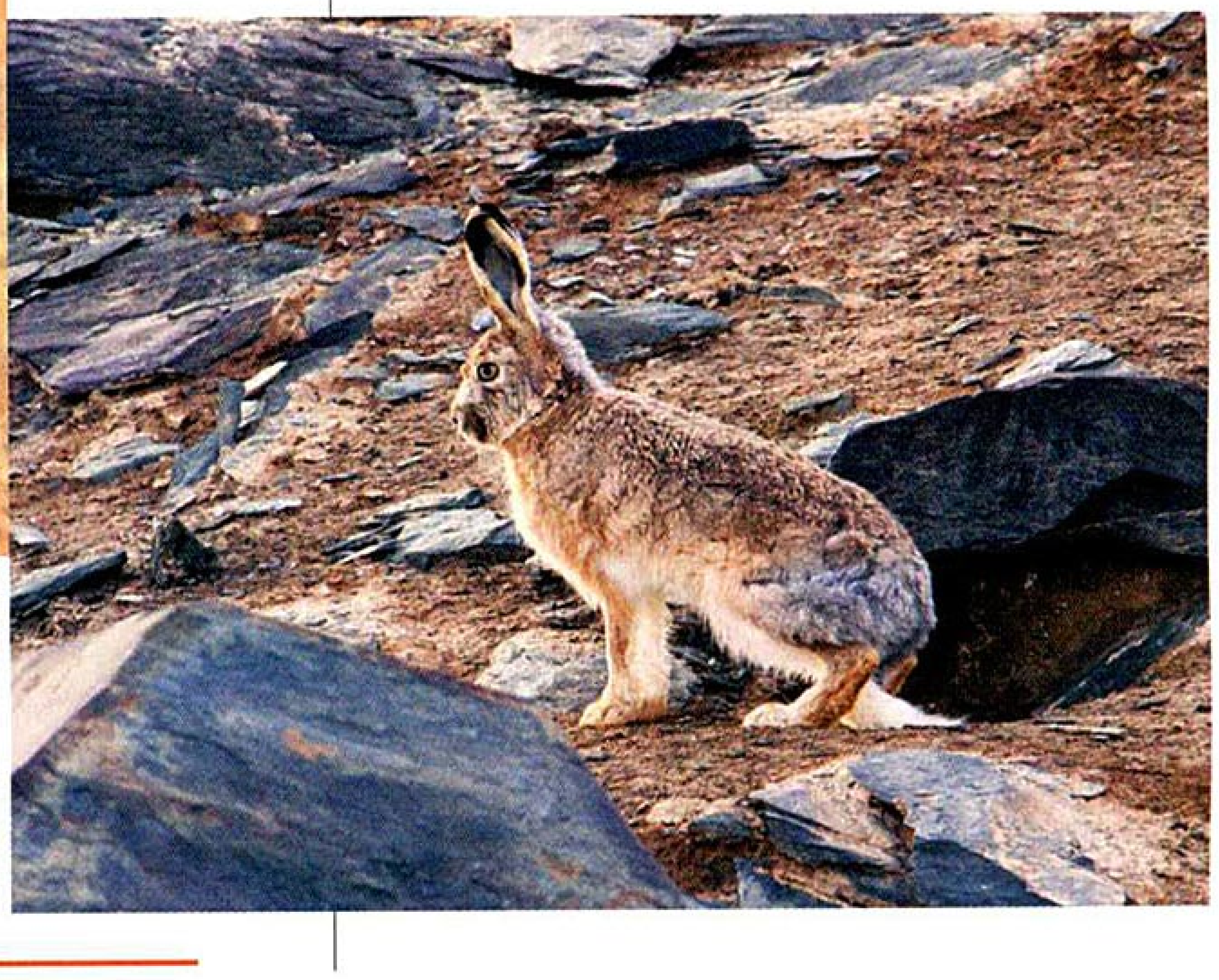
身为中国四大无人区之一，阿尔金山无人区具有典型的高原荒漠风光，分布着戈壁、沙漠、湖泊、草甸、沼泽和雪山等地貌景观。这里是我国最大的野生动物自然保护区，也是稀有的高原物种基因库。在这里，我见到了大量的珍稀保护动物，其中一头野牦牛近距离围我转了近一小时。徒步第3天，我竟然先后7次路遇藏羚羊，最近时离它们不到50米。还有阿其克库勒湖，简直是一个鸟类乐园，每年夏天有不下10万只棕头鸥来栖息。

花雕
中国极地探险家
摄影师

荒凉的背后，隐藏了一个生机勃勃的动物乐园

“今天我们一行7人前往祁漫塔格山脉雪线，沿途美景及动物让人目不暇接。见到野牦牛头骨、藏野驴头骨及蹄子，看到高原上的神鹰——胡兀鹫，还在一处山崖洞中发现了4只野狐幼崽。”

——雷殿生日记



徒步中，雷殿生在无意中发现了一个狐狸洞，里面有一窝可爱的小赤狐（上图）。在动物分布密度高得惊人的阿尔金山无人区，除了数量庞大的藏野驴、野牦牛、藏羚羊和藏原羚，还生活着高原兔（右图）、雪豹、棕熊、盘羊、岩羊等兽类以及雪鸡、兀鹫等鸟类。

随时路遇各种有蹄类动物，是徒步者付出艰辛之后的享受时刻

在野外，认藏原羚的简单办法，就是看它的臀部——嵌有黄棕色边缘的白斑。这也是人们在野外分辨藏原羚和藏羚羊最简单的方法。阿尔金山无人区平坦、广阔的高原盆地和谷地，为适应开阔景观的有蹄类动物，如藏原羚、藏野驴、野牦牛、藏羚等，提供了主要栖息场所。

其实，我刚进入阿尔金山的门户——阿塔提罕山口检查站时，站长的一番话就让我吃了一惊：他开车进入荒漠，一只狼紧追着他的车跑出十几公里，直到最后他扔下一些馕，狼才停止了追逐。最后站长诚恳地对我说："野生动物是阿尔金山真正的主人，请不要冒犯它们！"

这位站长没欺骗我。在行进中，我不时见到一些野牦牛的尸体。听说在一次阿尔金山保护区冬季巡护中，工作人员就发现了一群狼在攻击野牦牛群，有一头牛的脖子上挂着一个看不清的东西，起初人们还以为是一个塑料袋，等东西掉下来后才发现原来是一只狼。在阿达滩盆地，我们还无意中发现了一个赤狐洞，小狐狸不时从洞里探出头向外张望。

阿尔金山保护区的主要保护对象，是以高原有蹄类野生动物为主的高原荒漠生态系统，这里拥有种类多、数量大的特有珍稀野生动物，属国家一类保护动物的有野牦牛、藏野驴、藏羚羊，有8万余头，它们与岩羊、鹅喉羚及藏原羚等共同组成了庞大的高原有蹄类动物的世界。

除有蹄类动物之外，这里也是鸟类的天堂。保护区内河道纵横，湖泊密布，吸引了大量鸟类在此繁衍。这里还是我国濒危的高原鹤类最北端的繁殖地。专家们曾连续3年调查保护区及周边地区的鸟类资源，共记录鸟类166种，占新疆鸟类总数的36.6%。

照理说，如此荒凉寒冷之地，不可能出现如此多的动物。原因何在呢？这是由于保护区属于封闭性盆地，水系不能外流，集水面积较大，夏季水被蒸发后，能形成一定降水；另一方面，近东西向横亘在本区南部的昆仑山，虽然阻挡了夏季南来的印度洋暖湿气流的影响，但也同时驱使西风气流随地势抬升，在该地区形成较多降水。因此，保护区是东昆仑地区的局部"湿岛"。更有意思的是，当大家在为气候变暖造成的冰川融化发愁时，阿尔金山的冰川却在逐年加厚。

在这里，我每天都能听到各种鸟类的鸣唱，心情也变得格外愉悦。空气中，时常还能闻到远处飘来的野驴粪便味道。一到晚上，四周特别安静，外面一丝风都没有。躺在帐篷里，除了能听到狼的嚎叫声，静得能听到自己的心脏在跳动。我把头伸出帐篷，发现皓月当空，银河异常清晰地悬挂在空中。此刻，我尽情体验着大自然的奇美，以及天人合一、融入自然的感觉……

责任编辑 / 雷东军 图片编辑 / 宋文 版式设计 / 崔晓琳

百年罕见暴雨
为作者沿棱线徒步带来了特殊体验

作者李志刚冒雨走在新疆且末至江尕勒萨依的老国道 315 线上。由于连日阴雨天气，雨水混合沙子，冲刷堆积在公路上。在沙漠公路上，这种雨水混合泥沙堆积在马路上的场面非常罕见。为尽可能靠近中国地势第一、二级阶梯分界线（棱线），作者选择了更靠近昆仑山和阿尔金山的老国道 315 线。一路徒步而行，突如其来的罕见暴雨，为本次徒步增添了许多特殊难得的体验。

走棱线：变“左手荒漠，右手昆仑”为现实

暴走国道 315 线且末 — 若羌段

横亘于昆仑山北麓的国道 315 线新疆段，从棱线附近穿行，是一条可以同时欣赏昆仑山脉 —— 中国冰川分布面积最大山脉与塔克拉玛干沙漠 —— 中国最大沙漠这两种景观的大道。而更加贴近昆仑山山脚的老 315 线且末至若羌段，尽管已渐荒芜，就算本地人或户外驴友也鲜有光顾，但在本刊作者眼里，这里却是徒步的天堂。这一次他们还遭遇一场百年罕见的暴雨，因此有了非比寻常的徒步体验……

体验者

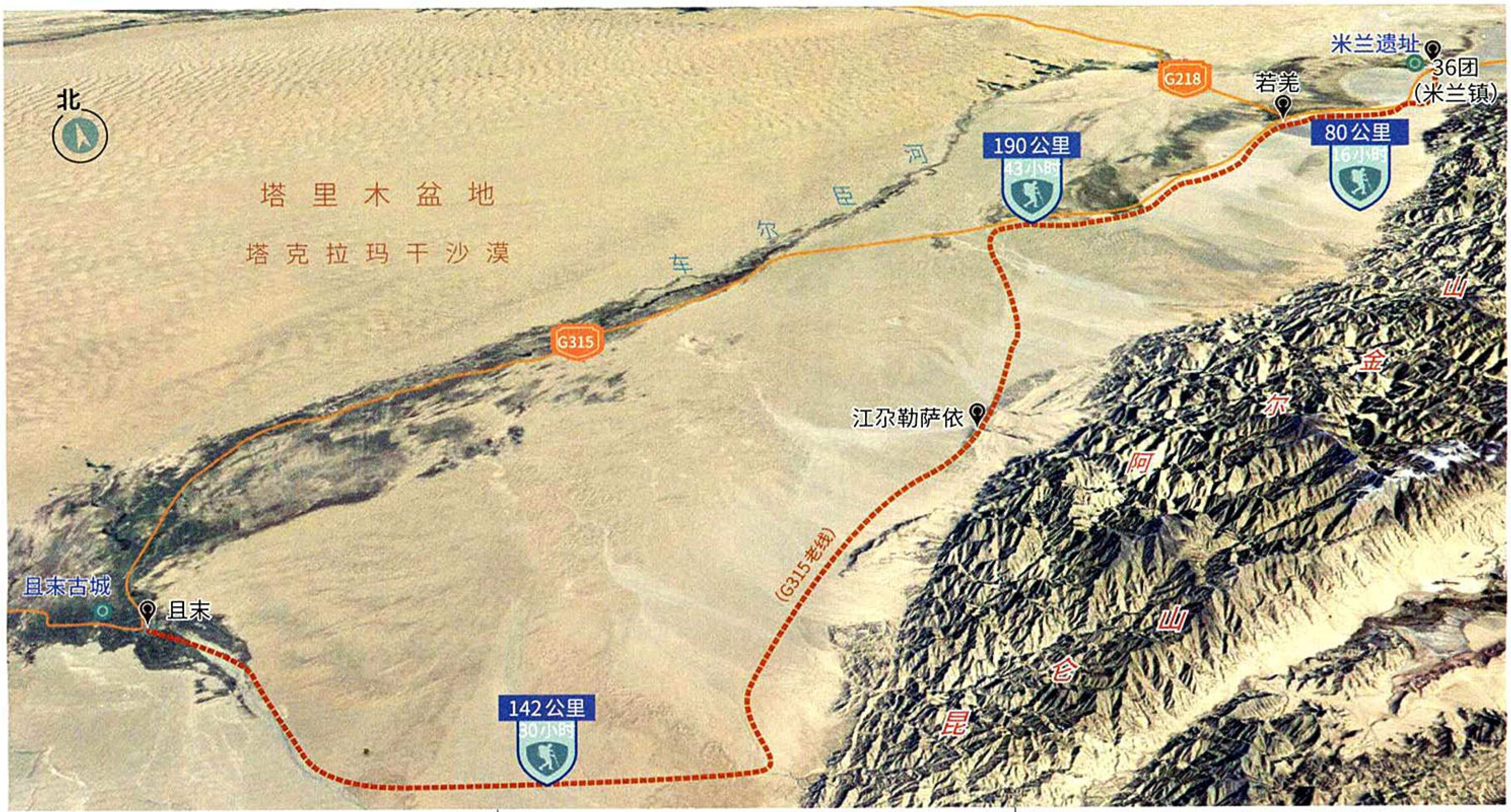
李志刚（文字）

70后“疆二代”，定居新疆伊犁。当过农民，站过讲台，跑过记者，现又回归乡野，居天山脚下伊犁河南岸一座小村庄。喜用脚步丈量祖国之大，痴迷夜半于旷野帐篷里听风啸雪鸣。相信：不会写文章的“强驴”不是好运动员，不会玩徒步的记者不是好体验师。

体验者

叶金（图片）

新疆喀什人，自由摄影师，从事摄影近二十年，风餐露宿跑遍南疆搞创作。入荒野，寻古道，以苍茫天地为床，在村落街巷寻真情故事；探河源，走冰川，以大漠雪山为枕，在风尘绝境觅旷世景观。长期行走与拍摄，积累的不光是素材和经验，更有感悟与情怀。



沿国道315老线且末—若羌段
徒步棱线路线图

国道315线新疆段沿中国著名的山脉昆仑山和阿尔金山的北坡修建，处于中国地势第一、二级阶梯分界线（棱线）的北侧。沿315老线且末一若羌段自西向东徒步，就是走在一条欣赏棱线两侧景观的大道上。这条国道两侧呈现出完全不同的地理景观，南侧是皑皑白雪、山峰连绵的高原地貌，北侧是漫漫黄沙、浩瀚无边的干旱荒漠景观。

315国道新疆段：一条可嗅到最浓烈的冰川与沙漠混合气息的景观大道

我出生在新疆，从小听到关于新疆地貌景观最多的描述就是“三山夹两盆”。其实，我更愿意称这种地貌为“三冰夹两火”，它就像是一个冰与火组合成的“三明治”。这是因为：三山——从南到北的昆仑山、天山、阿尔泰山都分布有大面积冰川；两盆——塔里木盆地和准噶尔盆地，都有大面积“火盆”般的沙漠。因此这种地貌特征，就像是冰与火组合起来的“三明治”——三层寒冰夹着两层热沙。造物主就是这么神奇，干旱与湿润，炎热与寒冷，居然像俄罗斯套娃一般，不可思议地被一层层嵌套在一起。

11年前，我曾驾车走过国道315线新疆段，体验到了这块“冰火三明治”的一点独特味道。315线起点在青海西宁，终点为新疆喀什，全程3063公里。按照国道命名的规律，凡以“3”开头的都是东西走向，315线便是一条穿越新疆与青海的国道。打开地图，我还发现，这条沿昆仑山北侧、塔里木盆地南缘修建的公路，恰巧处于中国地势第一级阶梯（青藏高原）与第二级阶梯（塔里木盆地等）的分界线——即所谓的“棱线”附近。

在315线上行走，就像是在“冰火三明治”的夹层边缘游走。当时，315线刚修好，由于路面还没压实，越野车行驶在路上，就像是沙浪上的滑板一样上下起伏。我顶着炎炎烈日和沙尘，一路从喀什冲到若羌。偶尔抬头，车右侧昆仑山上的白色雪峰一闪而过。由于315线穿越的还是少数民族聚居区，因此这条公路也像一根红线，将沿途丰富的自然和人文景观串连了起来。

要说起来，在新疆，像315线一样能同时欣赏冰川与沙漠景观的大道，还有国道314线，它穿行在塔里木盆地的北侧、天山的南麓。不过，上述两条公路，由于背靠山脉的不同，所欣赏到的景观也有所差异：从冰川分布面积来说，昆仑山脉要比天山山脉大得多。中国科学院寒区旱区环境与工程研究所研究员沈永平告诉我：“冰川统计数据包括冰

川面积、长度和体积，只有冰川面积比较好统计。如果论面积，在中国所有山脉中，昆仑山的冰川面积最大，达11000多平方公里。”因此，315线新疆段，是一条可以同时欣赏中国冰川分布面积最大山脉——昆仑山脉与中国最大沙漠——塔克拉玛干沙漠这两种景观的大道。

11年前的那一次315线体验是驾车，行驶速度很快，一路都是漫漫黄沙，那一抹亮眼的白色雪峰却始终萦绕在我的脑海中，挥之不去。喜欢徒步的我时常想，什么时候可以在慢慢行走中，好好欣赏315线沿途的景观，感受一下“左手荒漠、右手昆仑”的豪迈与激情呢？

且末—若羌那段荒废的老315国道，是最隐秘的徒步天堂

今年8月下旬，时隔11年后，徒步315线的机会终于来了。出发前，我仔细研究了这条道路的特点，最后选择了徒步且末至若羌这段，因为这里有一条老315国道。相比新315线，老315线不仅更加靠近昆仑山脉，而且车辆稀少，更适合徒步。

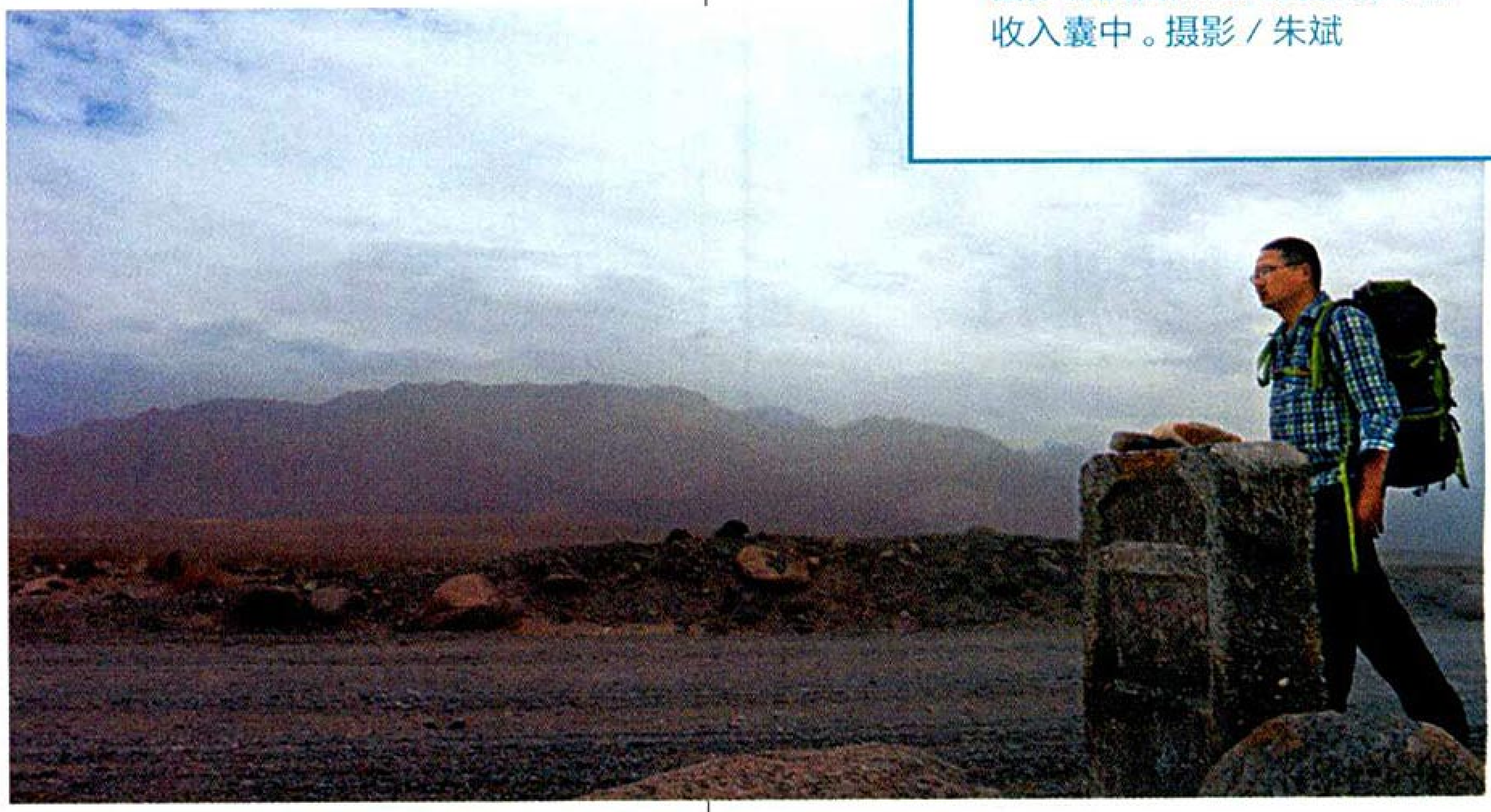
老315线是从且末县城沿着车尔臣河往南走，快到昆仑山脚下时顺着山脚拐弯一直向东北方向，到亚喀托格拉克，再一路沿着瓦石峡到若羌县城。从地图上看，这条从且末到若羌的老国道，明显拐了一个U字形大弯，全程360公里。2005年，315线且末—若羌段完成改线，裁弯取直，路程不仅缩短为309公里，而且道路修得更加宽阔平整。因此，自从新315线开通后，老国道逐渐废弃，还时常被黄沙、洪水断路，因此鲜有人光顾。

曾有一位外地旅行者开车从且末到若羌，导航仪直接将他导到了老国道上，结果“很惨”：“今早从且末出城，走315去若羌方向，越走越不对劲，从油路改成沙石路，后来路上到处是坑，跑了近50公里，实在不敢跑了。等了快30分种，总算过来一辆当地车，一问，315早改新线了，GPS导的是废弃老线，当时就没脾气了，只好掉回头。”

路上到处是坑的老国道，倒很适合我的胃口——徒步，就是

且末县和若羌县的南部是昆仑山和阿尔金山，北部是沙漠，都是典型的极端干旱区，在整个西北干旱区，这里也是以干旱著称。受大气环流影响，昆仑山和阿尔金山北坡自西向东气候愈加干燥，至且末—若羌一带达到干旱高峰。且末至若羌的国道315线，是沿着山前倾斜平原为走向，沿途除少量村舍和古河道胡杨林外，基本都是在荒漠中行进，植被以旱生和超旱生的低矮灌木为主。

阎顺
中国科学院
新疆生态与地理研究所
研究员



冒着风沙和炎热，作者走在国道315老线上，近处是一块公路里程碑，远处就是茫茫的昆仑山。一路行来，人烟稀少，徒步的艰辛和孤独，只有徒步者自己清楚，但收获也是满满的——只有通过徒步方式，才可能将沿途丰富多彩的自然和人文景观尽情收入囊中。摄影／朱斌

且末—江尕勒萨依徒步路线图

江尕勒萨依洪水肆虐让作者寸步难行

孤独地走在路上，黄沙、雪山、大漠、戈壁相伴，车流和人流自然越少越好。于是，我背着行囊，从中国面积第二大县的且末出发，沿着老315线，向着300多公里外的目的地——面积最大县的若羌走去。

且末是昆仑山脚下的一座小县城，干净整洁，有很多人文景观，如扎滚鲁克古墓群、莱利克特汉代屯田古城、唐代且末古城、号称新疆小故宫的托呼拉克庄园等。但我一心想要体验踏着黄沙、触摸寒冷冰峰气息的感觉，那应该是一幅美妙而略带悲壮的画面：昆仑山脚，脚踏千年流沙，一边是粗壮的胡杨、婀娜的红柳和白色的沙漠，另一边就是雄浑壮阔的昆仑山雪峰。一有风起，漫天沙尘将昆仑山的壮美轮廓渲染得更为苍茫。

在瓦石峡镇至若羌县城的路上，再次突遇暴雨，雨水就像瓢泼一样，让作者几乎看不清前进的道路（左图），暴雨也使昔日干涸的车尔臣河顿时洪水四溢（右上图）。作者在前往江尕勒萨依的路上，发现多处路段被洪水冲毁，导致他寸步难行。尽管出发前做了充分准备，还特意咨询了专家，但没料到的是赶上了当地百年罕见的暴雨。虽然被暴雨浇了个透心凉，却也有了在平时干旱区绝无可能得到的特殊体验。

然而，现实与想象总是存在着距离，这一次，我没料到的是，竟然在且末碰到了当地百年罕见的大暴雨，而且一下就是十几天，这场暴雨差点把我从里到外浇了个透心凉。因为在出发前，中国科学院新疆生态与地理研究所的研究员阎顺老师告诉我：“且末和若羌在新疆都算是极端干旱荒凉

的地方。沿315线新疆段从喀什开始，越往东，降水量越少，气候越干旱，一路往东到且末和若羌，气候干旱到了极点。这是因为从西面过来的西风湿润气流影响力越来越弱。”因此，我对当地下雨完全没有概念和心理准备。

8月20日下午4点，站在且末县城连绵不停的细雨中，我困惑地问当地一位75岁的维吾尔族老大爷居马洪，为什么这里会出现这般阴雨天气？居马洪双手一摊，竟然是比我还困惑的表情，这是他在且末出生后未曾见过的天气。“你知道吗？我们最近在防洪呢！”他的嘴巴张得很大，像一道打开的泄洪闸。不过，基于以往经验，我判断这场雨不会太大且不会长久，于是背着户外装备，沿老315线车尔臣河源方向，冒雨前进。

车尔臣河发源于昆仑山木孜塔格峰，沿昆仑山北麓而下，在穿过且末县城后一路北去，哺育着下游的绿洲。从卫星影像地图看，沿车尔臣河主源走，一边遥望连绵雪峰，一边穿越沙漠、戈壁、草甸、山地等丰富地貌，并且与昆仑山脉的距离也越来越近。但是，突如其来的降雨，却给我的心理蒙上了一层阴影。我不知道，继续走下去，将会碰到什么？

一头在雪峰底下狂奔的野牦牛，给了我内心意外的触动

沿老315线，我向且末县库拉木勒克乡的江尕勒萨依村行

江尕勒萨依—若羌徒步路线图

瓦石峡 进入绿洲地带

国道315线，过去是石子路，后来修了柏油路，但线路改了。沿315线从且末到若羌，没有明显的海拔起伏，一路行来，徒步者会发现道路左右两侧截然不同的景观：左边是胡杨、红柳和沙漠，右手是昆仑山和阿尔金山。当然，必须是晴天才能清晰地看到茫茫的昆仑山和美丽的雪峰。当地一有风，就会起沙尘暴，赶上这种天气，昆仑雪峰早就没了踪影。

李学亮
新疆摄影师、中国摄影家协会副主席

进。在维吾尔语里，江尕勒萨依的意思是“黑莽的河谷”，但现在看却是一片荒漠。不知是这条路走的人太少，还是刚刚重铺了柏油，细雨之中空旷的公路显得很是宽阔。

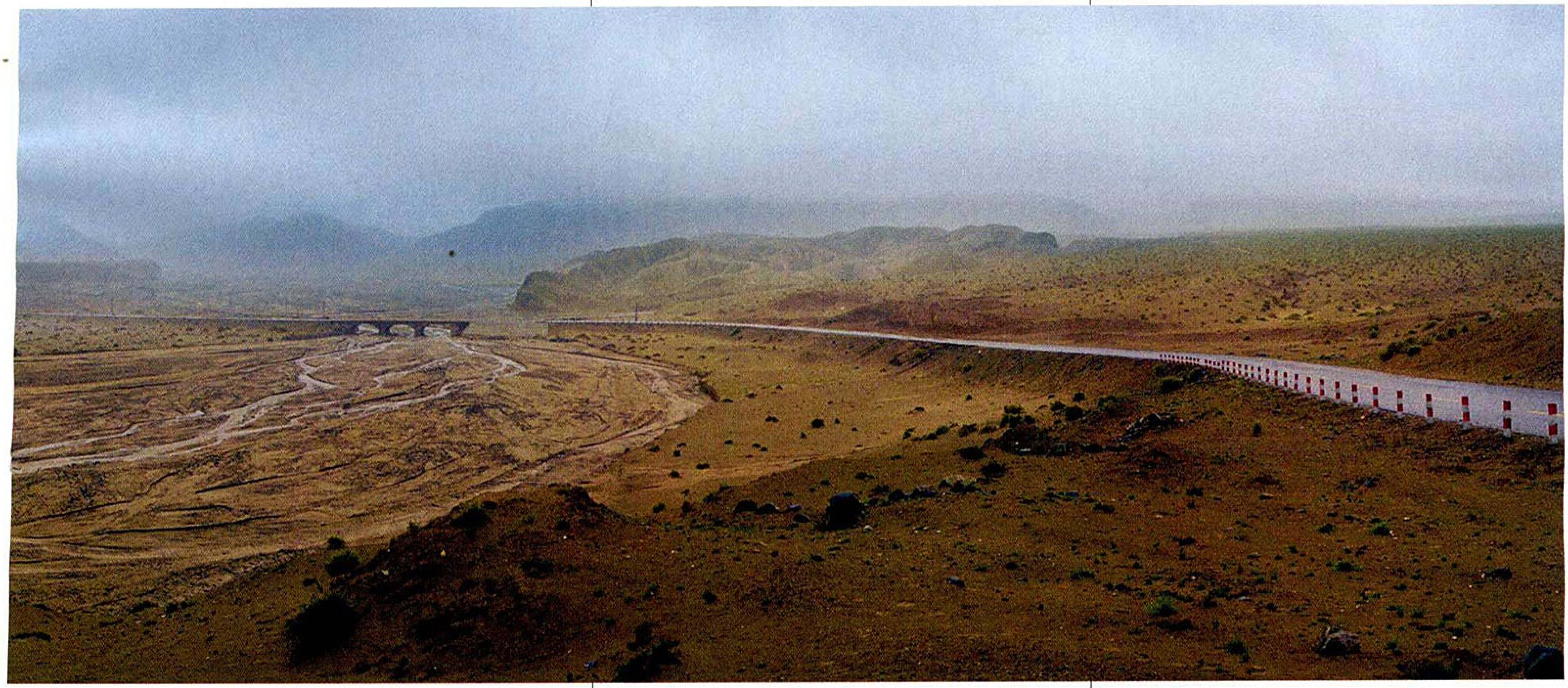
在新修的车尔臣河大桥处，我遇到了在工作之余搞副业——放羊的宋学胜。宋学胜是汉族人，在车尔臣河边的一家变电站工作。他说，雨已经下了一周，在沙漠里能看到连续一周的雨算是奇迹。正是因为这种难得的阴雨天气，使得干旱的塔克拉玛干沙漠被一层湿气笼罩。他家的羊

竟然也和骆驼一样，开始在沙漠里寻找食物了。

本来干枯的车尔臣河近日水量猛增，硬生生将流经的荒漠冲出一片很大的河床。因为车尔臣河水量突然大增，还让宋学胜发了一笔意外之财：前两天放羊时，他捡到一块从上游冲下来的青玉，已经有人出价一万元了。宋学胜的经历让我相信，且末产的和田玉料占新疆和田玉料总产量 70% 的说法并非空穴来风。

道路在车尔臣河大桥处向东拐了一个大弯。向东走，发现很多路段都有沙泥堆阻。我要经过江尕勒萨依和喀什萨依，才能抵达新旧 315 线的交会点亚喀托格拉克。由于海拔一路攀升，原本清一色的沙漠边，开始出现了戈壁、丘壑、石山等景观。因为是阴雨天，每天的行走中我仅能看到昆仑山的模糊轮廓。

在江尕勒萨依检查站附近，我突遇夹杂冰雹的暴雨，雨水顺着山坡向检查站边的河道奔涌而去。此刻，我终于明白“黑莽的河谷”是什么意思了。我手机上下载的被



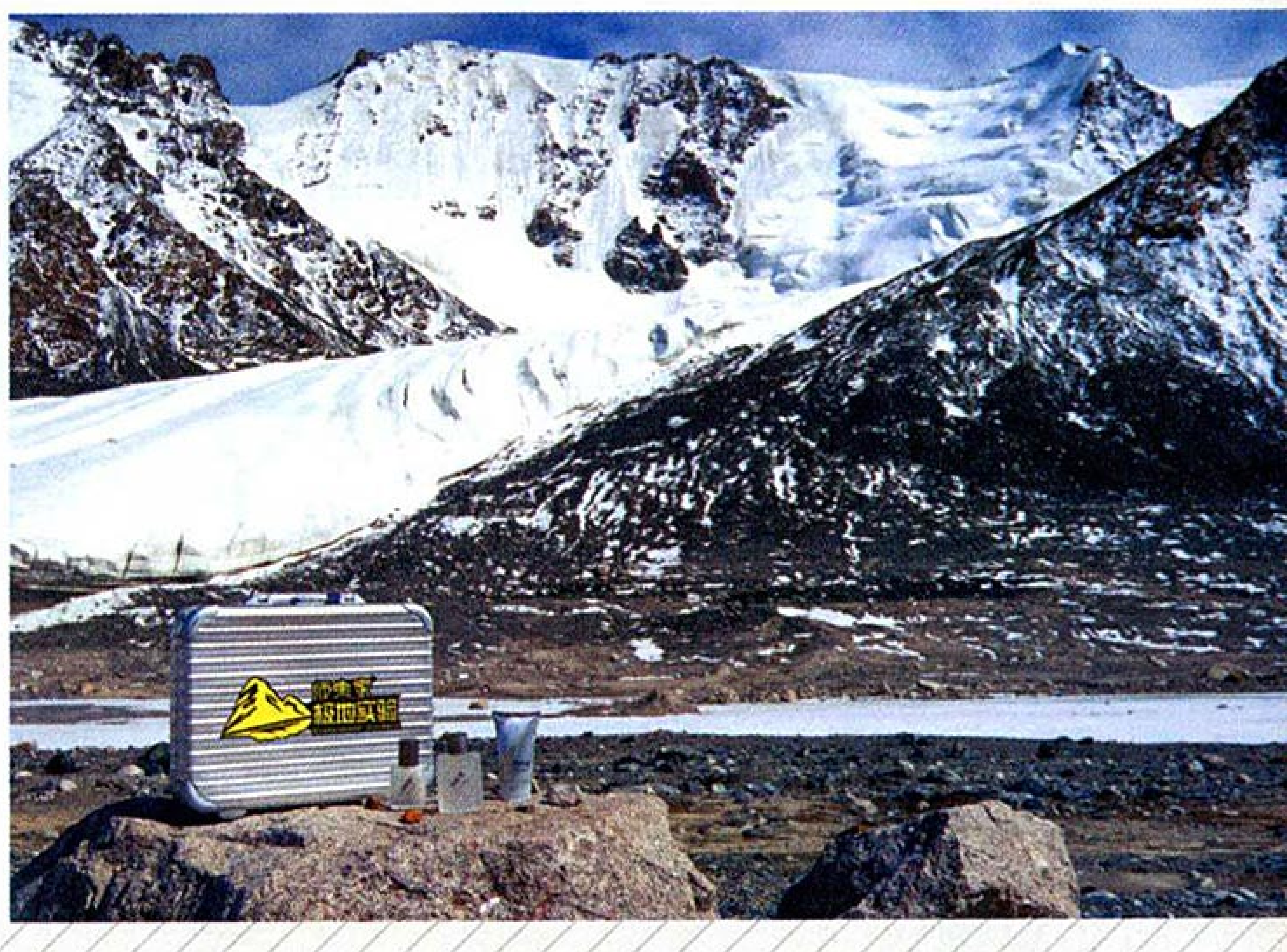
在且末的车尔臣河大桥旧址，刚刚呼啸而过的洪水将河床冲刷得一片狼藉。车尔臣河是新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州境内昆仑山系、阿尔金山系中最大的河流，发源于昆仑山北坡的木孜塔格峰。雪线海拔 5000 米以上的终年积雪，是为车尔臣河提供水源的天然固体水库。该河 70% 左右的水量靠冰川的融水直接补给。

洪水暴发之后的车尔臣河，又复归于昔日的平静

资讯

第三极探索之旅“发现精彩”

青藏高原被称为“第三极”，高原、雪山、荒漠勾勒出一片风景大美的地域，而高海拔、强紫外线以及严寒、干燥等自然环境也令亲历者经受着艰巨的考验。日前，中国国家地理杂志社与专业男士护肤品牌——师夷家开启第三极探索之旅，队伍穿过昆仑山、可可西里，深入唐古拉山各拉丹冬雪峰脚下、在海拔 5480 米处亲手触摸长江源区的岗加曲巴冰川，在极端环境下进行肌肤测试，寻找肌肤护理的有效方案。一路行走，我们发现了比“风景”本身更精彩的，那就是两个品牌共同强调的，去探索世界，发现精彩、做更好的自己。

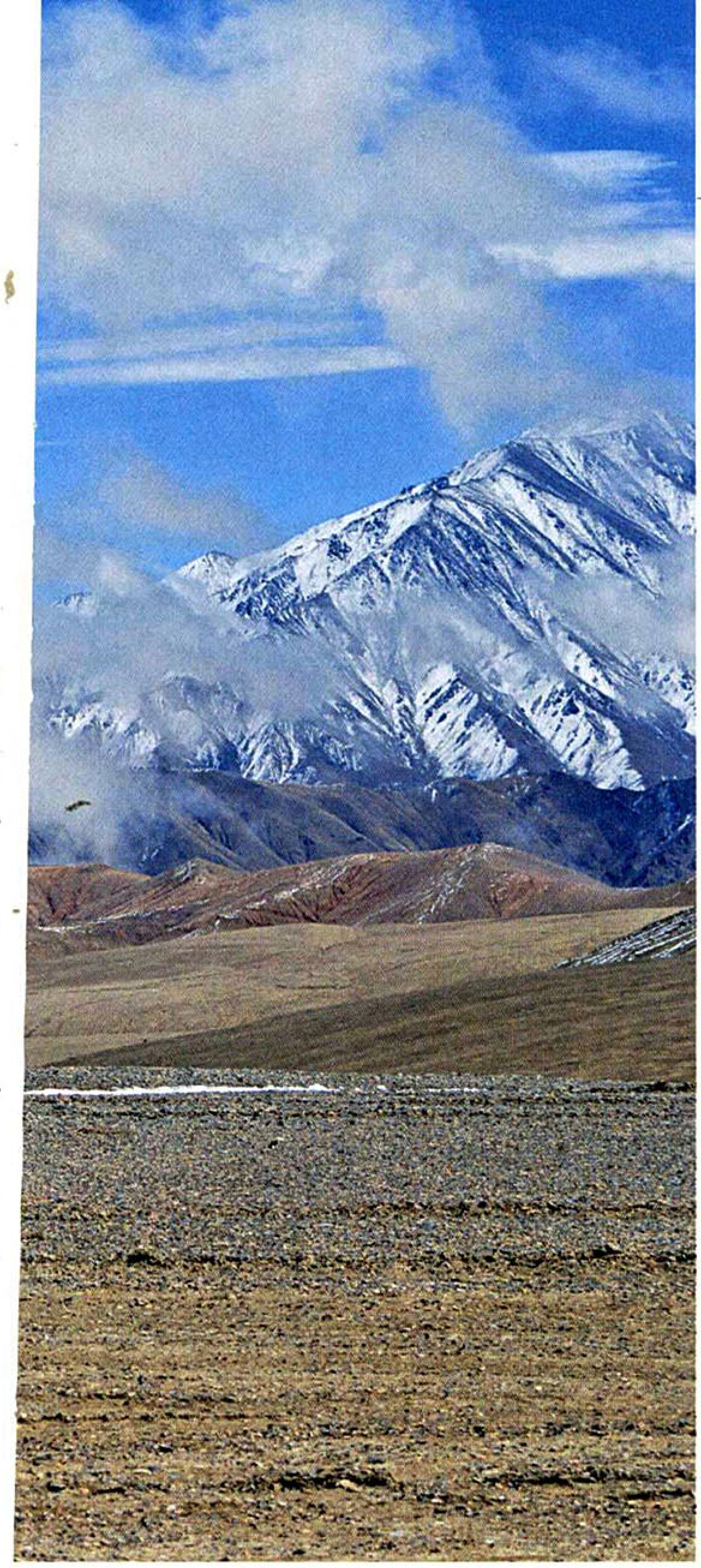


昆仑山上的雪山和冰川是徒步者梦寐以求的“朝圣地”

走在海拔 5100 米的昆仑山上，近距离欣赏中国棱线上这条著名山脉的雪山和冰川，徒步者的心情只能用无与伦比来形容了。中国西部 14 座山系（高原）均有冰川分布，其中昆仑山山系的冰川数量最多（8922 条），面积和体积最大（11000 多平方公里、1100 多立方公里），其数量、面积和冰储量分别占全国冰川总量的 18%、22% 和 25%。摄影 / 陈少瑞

且末到若羌这段国道 315 线，过去虽属于丝绸之路西域南道的一段，但有关历史资料极为缺乏，我是在查看了大量外国原始资料后，才了解到很多西方探险家走过这里。比如说，俄国著名探险家普尔热瓦尔斯基到过若羌考察。俄国地理学家奥博鲁切夫是第一个走完若羌到且末这段道路的西方探险家。斯坦因也曾从且末抵达若羌进行过考古，他是第一个考证玄奘、马可 · 波罗走过西域南道的人。

房建昌
中国社会科学院边疆史地中心研究员



在沿国道315老线从若羌县至36团的路途上，因为道路中断，作者一时找不到准确方向，于是在天黑前扎营于路边一处戈壁滩上，帐篷不远处便是阿尔金山。一路在荒漠中行走，陪伴自己的除了炎热和孤独，便是干旱与饥渴。背着厚重的行囊，汗水湿透了衣服，身体时时处于脱水状态，坐下来吃一片哈密瓜，便是难得的享受了。摄影／魏玉君

阿什库勒湖被昆仑山“幸福”地包围

于田—阿什库勒湖徒步路线图

皑皑白雪覆盖的木孜塔格峰，现在仍被深深地锁在雨雾中。

我不甘心与近在咫尺的昆仑雪峰告别，凌晨6点，乘着雨停间隙，背着夜宿户外装备向南走去，希望能尽可能抵达雪山脚下，让出发时“左手沙漠、右手雪山”的期待成为现实。

行走6小时后，中午12点，已到海拔2000米处，还是蒙蒙细雨，正当我准备遗憾地与昆仑雪峰告别时，天空竟然奇迹般放晴了。大自然真像一个万花筒，仅仅是换了一个光影背景，却呈现出完全不同的两重天。阴雨的幕布刚刚褪去，腾跃的白云便追风而来。远处连绵的雪山像影楼里夸张的巨幅写生风景画，绮丽地呈现在眼前。我还看见一头野牦牛，正在雪峰之下狂奔。在昆仑山这个巨大的生命“舞台”上，野牦牛奔跑中涌现出的那种生命张力，一下子深深打动了我，让我顿觉自然的伟大和生命的渺小。

不过，好景不长，当我还没来得及从雪峰的壮美中“走”出来时，天气已变，黑色乌云伴着大风而来，雨也急急地砸了下来。恍惚间，刚才万里晴空下那幅牦牛奔跑图，似乎只是出现在梦中，从来没

一场暴雨过后，昆仑山脚下的一条山路被突发的洪水冲断。面对百年罕见的暴雨和洪水，连当地的牧羊人也显得手足无措。在极端干旱的且末和若羌县，平均年降水量只有可怜的十几到二十毫米，但在一些特殊年份，由于受中亚低槽和西南暖湿气流的影响，当地也会遭受暴雨袭击。且末甚至还发生了因为暴雨洪灾而导致当地牧民死亡的事件。一旦出现暴雨，贴近昆仑山脉的国道 315 老线就会受到来自山区洪水的袭击，路面极易被洪水毁掉。

面对百年罕见暴雨，当地牧羊人和作者一样显得手足无措

有真实发生过一样。由于害怕遇到暴雨和山洪，我迅速向山下撤至亚喀托格拉克，原本在昆仑山雪峰下宿营的计划只得取消。

驴车、枣园、婚礼，是我本次徒步中的三个温暖“音符”

如果说突如其来的暴雨让我的徒步之旅充满了灰暗的色彩，那么，从亚喀托格拉克开始，我的行程总算多了一些更温暖的“音符”。亚喀托格拉克，在维吾尔语里意思是“干枯的胡杨”。正如这个地名的本义，这处新老 315 线上的交会点，有着大片的胡杨林，死去和新生的胡杨在沙漠里演绎着生死的轮回。

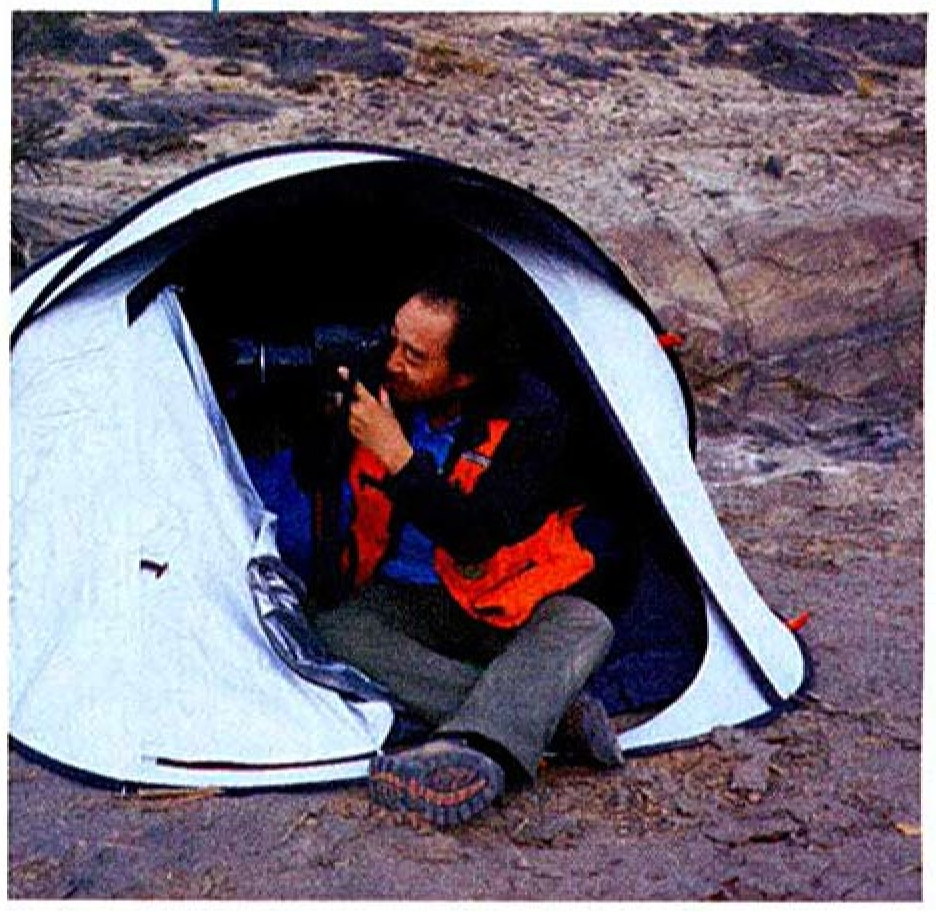
在亚喀托格拉克休整一晚后，第二天早晨，我继续向下一个目的地——若羌县瓦石峡镇走去，这一段走的是新 315 线，是在老 315 线基础上拓宽修建而成。

可能是今年夏秋降水较多，尽管沿途海拔变化不大，但植被明显比前一段多了，芦苇、胡杨、红柳等植物开始频繁出现，特别是到了瓦石峡镇，道路两边陡然出现了一排排高大的白杨林，无论是镇中心的绿化树还是镇里村民的院落，核桃、杏、桃、葡萄等果树纷纷在此扎根，仿佛进入了河谷地带的绿洲，而不是塔克拉玛干沙漠边缘。另外，瓦石峡镇商贸繁华，使大漠中的 315 线增添了更多生活气息。据记载，瓦石峡镇在古楼兰国中被称为弩支城，因为傍依瓦石峡河适宜人居，成为古楼兰国的经济重镇。早在两千年前，这里手工业生产就已颇具规模。

傍晚，在奥勒艾列克村，遇见一位赶毛驴车的维吾尔族老人依布拉音，这是我踏上 315 线以来

在若羌县米兰水库附近的国道315老线，因修水库，公路被中断，作者在向36团的一名职工问路。36团隶属于新疆生产建设兵团第二师（农二师），开垦的土地靠米兰河灌溉。这里自汉代就因驻军屯田而发展了水利灌溉，米兰古城就有汉代屯田水利工程遗址。英国探险家斯坦因曾在此发掘，运走了大批文物。摄影／朱斌

摄影师叶金是新疆喀什人，经常在南疆各地徒步、摄影。作为地势阶梯棱线的昆仑山、帕米尔高原，是他创作取之不尽的灵感源泉。这次徒步国道315线，虽然算是轻车熟路，但突如其来的暴雨，也让他的摄影增添了一次特殊的经历。



若羌36团 徒步路线 被工程中断

若羌—36团徒步路线图

遇见的唯一一辆毛驴车。出于好奇，我跟着毛驴车走进了依布拉音的小院。小院很大，与十亩果树林相连。依布拉音说，这头毛驴是全瓦石峡镇唯一的一头毛驴，之前这里的毛驴像路上跑的摩托和汽车一样多。但是，现在无论是上山采玉还是下地干活，轻便的摩托车、汽车已完全代替了喂草的毛驴和骆驼。这些丝绸之路上传统的运载工具，早在5年前便基本被淘汰了。自己养毛驴，纯粹是一种难以割舍的情感，因为这头毛驴跟自己十几年了，等跑不动的那一天，就不再养了。

为尽可能靠近山脉，从瓦石峡镇出来，我继续沿老315线向若羌行走。与且末段的昆仑山相比，这一段的山脉整体海拔较低，是昆仑山与阿尔金山的交界处。

在距若羌县城20公里的阿尔金山脚扎营时，我发现，地表是一层很像黄土的砂土。阎顺老师告诉我，这种名为亚砂土的土壤，是昆仑山和阿尔金山特有的土壤，是在长期干旱环境下，风把沙漠的尘土吹到山上形成的。

第二天继续徒步，我发现，因为修建水库，前往若羌的老315线被挖断，我足足走了两小时才绕过这段施工路段。

除了胡杨，红枣算是沙漠里

的另一种生命奇迹。在塔克拉玛干边缘的若羌、且末、和田等地，因为耐干旱，红枣成为当地主要经济作物。在315线两侧，分布着不少枣园。铁干里克镇是若羌县城附近一个紧邻315线的镇子，镇里的绿色主要就是枣园。铁干里克，维吾尔语是“刺草丛生之地”的意思，现在带刺的红枣已成为这片沙漠绿洲里的主角。今天的若羌是中国红枣之乡，全国一半的优质红枣都来自于这里。

果勒吾斯塘村就是315线附近的一个红枣之村。当地村民徐德国告诉我，5年前，他的枣园一亩净收入至少4万元，那时枣还没落地，内地老板就将钱“一把子”提前给了他。即便在价格较低的这两年，红枣平均每亩净收入也在2万元左右。

在果勒吾斯塘村，我还巧遇了阿不来提江、阿伊努尔古丽和艾可木江、吐尼沙古丽两对维吾尔族新人的婚礼。多年前阿不来提江的家人在一次车祸中丧生，而吐尼沙古丽很小便失去了父母。按照村里的规定，凡是孤儿上学、婚娶、养老，都由村里负担，于是在金秋红枣收获的季节，村里的各族（以维吾尔族为主，还有汉族和回族）群众出面为他们举办了这场集体婚礼。

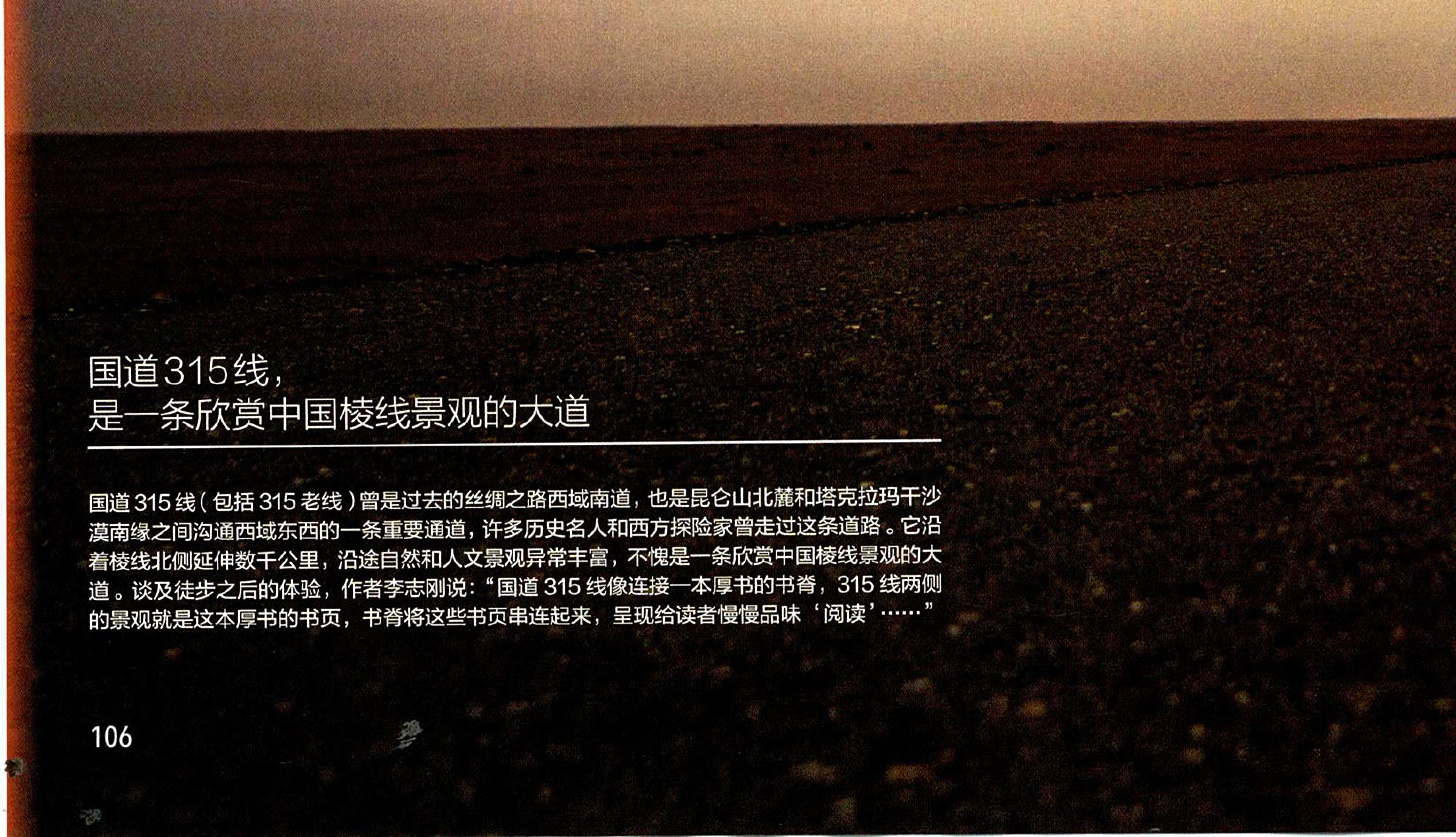
11年前，我也曾在库木塔格沙漠遇到过一场维吾尔族婚礼，那是一次在大漠、黄沙、胡杨林里举办的婚礼，但这一场婚礼有绿树、红花、鲜枣、西瓜相伴，还有村委会门口潺潺流淌的小溪，完全一派绿洲风光，让人想不到这是一个位于塔克拉玛干——中国最大沙漠边缘的村庄。

沿315线徒步，我试图体会当年佛教僧侣和探险家跋涉古丝路的心情

从且末到若羌，一路行来，躺在昆仑山脚下的帐篷里，我不时想起，在过去，这条315线曾有过辉煌的历史，历史上著名的丝绸之路分支之一——西域南道就打这条线通过。可以说，这条路曾迎来送往过许多赫赫有名的历史人物，比如说著名高僧法显、宋云、惠生、玄奘等以及西方旅行家马可·波罗，探险家普尔热瓦尔斯基、奥博鲁切夫、斯坦因、橘瑞超等，也留下过许多驿站和遗址，如米兰遗址、楼兰遗址。

玄奘西行的故事在中国早已耳熟能详。唐贞观十六年（642年），玄奘从印度起程回国，与出发不同的是，他回国走的就是西域南道，经民丰、且末、若羌，到罗布泊，再经敦煌于贞观十九年（645年）回到长安。元朝初年，怀着对中国的向往，意大利旅行家马可·波罗前往中国，也曾在西域南道的驿站上踽踽独行。

清光绪二年（1876年），俄国人普尔热瓦尔斯基翻越天山，经罗布泊抵达若羌。从他开始，19世纪下半叶到20世纪初，西方多国竞相派遣人员以探险和考



国道315线，
是一条欣赏中国棱线景观的大道

国道315线（包括315老线）曾是过去的丝绸之路西域南道，也是昆仑山北麓和塔克拉玛干沙漠南缘之间沟通西域东西的一条重要通道，许多历史名人和西方探险家曾走过这条道路。它沿着棱线北侧延伸数千公里，沿途自然和人文景观异常丰富，不愧是一条欣赏中国棱线景观的大道。谈及徒步之后的体验，作者李志刚说：“国道315线像连接一本厚书的书脊，315线两侧的景观就是这本厚书的书页，书脊将这些书页串连起来，呈现给读者慢慢品味‘阅读’……”

察的名义进入以楼兰为中心的罗布泊地区。

另一位俄国地理学家奥博鲁切夫，在中国的知名度似乎远不如他的同胞普尔热瓦尔斯基，但奥博鲁切夫在中国做的一些开创性事情却丝毫不亚于后者。1906年，奥博鲁切夫从若羌到达且末，他是第一个沿着古丝路西域南道从若羌到且末考察的西方探险家。而且，他还是一个嗅觉非常敏锐的人，因为在西方探险家中，他是最早（1905年）从道士王圆箓手里拿到敦煌文献的人。但中国社会科学院边疆史地中心研究员房建昌认为，其实奥博鲁切夫被骗了，王道士给他的是假的敦煌文献，原因很可能是奥博鲁切夫没舍得给王道士钱财。

且末至若羌之间的这条西域南道，除了沟通东西向的作用外，其实还有一个被人们忽视的作用，那就是沟通南北向——新疆与西藏、青海。西方探险家瑞典人斯文·赫定、法国人吕推，都是从且末向南去的西藏。后来吕推在通天河地区被杀，还闹了一场外交风波。

这些行走在西域南道的古人们，他们或为信仰，或为名利，不惜冒着客死他乡的风险，穿越在漫漫黄沙铺就的古道上。我不知道，他们在备受煎熬的荒漠上行走，是否也和我一样渴望能看见昆仑山脉上的皑皑白雪呢？

无论如何，我亲近昆仑山雪峰的愿望实现了。在一场突如其来的暴雨袭击后，我徒步越过荒漠，走过高山、湖泊、雪地、瀑布、草原，最后站在了昆仑山上。此刻，我完全没有想到，昆仑山下不远处，便是平坦如镜的塔里木盆地的茫茫沙漠。来自平均海拔4000多米的昆仑山的劲风，正吹拂着那些状如羽毛的沙丘。我想，沙子里一定印刻有冰雪的气息……

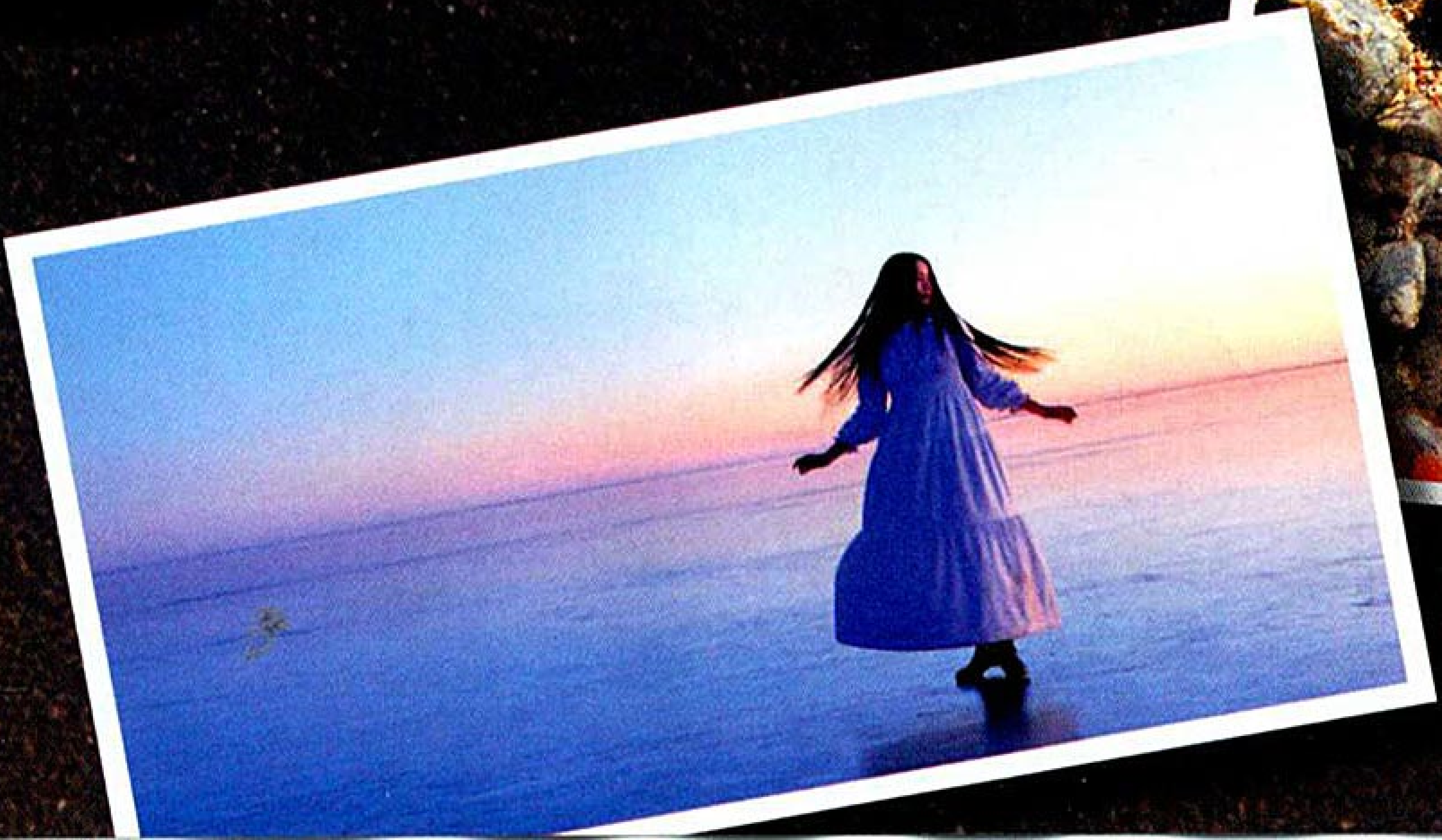
责任编辑／雷东军
图片编辑／宋文
版式设计／崔晓琳

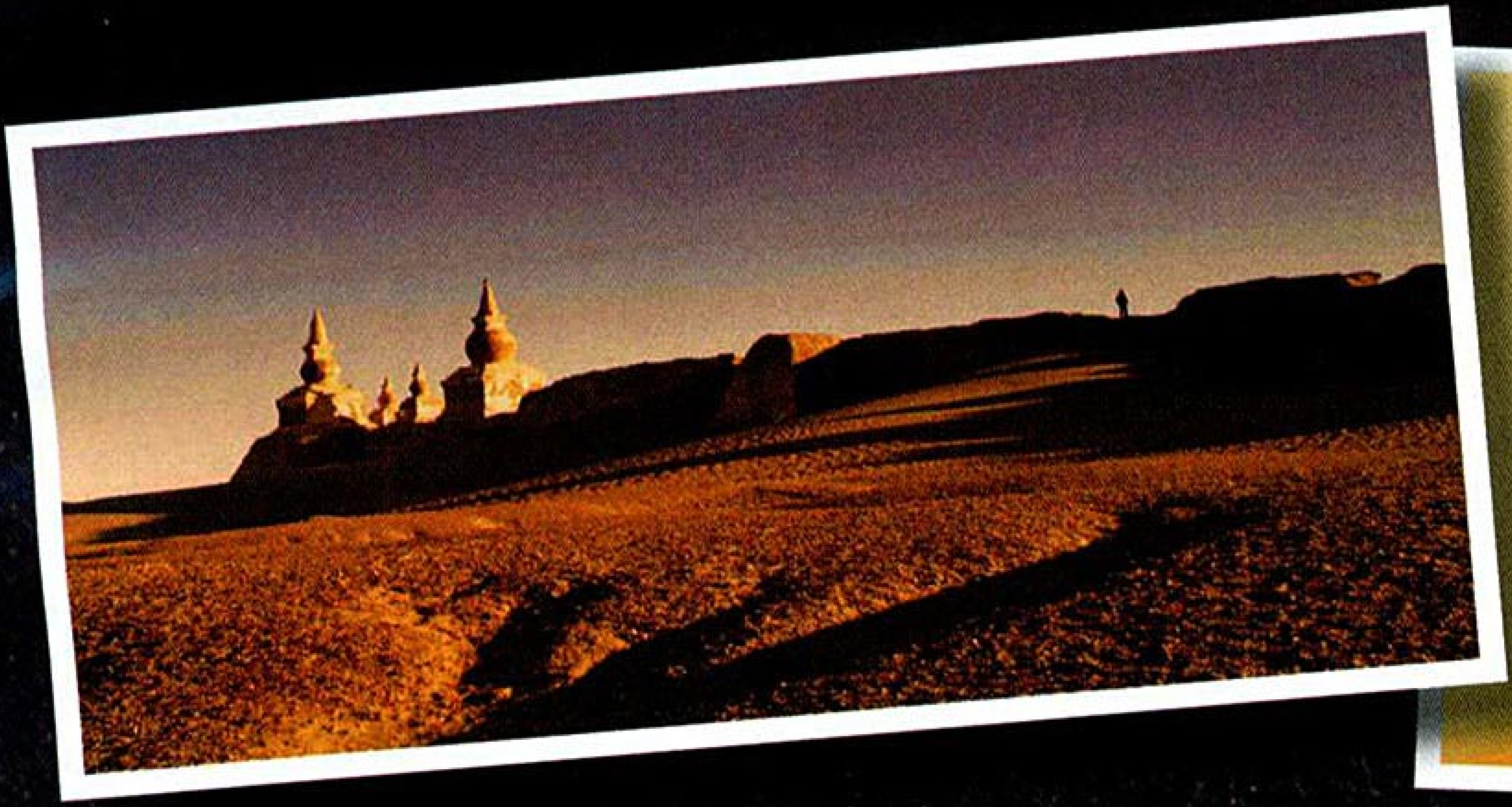
沙漠之心

沙漠中有一种纯色的红玛瑙
起风时 会显露出来
风再大 就隐匿不见了
传说 找到它就可以找到爱情
这种玛瑙
叫做 **沙漠之心**

据说，在中蒙边境某处戈壁沙漠的神秘地带，出产一种血红色的戈壁玛瑙，在当地的牧民传说中有一个和它有关的“忠贞不渝”的爱情故事。中国国家地理杂志社 2007 年 10 月刊《圈点大西北》专题西部地理科考团在内蒙古西部的地理考察中，有幸找到了这种传说中的红玛瑙。2012 年杂志社签约摄影师耿艺随刊拍摄了中国国家地理《内蒙古专辑》，在甘肃、内蒙古和蒙古国交界地区又确定了解到有关“沙漠之心，血色红玛瑙”的传说故事。这些都为电影《沙漠之心》的故事策划和影片背景打下了坚实的基础。

惊心动魄的荒漠赛车越野比赛，一拍即合的爱情，一言不合的友情，电影《沙漠之心》诠释荒野求生实景，将残酷的地理环境、真实的沙漠越野比赛以及不期而遇的生死爱情三线联合，渗出一场惊险刺激的西部电影之旅。





影片的拍摄总行程达12800公里，跨越秋、冬、春三季，导演李柯携剧组往返取景拍摄多次，沿途所见的地理奇观可谓是一次纯正的“求生”之旅。额济纳的胡杨林、黑水城的古城堡、腾格里沙漠的天鹅湖，居延海的红嘴鸥，以及巴丹吉林的黑沙暴……都成为电影《沙漠之心》的宏大叙事背景。

没被多数人了解的中国西部地理地貌是一幅世人难以想象的独特风景，影片《沙漠之心》不仅还原了中国西部独有的各类地貌，也表达了远离城市喧嚣，自由奔放的生活理念和不屈求生的独立精神。一杯荒漠戈壁的烈酒，一段洗涤心灵的旅行，一次肆意激情的体验，金秋时节《沙漠之心》敬请期待！

青年导演李柯携《中国国家地理》签约摄影师耿艺历时四年拍摄 荒野求生类型影片《沙漠之心》首登全国院线

秦岭鳌山至太白山穿越路线中，从西塬垭口到太白梁，要穿过第四纪冰川遗迹最典型的区域：九层石海。层层岩石沿着山脊铺开，由下到上刚好九层。走这段石海，基本是在石头上攀爬，非手脚并用不能行。远处是飞机梁和西跑马梁，这是最能欣赏到龙脊壮美的地方。

走脊线

体验中国山脊之美

114–127 秦岭

128–141 太行山

142–149 雁荡山

150–159 中央山脉

未来会有更多的山脊线路可以造福徒步者

能够突破层层视觉障碍，极目远眺层峦叠嶂的远山，这该是行走在山脊上徒步者获得的最大奖赏了。我们在全国的山脉中，将已有的山脊线路和信息进行整理，绘制成地图，并结合各大户外网站对线路强度的评级，整理出线路强度等级（最高强度 10 级），以供徒步者参考。从这张地图中可以发现，能够徒步的山脊线路多集中在我国中部和东部地区，这里的山峰海拔多在 2000 米—3000 米间，是适合攀登的高度。而西部海拔超过 4000 米的山脉，沿着山脊徒步就是极为严峻的挑战。山脊线路的开发需要经过艰辛的线路勘察和规划设计，在已有的山脊线路外，我们经过和地理学者的讨论，结合山脉的地形图，画出有可能建设成山脊步道的区域，期冀未来有更多的线路可以造福徒步者，有更多的景观供人欣赏。

徒步在风景里，风景在山脊上

开通于 1935 年的美国阿巴拉契亚步道，也许是世界上最早的国家步道。1968 年，美国国会通过了《国家步道系统法案》，之后又设立了“国家步道日”，引领了世界上创建国家步道的潮流。美国最著名的三条国家步道，阿巴拉契亚步道、太平洋山脊步道、大陆分水岭步道，都与山脉有不解之缘，它们分别沿着阿巴拉契亚山脉、内华达—喀斯喀特山脉、落基山脉的走向或山脊线，逶迤于山浪峰波之上，贯穿美国南北。

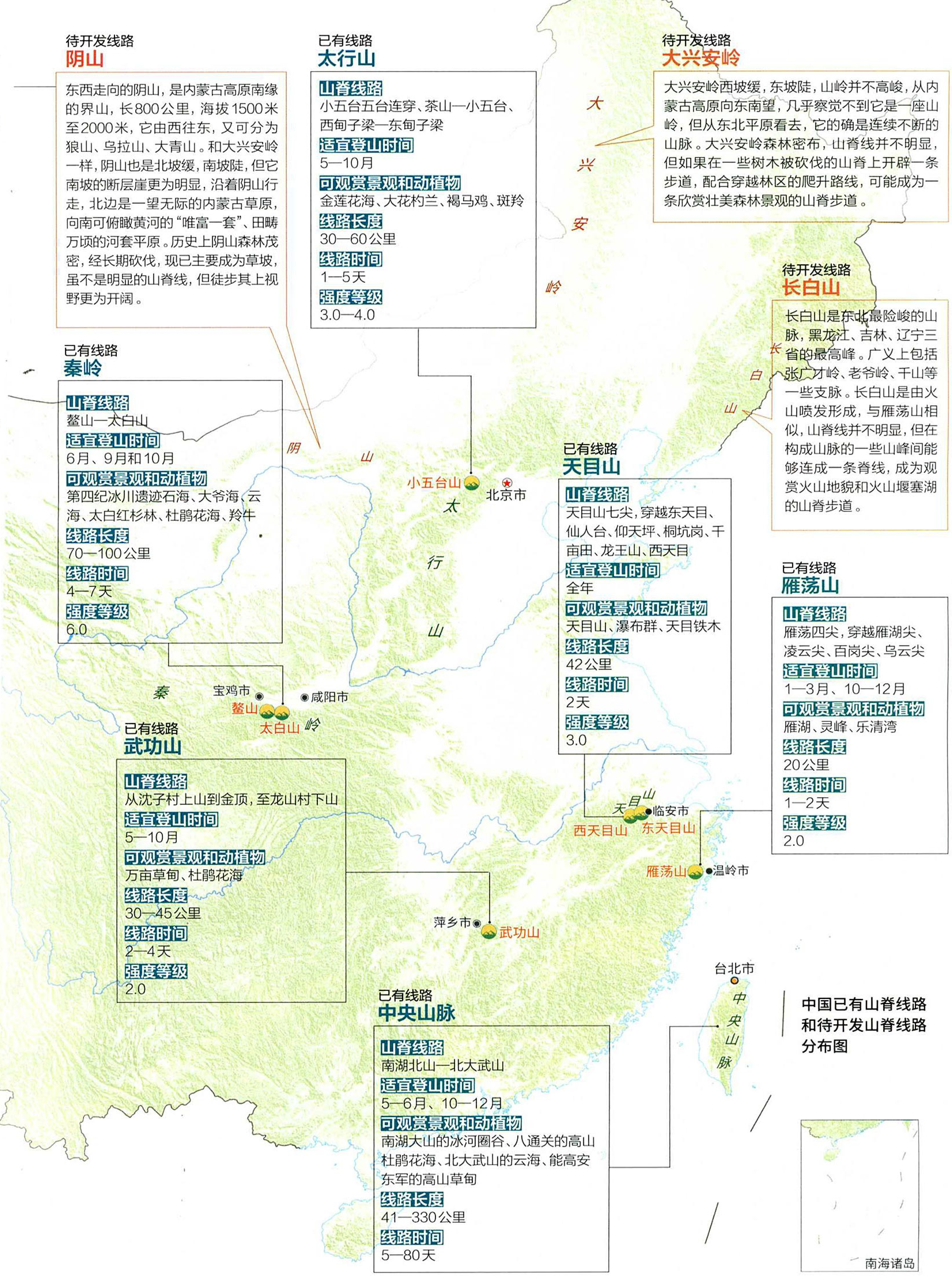
中国作为山脉众多、地貌景观最丰富的国家，具有建立世界级徒步路线的自然条件。中国的山脉，大致可分为近南北向的经向山脉与近东西向的纬向山脉，二者交叉构成了中国大陆的地形骨架。其中，纬向山脉常常成为重要的气候与地理分界，经向山脉主要分布在我国三大地形阶梯的边缘。沿着纬向或经向山脉的山脊线行走，最能体验到中国山脉的壮美和景观的多样。

中国最早建立的山脊步道，当属台湾岛的中央山脉。南北走向的中央山脉非常适合建设山脊步道，这与台湾山地复杂的形成过程和很新的年龄相关。菲律宾板块向西推挤，把大洋中的泥质沉积物推上海岸，并在板块运动的作用下，不断抬升形成山脉。正是由于板块间的强烈推挤，使中央山脉等台湾山地呈南北向延伸，山脊狭窄连续，且多海拔 3000 米左右的山峰，这是很适合大众化登山的高度。台湾的登山步道系统已经相当成熟，纵走山脊线成为台湾热门的休闲运动。

在东西走向的山脉中，没有比秦岭更为重要的山脉了。被称为中国“龙脊”的秦岭，广义上包括向东延伸的伏牛山—桐柏山—大别山，以及秦岭主脉南侧的米仓山—大巴山。秦岭之重要，在于它既是黄河流域与长江流域的分水岭，也是中国南方与北方气候、景观和文化的地理界山。在秦岭，真正的南北方分界是在太白山一线的秦岭主脉。秦岭之巅，一列列高耸隆起的山脊成为一道天然屏障，是中国南北气候分界线的所在。沿着秦岭第二高峰鳌山至主峰太白山的脊线行走，最能体会秦岭高山区气候的多变，主脊附近的冷暖气团会合，迅速冷凝之后，带来秦岭山区的降雨（雪）和雾，也因此成为一条危险性较高的徒步路线。

南北向的山脉，如果处在中国地形大阶梯转折之处，就更具有地貌景观上的意义，比如晋蒙高原与华北平原过渡的太行山。处在中国地形第二级阶梯向第三级阶梯转折处的太行山，呈现出显著“断崖”景观的“阶坎”。徒步行走在北太行山的小五台山脊线上，可以居高临下欣赏到太行山西坡和东坡的景观差异：向西远望是良田密布的华北平原，向东则是层峦叠嶂的群山。

山脉的起伏、地形的反差，会带来变幻的视角，广阔的视野，丰富的景观层次，再加上常常与山脉共生的森林生态系统与生物多样性，可以说，风景在山里，风景在山脊上。



中国已有山脊线路和待开发山脊线路分布图

待开发线路
阴山

东西走向的阴山，是内蒙古高原南缘的界山，长800公里，海拔1500米至2000米，它由西往东，又可分为狼山、乌拉山、大青山。和大兴安岭一样，阴山也是北坡缓，南坡陡，但它南坡的断层崖更为明显，沿着阴山行走，北边是一望无际的内蒙古草原，向南可俯瞰黄河的“唯富一套”、田畴万顷的河套平原。历史上阴山森林茂密，经长期砍伐，现已主要成为草坡，虽不是明显的山脊线，但徒步其上视野更为开阔。

已有线路
太行山

山脊线路
小五台五台连穿、茶山—小五台、西甸子梁—东甸子梁
适宜登山时间
5—10月
可观赏景观和动植物
金莲花海、大花杓兰、褐马鸡、斑羚
线路长度
30—60公里
线路时间
1—5天
强度等级
3.0—4.0

待开发线路
大兴安岭

大兴安岭西坡缓，东坡陡，山岭并不高峻，从内蒙古高原向东南望，几乎察觉不到它是一座山岭，但从东北平原看去，它的确是连续不断的山脉。大兴安岭森林密布，山脊线并不明显，但如果在一些树木被砍伐的山脊上开辟一条步道，配合穿越林区的爬升路线，可能成为一条欣赏壮美森林景观的山脊步道。

待开发线路
长白山

长白山是东北最险峻的山脉，黑龙江、吉林、辽宁三省的最高峰。广义上包括张广才岭、老爷岭、千山等一些支脉。长白山是由火山喷发形成，与雁荡山相似，山脊线并不明显，但在构成山脉的一些山峰间能够连成一条脊线，成为观赏火山地貌和火山堰塞湖的山脊步道。

已有线路
秦岭

山脊线路
鳌山—太白山
适宜登山时间
6月、9月和10月
可观赏景观和动植物
第四纪冰川遗迹石海、大爷海、云海、太白红杉林、杜鹃花海、羚牛
线路长度
70—100公里
线路时间
4—7天
强度等级
6.0

已有线路
天目山

山脊线路
天目山七尖，穿越东天目、仙人台、仰天坪、桐坑岗、千亩田、龙王山、西天目
适宜登山时间
全年
可观赏景观和动植物
天目山、瀑布群、天目铁木
线路长度
42公里
线路时间
2天
强度等级
3.0

已有线路
雁荡山

山脊线路
雁荡四尖，穿越雁湖尖、凌云尖、百岗尖、乌云尖
适宜登山时间
1—3月、10—12月
可观赏景观和动植物
雁湖、灵峰、乐清湾
线路长度
20公里
线路时间
1—2天
强度等级
2.0

已有线路
武功山

山脊线路
从沈子村上山到金顶，至龙山村下山
适宜登山时间
5—10月
可观赏景观和动植物
万亩草甸、杜鹃花海
线路长度
30—45公里
线路时间
2—4天
强度等级
2.0

已有线路
中央山脉

山脊线路
南湖北山—北大武山
适宜登山时间
5—6月、10—12月
可观赏景观和动植物
南湖大山的冰河圈谷、八通关的高山杜鹃花海、北大武山的云海、能高安东军的高山草甸
线路长度
41—330公里
线路时间
5—80天

走脊线：秦岭

从鳌山到太白山，行走龙脊之上

近十多年来，一条在秦岭中穿越的徒步线路逐渐为人所知 —— 鳌太线，从秦岭第二高峰鳌山徒步至最高峰太白山。这条线路除了以山水形胜而出名，难度大、危险性高也是它的魅力所在，是一条事故率很高的线路。本刊特派作者和摄影师，历时 5 天重装在连接两座山峰的山脊间穿行，为您呈现秦岭的山脊之美。

体验者

傅晓蕾（文字）

1988 年生人，毕业于复旦大学中文系。自由撰稿人，曾为《中国国家地理》、《悦游》等杂志撰稿。人生理想是一直写下去，用写作代替说话。

体验者

夜色（图片）

著名户外领队。曾 10 次组织穿越鳌太、4 次穿越狼塔 cv、3 次穿越乌孙古道等线路。2014 年创建南京行者无疆户外，8264 户外资料网 2015 年度 KOL 户外意见领袖评选冠军。

我对秦岭最初的印象来自书本。“蜀道之难，难于上青天。”当年李白由长安往蜀地去，对着不得不穿越的秦岭和巴山如是感叹。在他之前，为了逾越秦岭，诸葛亮煞费苦心，五次北伐不得寸土。再往前，预备遁世的老子在函谷关停下脚步，面对秦岭的山岚雾气，写下“一生二，二生三，三生万物”。继续前推，这座秦人的父亲山、中国第一个统一王朝的发源地，被《周易》谓为“龙脉”，而历代帝王陵墓几乎都选择与秦岭隔水相望的形制，让这一说更深入人心。

于是，行走在秦岭上，便被附会为“走龙脊”。十多年来，一条被称为“鳌太穿越”的路线在户外圈逐渐红火：从海拔 3475 米的秦岭第二高峰鳌山沿山脊徒步至海拔 3767 米的最高峰太白山，全程七十至百多公里，通常历时 4—6 天。龙脊的气概、无人区重装穿越的挑战，召唤了一拨又一拨“驴友”（户外爱好者）前来，这些年，鳌太甚至成了检验“强驴”与否的标准线。

在暑气未消的 8 月底，我和领队夜色走进鳌太。尽管夜色已带队穿越十余次，经历过鳌太的一年四季，对每一条路径、每一个路标都了如指掌，依然谨慎地备好两个载入行程轨迹的手机。身着冲锋衣，脚蹬登山鞋，帐篷、睡袋、炉头、给养一一备齐，我们上路了。

秦岭鳌太穿越最适宜的时间是每年 6 月至 10 月。11 月之后，太白山气温急剧下降，可达零下 30 度以下。当深雪覆盖路面，脚下路况难以判定，容易陷进石缝，一旦扭伤脚踝就是灾难性的后果。冬季穿越鳌太，需要对寒流、风暴、暴雪等极端天气有心理准备，以免失温和冻伤，除了扭伤，也要防范在石海上的滑坠事故。

“龙脊”的壮美吸引着探险者前往

秦岭，对中国来说是一座极为特别的山脉。这座东西向横亘在中国中部的山脉，拥有诸多“王冠”：秦岭—淮河一线是中国的南北方分界线，亚热带与暖温带分界线，长江流域与黄河流域分界线……因此，这座中国南北分界线上的重要山脉，被尊称为华夏文明的龙脉。有名山的地方，自然会吸引来爱山之人。“鳌太穿越”的路线是从第二高峰鳌山（海拔 3475 米）徒步至最高峰太白山（海拔 3767 米），全程约 70—100 公里，通常历时 4—6 天，几乎全程都在连接两座山峰的山脊间穿行。“龙脊”的壮美、无人区重装穿越的艰难，吸引了一群又一群驴友来到“鳌太”。制图/蔡博峰

“大”是鳌太景色给我的第一印象

我们由西安出发，沿眉太线一路驱车，过鹦鸽镇、桃川镇，在宝鸡市太白县塘口村下车。不着急上山，先去村口的驴友大本营——程秀才家买两瓶 230 克的气罐，作为这些天烧水煮饭的燃料。而后跨过龙王河口，上山。

在灌木草坡中穿梭，循着前行者留下的红丝带、小黄旗等路标进入西花沟，经过两大片黄花正盛的橐吾丛和高大红桦林，林间小道不断攀升，背包越来越沉。不多时，夜幕降临，只能改变在 2900 营地扎营的原计划，在药棚子临时营地住下。清晨 5 点，在大雨声中醒来，出松树林，再次爬坡之后便到盆景园，园中油松伏地，拗成天然景致。早来两个月，灌木丛中会见到高山杜鹃营造的繁盛一夏，此刻不见花，唯有枝干在旷野上兀自遒劲。

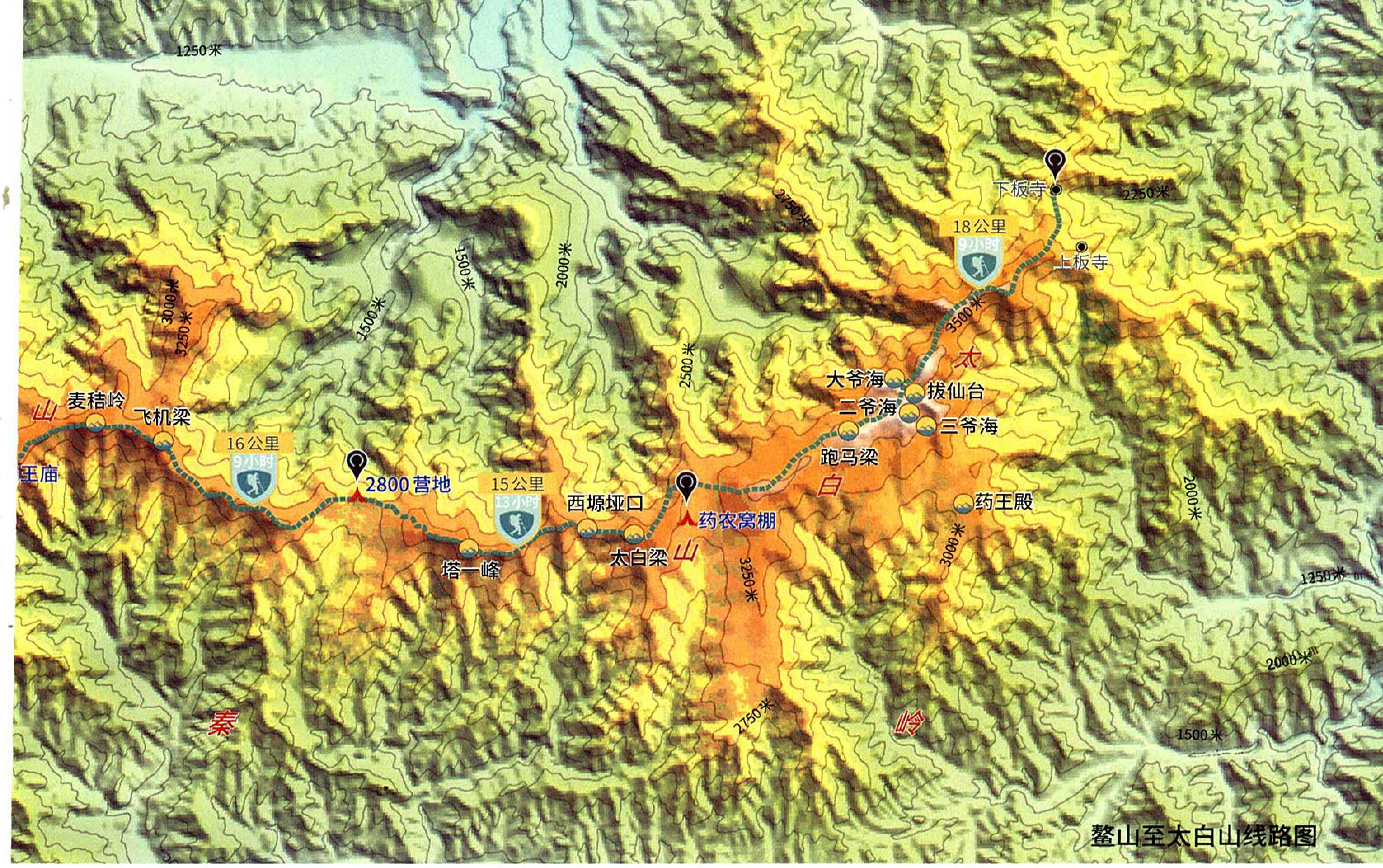
刚歇下，雨雾尽散，云层流涌，对面的西跑马梁隐现，秦岭露出威严相。至此，才意识到我们身在怎样的山中。西部，延续莽莽昆仑的东支西倾山，毗邻青藏高原；东部，接壤大别山，融入黄淮平原；南部与岷山、大巴山一起作为四川盆地的北部屏障，并一路向东南延伸至广阔的长江中下游平原。

一千多年前，王维慨叹秦岭的顶天接海之势；一千多年后，我们和走过三次鳌太的驴友东夷面对着同样的大画幅山岳图，“北望关山重重，有近二十道山岭，南望微风熏熏，又有近二十道山岭”。广义的秦岭不再是“天下之大阻”，但依然逶迤六省，横亘中央，令中国南北方自然及人文景观截然一变——借用日本的文学史学者川合康三的说法，它有一种“庞大的存在感”。对于中国人而言，这种存在感绝不止于视觉意义。

国内驴友遇难人数最高的徒步线路

走过三面围墙、石块堆砌的白起庙——传说战国时期秦国名将白起常在此锻炼筋骨——便进入石坡与草甸交杂的鳌山大梁。荒草蔓生的原野中，有山坡微微隆起。“那就是导航架。”这十来米高的木塔，据说是上世纪五六十年代给飞机辨认方向用的，而今成为鳌山的精神图腾。到这儿，才算上到了也被称为“西太白”的鳌山。

导航架的名声是由生命堆成



的。塘口村的向导兼救援队队长郭小军告诉我，这片除了导航架本身外没有任何参照物的荒野，是鳌太路上最容易迷路的地方，一旦起雾，能见度只有十至三十米，GPS也容易发生偏移。现在天气不错，但地上小径错综，怎么才能认出正确的路？“全凭经验。”夜色说，“路在你眼里不清晰，我看来很清晰。你看，这条通往‘23公里’（太洋公路边的山道），这条可以爬上去到导航架，这条才是我们要走的。”

踩着大石头便到药王庙——“药王”乃曾隐居太白的孙思邈——神龛空荡荡，只有香火残余。离开后夜色才告诉我，2014年9月9日，就在药王庙北坡的草甸平台——他刚去打水的地方，一位江西井冈山驴友在帐篷里休息，再也没能起来。“现在水源边上还有他的同伴们丢下的睡袋、冲锋衣、防潮垫、快干衣裤，前年草丛里还有钛锅，估计被人捡走了。”

郭小军是当时的救援队员之一，他帮我还原了当时的情景：“那天凌晨接到电话报警，我们六个人奉命上去救援，雨很大，我们心里也慌。到药王庙一看有三顶帐篷，一个女的两个男的占两顶，还有一顶躺着个男人，已经不行了，失温、生病……我们就把活人先带下去，他们边走边扔装备，为什么？害怕啊。下来后，又是九个人上山，用担架把遗体抬下去。”

第三晚在2800营地扎营时，我们遇上了救援队。为找一位由23公里上来的失联驴友，三位队员在这儿已逡巡三天，然而除了三两结伴的驴友，那个单独的身影并没有出现，明天他们就要下撤了。这时的营地上空，出现李白写过的景：“太白何苍苍，星辰上森列。去天三百里，邈尔与世绝。”那位失踪的驴友此刻身在何处？他也能看到星辰上森列吗？但愿他不会就这样与世绝。

陕西太白山国家级自然保护区管理局（以下简称“太保局”）副局长何晓光介绍说，鳌太线地跨西安市的周至县和宝鸡市的眉县、太白县，一般在鳌山上遇险的驴友主要由太白县生态休闲产业办公室组织附近村民和公安、医院等单位救援，太白山上遇险的由太白山森林公园、周至县厚畛子镇政府负责，太保局则协助各方工作。另外，陕西省内的蓝天、曙光、雷霆等户外救援队也是不可忽视的救援力量，队员基本上都是义务援助。

据《华商报》综合以上救援队官网及该报24小时新闻热线的救援案例（从2013年至2015年

8月，涵盖西安附近所有徒步路线），鳌太线是遇险地点最多的一个；所有事故类型中，失踪占了五成，迷路紧随其后占两成以上。又据太保局统计，1992年至今，登记在案的鳌山、太白山意外伤亡事件有二十多起，且从2000年以来，基本每年都要发生几起。

“走鳌太，体能是基础，但更重要的是心态。”资深驴友两天说，“新驴最大的风险就是心态没调整好，遇到突发状况一慌就容易出事。”他认为现在很多商业队伍为了盈利，利用驴友的好胜心、好奇心，把鳌太穿越捧上天了。“鳌太虽然风景不错，但也就是一个徒步线路，穿越成功不能说明你多强，没穿越也不能说明你很弱。量力而行，安全第一。”

杂志汇
zazhihui.net

对于创立于1965年的陕西太白山自然保护区，近年来，随着鳌太穿越的升温，资源管护难度也大大提高了。鳌太线绝大部分处于保护区的核心区，按照我国《自然保护区管理条例》规定，应严格禁止人为活动。在2012年11月3人冻死在导航架的重大事故后，太白县政府也对入山驴友下了逐客令。“实际上，在这个区域进行户外活动的驴友一年四季都有，进入保护区的便道有近百条，实在难以严禁。”太保局总工程师吴逊涛说。

为防范意外事故，太保局除了设立警示牌、在本地户外俱乐部和主要入山口宣传外，近来也动用了科技手段。在导航架靠近23公里处，我们见到一个配有摄像头的崭新铁塔，问后才知是个

视频监控系统。“主要用于野生动植物的科研监测及防范各类不安全事故。”何晓光说。由于此系统在2016年8月刚安装完成，目前正处于调试阶段，效果如何，尚待观察。

在飞机梁，许多驴友会专程上梁顶祭拜一座“鳌山·太白遇难山友纪念碑”。站在碑前，我不能不想到几乎所有关于鳌太山难的文章都会提到的一句话：“这是国内驴友遇难人数最多的徒步线路。”无法找到它的原始出处，鳌太却因之名声更振。只是，究竟是什么原因让鳌太危险至此？

秦岭多变的天气也就是这条山脊线的魅力所在

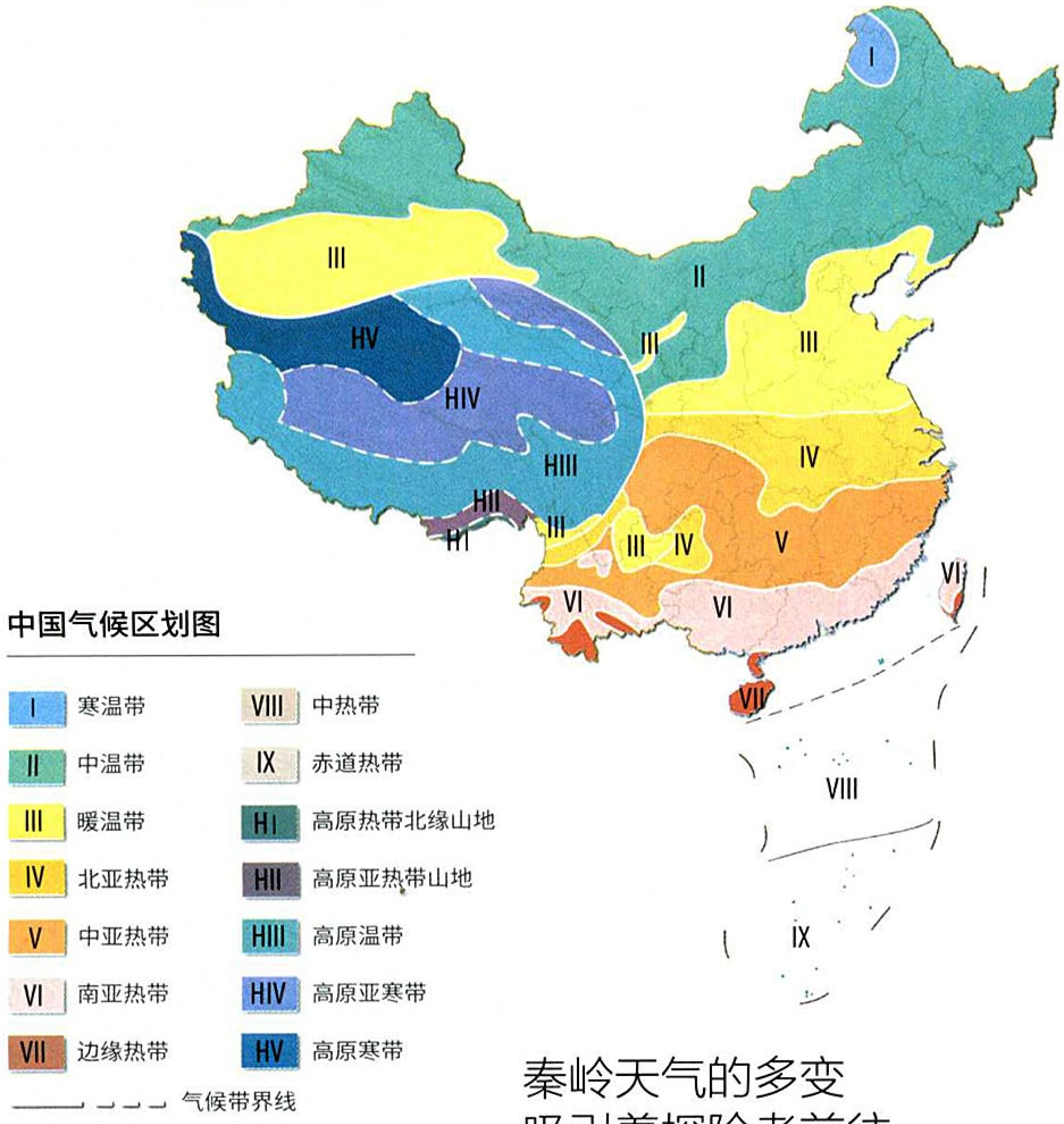
“除了突发疾病的（即便这一部分，大部分也要归因于太白山海拔高，高山寒冷容易诱发疾病），驴友迷失、被困的原因大多与太白山高山区气候多变有关，雾、雨、雪、积雪都易使人迷失方向，寒冷的气候易使人饥寒交迫进而威胁生命。”陕西省气候中心高级工程师雷向杰说。“鳌太就是走天气。”郭小军补充道。

一踏上麦秸岭，我就深切感受到了这一点。大雾说来就来，伴着凄风苦雨，走在崎岖不平的石海上，只能勉强挪动。石上苔藓令脚步打滑，背包使重心后移，及膝雨衣束缚行动，每行一步，非手脚并用不能稳固身体。中午时分，飞机梁上天放晴，我们就地歇息。遥望秦岭之巅，山脊连耸，

云蒸霞蔚之景是对驴友一路艰辛的最佳奖赏

秦岭—淮河一线是中国的南北方分界线、亚热带与暖温带分界线、长江流域与黄河流域分界线。在中国，这座东西走向、横亘中部的山脉，常被称为华夏文明的“龙脉”。龙脉不可测，龙脊却可以走进。攀上九层石海回望来路，秦岭云蒸霞蔚之景是对驴友一路艰辛的最佳奖赏。

中国气候区划图

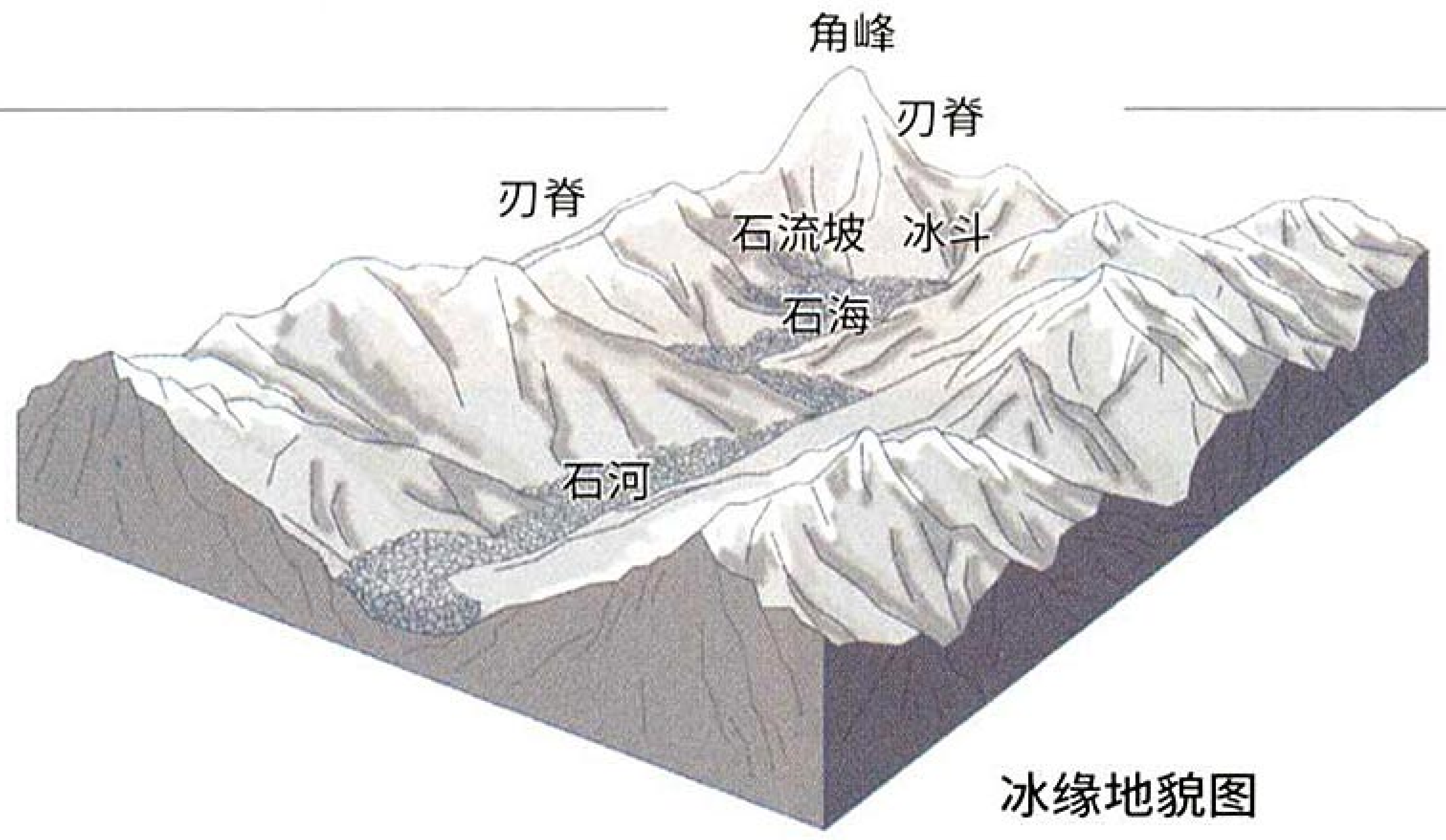


秦岭作为我国南北气候分界线其阻隔作用显著，我们熟知的“南雨北雪”、“1月0℃等温线”等说法就来源于此。太白山高山区气候多变，高大的山体阻挡了南北坡水汽的流通，主脊附近的冷暖气团会合，迅速冷凝之后，带来秦岭山区的降雨（雪）和雾，雾、雨、雪、积雪都易使人迷失方向，这也是穿越鳌太驴友遇难的原因之一。近年来，气候变暖导致高山冰川消融，积雪减少，近50多年太白山积雪也呈现出减少的趋势，2008年是太白山近十年积雪最多的一年，现在太白山中高山区7月积雪少，“太白积雪六月天（公历7月）”很少见到。每一位驴友和普通公民，都可以从自己做起，树立低碳环保的生活理念，为减缓气候变暖和太白山区积雪减少，维护鳌太独特的生态和气候做出自己的贡献。

雷向杰
陕西省气候中心
高级工程师

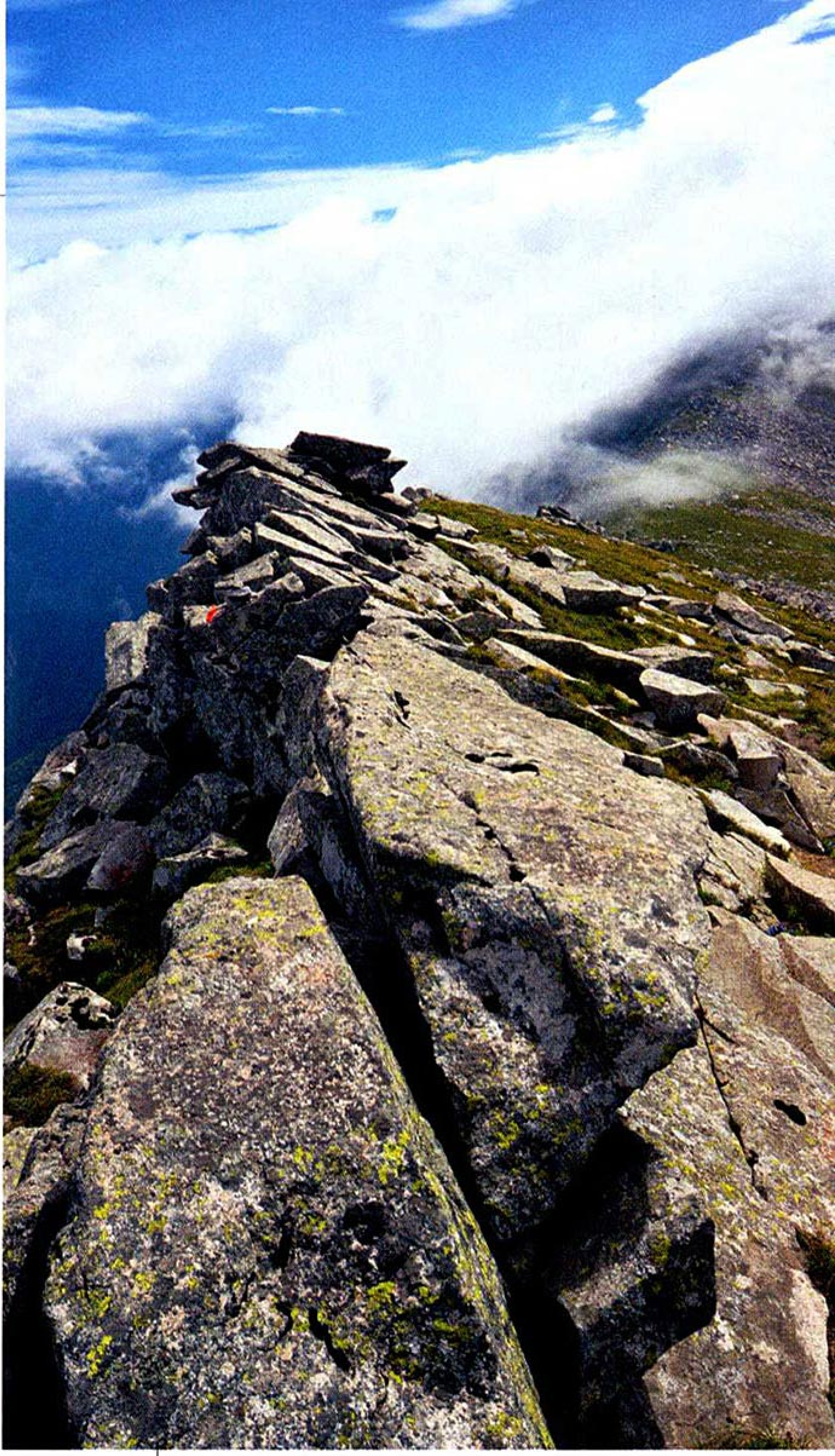
秦岭天气的多变吸引着探险者前往

秦岭是中国南北气候分界线，是黄河和长江流域分界线，太白山是秦岭主峰，海拔3767米，是中国大陆东部第一高山，自古就有“太白积雪六月天”之说，海拔2500米以上的山地，气候常年冷湿。秦岭之巅一列列高耸隆起的山脊，成为一道天然屏障，南北坡的水汽在此汇合、交融，天气变化快。大雾说来就来，伴着凄风苦雨，走在布满裂缝、崎岖不平的石海上，每一步都十分艰难。这一行七人的队伍在狂风中艰难地攀爬着，缓慢地移动，渐隐在云海中。摄影 / 罗友珍



冰缘地貌图

冰缘地貌是指在高海拔的大山上雪线附近的地貌景观。塑造这种地貌的力量是气候，冰雪时而融化，时而冻结，反复进行，使得岩石不断地崩解向山下滚动或滑移，形成了壮观的滚滚石河。绘图／张洵



一两朵轻柔的云飘过，漏下点点金光。呆看许久，不知何时涌来大团云雾，在北风裹挟下疾驰山岭，与另一团云雾交会，翻腾。视野模糊起来，猝不及防间，漫天大雾又降了。“要下雨，快走！”夜色催促道。背包上路，眼前混沌一片。这就是鳌太的天。

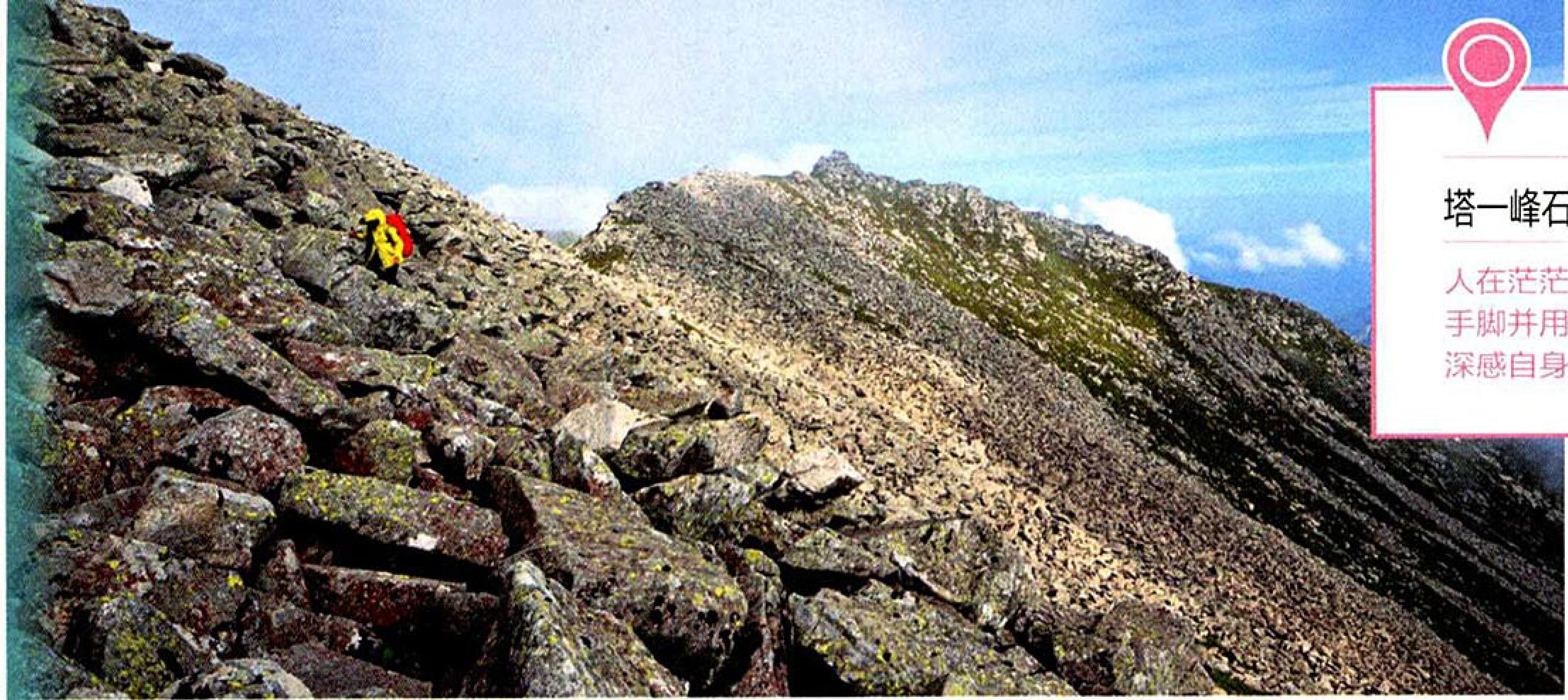
陕西省气象部门对鳌山、太白山气候的观测已进行了五十多年。位于太白山西部中山区的太白气象站与处于台塬区的眉县气象站，其高山积雪观测记录可分别反映太白山西部部分高山区和中部部分中高山区的积雪情况。2012年用于太白山一线秦巴山区剖面观测的19个自动气象站建成后，又弥补了山区垂直观测不足的缺憾。汇总省气候中心提供的数据，秦岭山区气候的独特性或可呈现。

首先是气候垂直差异大，随着海拔高度的增加，平均气温呈线性递减。具体而言，秦岭海拔1800米以下山区年平均气温11至14℃，气候温和湿润；到2000米以上，年平均气温降至8℃以下，冬季长达半年；而在海拔2500米以上的山地，气候常年冷湿，“秦岭积雪六月天”的景象就在此发生。再者，秦岭作为我国南北气候分界线的阻隔作用显著，我们熟知的“1月0℃等温线”、“南雨北雪”等说法就来源于此。每当来自蒙古和东西伯利亚的寒潮向南侵袭，干燥而寒冷的强气流席卷狂奔，却被秦岭庞大身躯拦挡，只能在主脊附近与滞留南坡的暖气团会合，迅速冷凝之后带来降雪。这样看来，对于驴友，两团云雾汇合的一时奇妙，也可能是危险所在。

云破千峰开，太白山顶积雪傲然，杜甫“犹瞻太白雪”的欣喜我们也正体味。而雷向杰告诉我们，近50年秦岭主峰太白山西部山区积雪渐少，春秋两季减少趋势更为显著，“主要是当地降水和气温变化引起的，气温升高是更重要的因素。”秦岭之为生态屏障，广截雨而涵养，在为整个中部保持水土、调节气候等方面功劳大矣——甚至，史学家何炳棣认为，中华文明能延续到今天，首先要归功于源自秦岭的农耕文明——其中，太白积雪有利于山间的生态平衡和山下农作物的生长。不难想象其面积的缩减将如何影响生态多样性，也不难想象后人在赞叹太白山“岩崖已奇绝”时，面对“冰雪更雕镂”之语将如何茫然。

穿过秦岭林线

“鳌太线上我最喜欢的还是东、西跑马梁，高大、厚实、壮阔、独一无二。”当秦岭终于展露它的辽阔背脊，我明白了东夷的



塔一峰石海

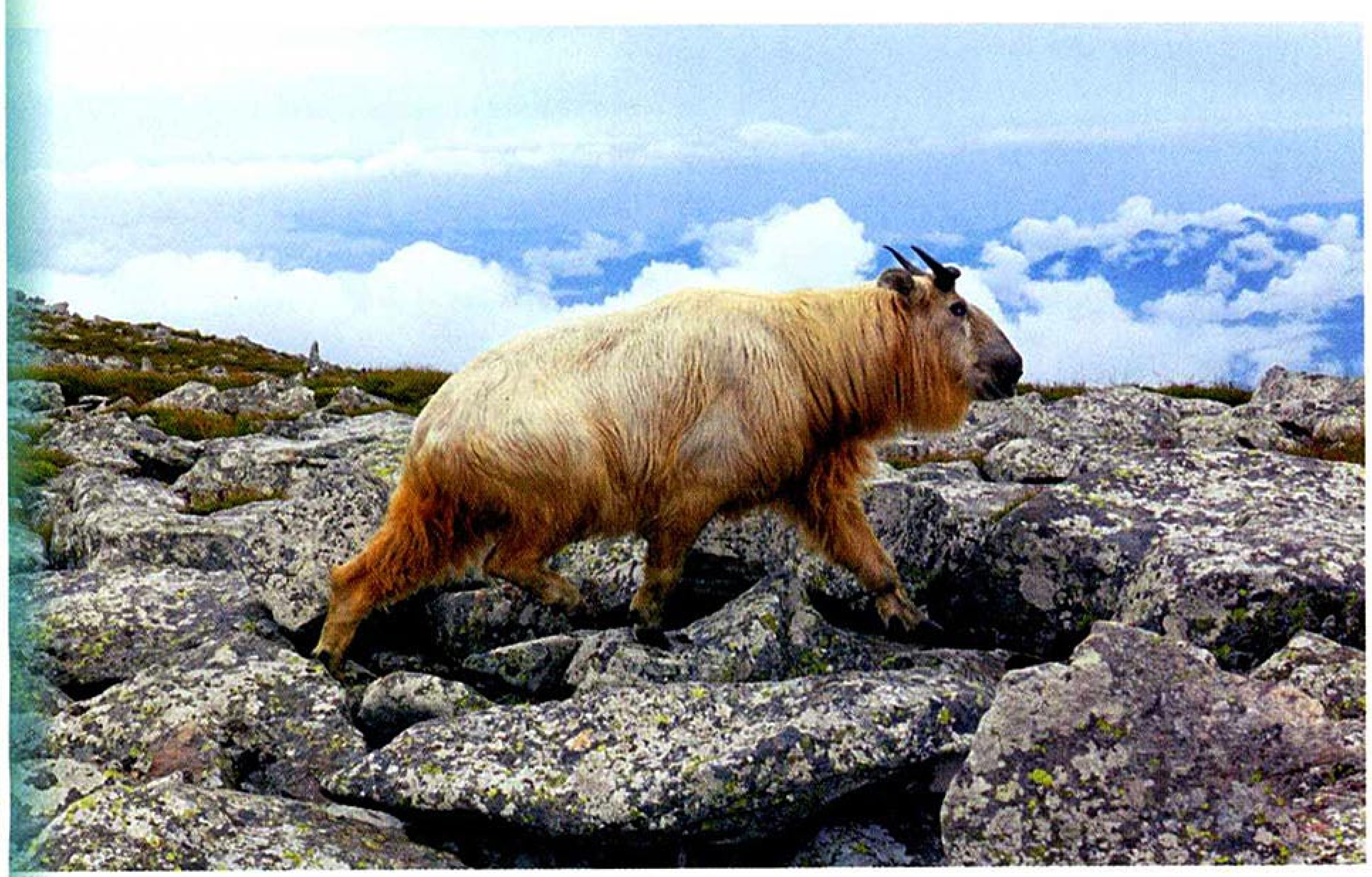
人在茫茫石海中行走需要手脚并用，上下攀爬，让人深感自身渺小。

大爷海

太白山第四纪冰川遗迹中的冰斗湖——大爷海，因冰川融化、冰斗积水而成湖。许多驴友会在大爷海边上的接待站住一晚，一早起来看日出。

第四纪冰川遗迹
石海是鳌太线
行走最困难的路段

这张图片是摄影师从太白梁向西望去时所拍，这里有壮观的秦岭第四纪冰川遗迹石海。鳌太穿越中，最艰难也最特别的，就是攀爬大小各异、形状不一的石头。这些石河、石海、石柱、石塔，都是第四纪冰川活动留下的冰蚀与冰缘地貌。而太白山究竟是经历过一期还是多期冰川活动，学界依然存疑，对此问题的解答将是“解开我国东部第四纪有无冰川活动的一把钥匙”。摄影／老羊倌



秦岭太白山北坡山地植被垂直分布图

在鳌太线上
能与许多珍贵动植物
不期而遇

在海拔 2500 米以上的森林草甸中，最常遇见的动物是国家一级保护动物羚牛。它常常是懒洋洋地晒着太阳啃着草，闻见人声便迅速跳走。作为众多珍稀野生动物的栖息地，秦岭山地动物的数量和珍贵品级，足以傲视世界上任何一座山脉。其中，大熊猫、金丝猴、羚牛和朱鹮被誉为秦岭的“四大国宝”。摄影 / 老羊倌

喜爱由何而来：周遭云际翻涌，脚下信马由缰，内心静谧飞扬。俯瞰两旁山谷，气象相异：南边密林盖覆，北边沟壑纵横。沿途花草繁盛，黄野蒜、紫草乌、红黑色紫苞风毛菊、白绿相间的肋柱花、天蓝渐变的大花龙胆一路相迎，凤凰腰上一株五脉绿绒蒿正独自垂怜。

虽不识草药，“太白无闲草”的大名也是久闻。据《太白山自然保护区志（1965—2015）》记载，山上有药源植物一千三百余种，其中最有名的当属桃儿七、长春七、金牛七等“太白七药”——五脉绿绒蒿也是其一，民间叫“毛果七”。千年来山民靠山吃草，一路上我们就遇到两拨药农，而在东汉末以来道教信仰的浸润下，道医在太白草医中独成一派。

埋头行路间，我们穿过遍布栓皮栎、辽东栎、红桦的山地落叶阔叶林带，到达巴山冷杉和太白红杉会集的山地针叶林带，满目浓绿渐变苍劲。从下至上，亚热带植被逐渐转为温带植被，在生境切换中，我起了追寻高山林线（即秦岭山地森林分布最上限）的兴趣。

海拔过 2800 米之后，山地针叶林带的最后坚守者——太白红杉渐渐跳脱而出。回顾沿途，从鳌山的盆景园到太白山的文公庙，都能看到这国家二级保护树种，在巴山冷杉林带之上、高山灌丛草甸带之下沉默站立。秦岭典型的林线树种，就是它了。攀爬至海拔 3400 至 3500 米，太白红杉林中开始交错灌木，据西北大学城市与环境学院教授白红英考察，这一块便是高山林线处。超过3600 米是高山草甸的天下，再往上，便只见磅礴石海。

“秦岭的林线变化，很大程度上能反映区域性气候变化的趋势。”白红英说。2008 年至今，她领导的课题组多次进入太白山与鳌山境内考察，观测太白红杉及林线分布状况，以研究气候变化对高山植被的影响。最后他们发现，随着气候变暖，林线区植被覆盖度增加，太白红杉上限发生上移。对环境如此敏感的太白红杉，可谓天然的气候探测仪，只是它对人类活动同样敏感。

太保局曾于 2003 至 2004 年进行“太白山地区太白红杉林人为影响调查项目”，并就宗教、旅游活动对生态的威胁提出保护措施，而意外也是“难以严禁”。2012 年 9 月，几个驴友在进行鳌太穿越时，夜晚因高山气温寒冷，他们便就地砍伐太白红杉烤火取暖，这现代版的“伐薪烧炭南山中”，所幸没有引发森林火灾。他们烤火的照片被另一队驴友发布在网上才被公众知晓，而未知的呢？鳌太线上各大营地四周零落的焦木可以略作回答。

夏季在鳌太线能见到高山杜鹃的繁盛之景

每年端午前后是高山杜鹃繁盛之时，山间由此多了几分清新俏皮。攀山途中，随着海拔上升，植被的垂直分布逐渐显现，自下而上的落叶栎林、桦木林、针叶林和高山灌丛草甸，让人一路看尽从亚热带到温带的美景。

太白红杉是秦岭最典型的林线树种

从大文公庙到放羊寺的路上，太白红杉傲立山坡，金黄赤红，层林尽染。在海拔 2800 至 3500 米的地方，太白红杉如卫士般守护着秦岭山地森林分布的最上限。作为典型的林线树种，太白红杉对环境因子敏感，被视为气候变化的天然探测仪，但又具有极大的生态脆弱性。摄影 / 老羊倌

秦岭横贯我国中部，被尊为华夏文明的龙脉，其主峰太白山有着“一山看四季，十里不同天”的说法，不仅是我国第四纪冰川的典型，而且是天然的植物基因库。鳌太穿越线路是秦岭中最为原始的一段，由于处于暖温带和北亚热带分界线上，太白山、鳌山的地形复杂，土壤类型多样；气候垂直差异明显，太白山自上而下跨越亚寒带、寒温带、温带和暖温带 4 个气候带；以暖温带为基带的山地植被垂直带谱具有完整性、稳定性和典型性，北坡从山麓至山顶共分为 4 个植被带 10 个植被亚带，南坡从山麓至山顶共分为 5 个植被带 10 个植被亚带，堪称“活的教科书”、“天然植物园”。随海拔由高到低的变换，植被带及典型植被依次为：高山灌丛草甸带（头花杜鹃等），山地针叶林带（巴山冷杉、太白红杉），山地落叶阔叶林带（栓皮栎、辽东栎、红桦）。

白红英

西北大学
城市与环境学院
教授

脚踏第四纪冰川遗迹

横切过金字塔、塔一、塔二、塔三，踏过头花杜鹃已谢的高山灌丛草甸带，我们走近第四纪冰川遗迹的集大成体：九层石海。遥望去，层层岩石由草甸粗略隔开。“由下往上刚好九层。”夜色说。我仰头去数，山顶遥不可见，只得以身试海。依旧是手脚并用地攀爬，不论方向，只管往高处去。底下的石层十分扎实，蛮力翻上就是，越往上，不老实的小石头开始松动，滑跌、摔伤、崴脚常在此发生，于是每一步都要先踩实再向前，也要看准石头的高度量力而跨，以免失足跌入石缝——2012 年 9 月，北京驴友果果因此而与前队失散，最终在山上困守五天方获救。

这是太白“冰川遗迹博物馆”中最宏大的景观。据学界研究，太白山自第三纪末期，古老的山地夷平面（残存于跑马梁一带）发生变形，山地段块持续抬升。到寒冷的第四纪晚更新世乃至全更新世初期，经过积雪成冰，太白山发育了冰斗—山谷冰川，冰斗、槽谷等地貌由是塑造。冰川消退后，气候转暖，而海拔 3000 米以上的山顶仍处于严寒气候中，由于昼夜温差巨变，构成太白山主体的花岗岩历经反复冻融，岩体被强烈风化，同时山谷坡面受重力和雪蚀作用，便形成其状各异

的石柱、石塔和石块。

此前，我已饱尝“金字塔”刃脊与角峰组合的险峻，此刻，翻越过陡坡处因石块整体下滑形成的石河，蹒跚过平缓处大小石块任性相连的石海，守得云开一般，终于望见足有四十公里长的东跑马梁——传说为当年汉光武帝刘秀跑马处。踏在冻融作用形成的石环上，看冻土草丘点缀其上，还真形似马蹄窝，好走，但也不敢跑，于坑洼间扭伤脚踝可是徒步大忌。

明朗天空下，遥见堆满玛尼石的万仙阵和更远处的太白制高点拔仙台，胜利在望了。作为冰川活动的中心，拔仙台本身是一个在冰期未发育成型的角峰，不少冰川地貌也围绕它展开，譬如眼前湛蓝深邃的大太白湖（当地人称“大爷海”），便是由冰川融化、积水成湖造就的典型冰斗遗迹；大爷海槽谷纵坡坎坷，宽深通直。

归心似箭的我们掠过大爷海，急行至上坂寺，坐景区缆车至北边的汤峪镇出山，鳌太穿越就此结束。而从各个峪口上山，走太白南南穿越、南北穿越、小鳌太、大鳌太、鳌太反穿的驴友依然不绝，无畏这“遇难人数最高”的名头。让人想到一千多年前的驴友李白，边抱怨这路难于上青天，边拼力过鸟道、攀天梯，大概只为“太白与我语，为我开天关”的快意。

责任编辑 / 康静
图片编辑 / 王彤
版式设计 / 李晟

鳌太是一幅壮丽的山岳图

站在飞机梁顶眺望山间，秦岭各支脉形成“连天接海隅”的壮丽山岳图。云开雾散，“百山苍苍见寒色”，在秦岭的原始地带，此景亘古如一。秦岭所具有的“庞大的存在感”，对于中国人而言，绝不止于视觉意义。摄影 / 太良平

走脊线：太行山

在小五台山脊上穿行，与山间生灵偶遇

位于河北省西北部的小五台山，距离北京城区不到 200 公里，是华北地区有名的户外胜地。这里是太行山主脉的最高峰，每年夏季，山间草甸如毯，山花盛放，林间或崖壁上还能看到褐马鸡、金钱豹和羚羊的身影。本文作者是一名自然生态爱好者，同时又是资深的户外人士。他在小五台山脊的徒步，为你呈现不同于普通驴友的见闻。

体验者

宋大召（文字）

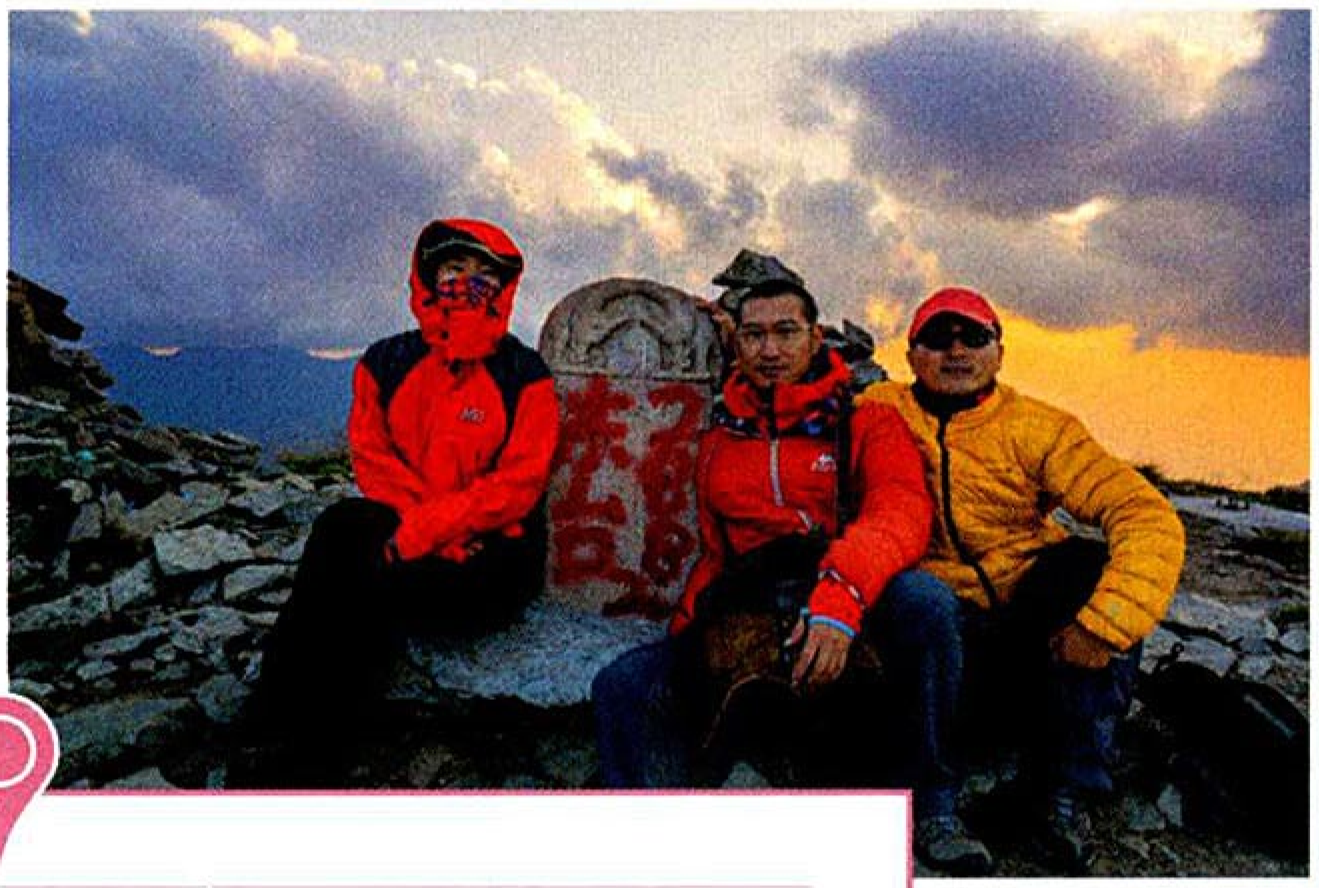
自然生态爱好者。自幼生于秦岭大山，对野生动物有着天生的喜好。2008 年作为志愿者开始在山西晋中市一带进行华北豹的野外监测和保护工作，2011 年与好友共同组建“猫盟”，立志于发现和保护中国的野生猫科动物。近年来猫盟除在华北地区对金钱豹保护外，还在四川甘孜、云南西双版纳等多地进行金钱豹、雪豹、云豹、亚洲金猫等物种的调查和保护工作。

体验者

赵利山（图片）

毕业于鲁迅美术学院，SONY 特约摄影师，Mamiya-Leaf 中画幅数码相机特约摄影师。《中国国家地理》特约摄影师，《华夏地理》新媒体特约摄影师、作者，《时尚旅游》特约摄影师、作者、新媒体图片编辑，《中国摄影家》专栏作者。著有摄影图书《看不见的西藏》、《西藏行摄之书》。

山脊被登山者踩出来的小路，在高山草甸上蜿蜒曲折时隐时现。登山者漫步其中，一边云海笼罩，一边花海草甸相伴，这样的场景只有初夏能感受到，只是你若不登高就难遇这样的仙境。用步子丈量山脊的长度，用步频测量山的高度是登山者最喜欢的方式，个中感受也只有走过方能体味。摄影／夜色



小五台主峰东台

小五台山是河北省最高山峰，桑干河与拒马河分水岭，呈东北—西南走向，长约45公里，面积1800平方公里。因有东、西、南、北、中5座高峰，俗称五台，其中东台是最高峰，海拔2882米。

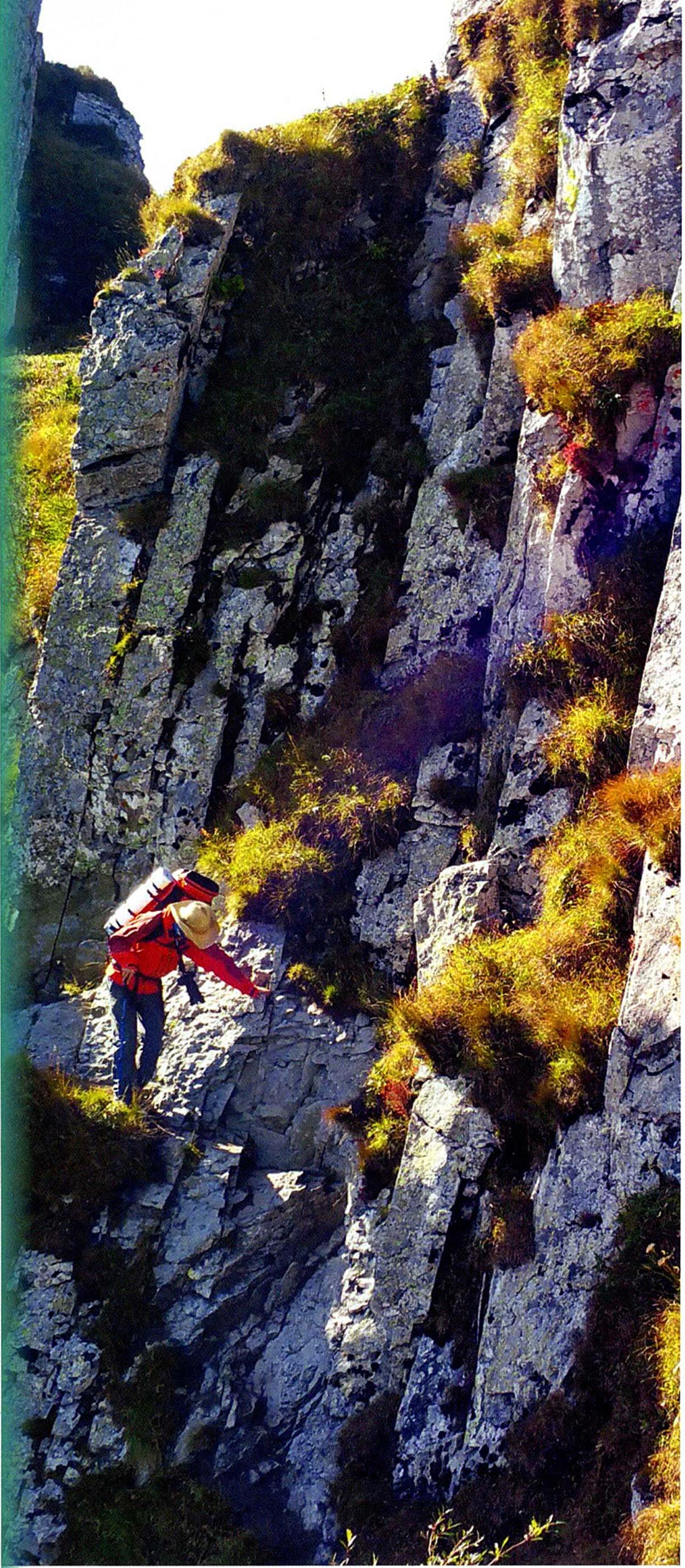
我停下脚步，站在山腰上，活动了一下肩膀，调整背包到舒适的位置。持续的爬升已经使背包不再紧贴背部，这让我感觉脚下步子的节奏乱了。

“我们可以走慢一点，这样直上山脊效率很高，不用着急。”老蒋说。作为一个绿野的老人，老蒋对小五台山再熟悉不过了。然而今天我们走的这条路线，他以前也没有走过，我们将循着河北小五台山国家级自然保护区（后简称“保护区”）辉川管护站老张的指点，踩着一条放羊小道，登上石片沟与湖上沟之间的这条山脊——通天梁，然后沿着山脊抵达小五台山的中台，最后顺着湖上沟出来。

我们已从海拔约1380米的沟底到达了海拔2000米的山脊，我们选择的线路是这道山脊坡度最缓的地方，因此并没有感到太多不适。在山顶的草甸上稍作休息后，我们开始向中台进发。

攀登在东台山脊上，除了体能更重要的是信念与坚持

为了制作10月特刊，本刊编辑、摄影师和领队登上小五台的山脊。夏末的小五台山，台顶气温只有十几度。从东沟上山登顶小五台是大部分登山客的选择，从海拔1200米缓步上升，一步一个脚印爬到海拔2600米的东台山脊，重装上升并不是一件容易的事。



重装艰难翻越北东山脊，这段强度堪比初级雪山

坊间流传这么一句话：小五台高在东台，险在北台，连接北台、东台的北东山脊又是险中之险。不管你是东沟还是北沟进山，都需要涉险过这么一段山脊。图片上是从东台向北台前行，摄影师在悬崖峭壁上左右穿插行走，悬崖下面的山坡坡度至少有 70 度。这一段山脊平均海拔高度在 2700 米以上，峭壁上所谓的路，其实就是登山客们踩出来的一些印记。摄影 / 火鸟

小五台山特殊的地质构造营造出一个户外运动的胜地

小五台山旧名东五台山，相传文殊菩萨曾被此地恢弘的山势所吸引，欲在此选址台山，筑庙参禅，普度众生。然而终因小五台山山路险阻、寺庙的建设和香客往来都异常艰辛而放弃，最终选择了地势较平缓的五台山大兴佛事。

虽为传说，却也说明了小五台山地势险要的事实。地处河北蔚县、涿鹿县和北京门头沟区的小五台山，因山高路险风景优美并且毗邻北京这个户外大市场，而成为户外运动的热点地区。每年 7 月，当小五台山上金莲花盛开之际，便有无数驴友结伴而来，沿着山涧口或赤崖堡沟一路上行，只求登上海拔 2882 米的小五台顶峰东台，夜宿花海中，一览众山小。

而少部分驴友则有着别的追求 —— 五台连穿（连续穿越小五台 5 座山峰），这一直是检验户外玩家实力的标志性路线。在原生态的山野中，可以锻炼横切山脊、60 度斜坡升降、穿越荆棘灌木丛和较高海拔（海拔 2500—3000

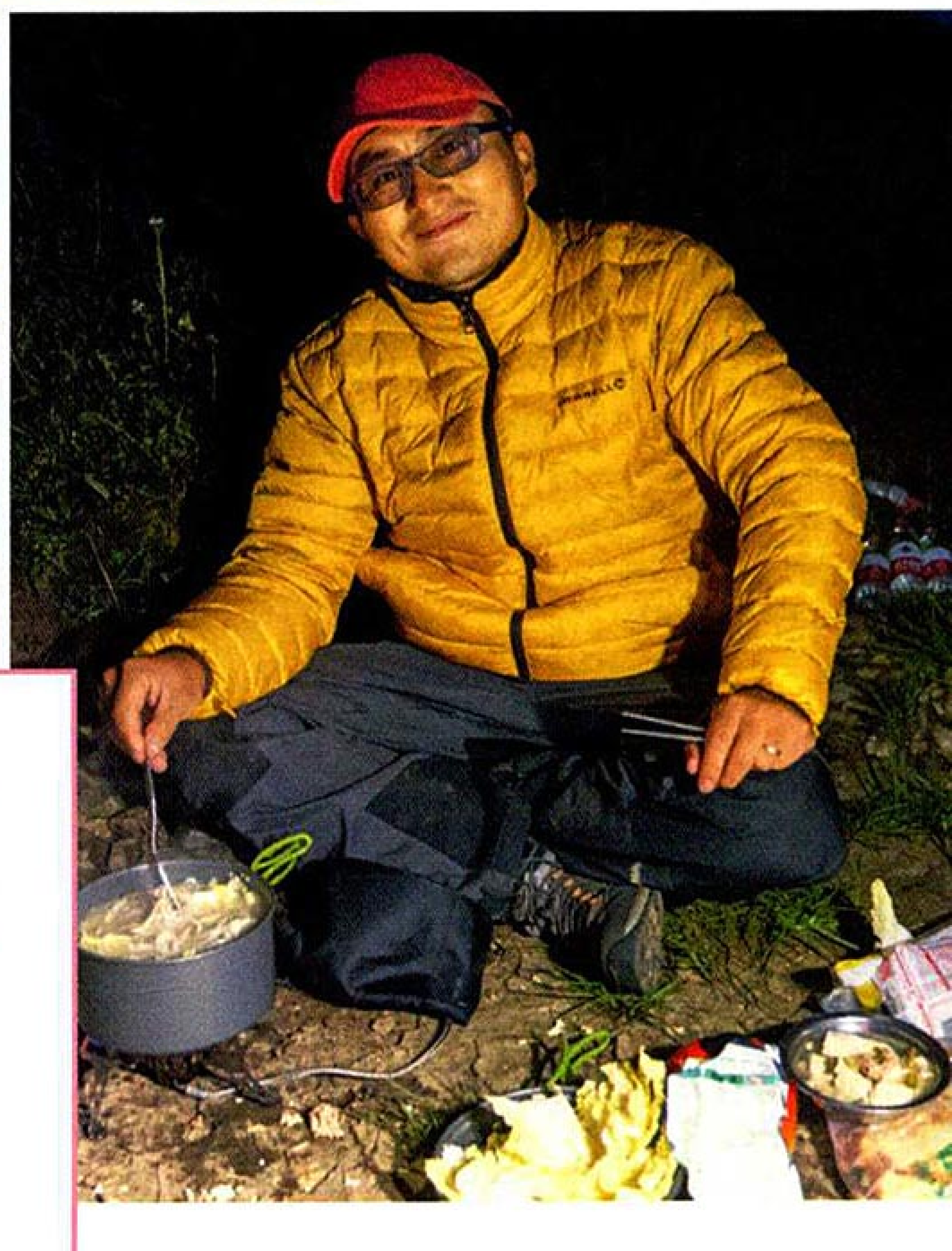
米）爬升的能力，并随时遭遇雨雪、大风等强对流天气，不仅考验野径徒步、攀爬、露营、野炊等登山户外生存的基本技能，也考验体力耐力与意志；加之冬季小五台山气候寒冷、积雪冰封，很多户外队常把冬季的小五台山作为攀登雪山的训练基地。

事实上，正是小五台山特殊的地质构造，才能营造出如此一个户外运动的胜地。侏罗纪晚期，燕山运动开始。这是一场对我们今天的生活有很大影响的地质运动，中国地势由此时大局初定。太行山褶皱带开始形成，发生于新生代的喜马拉雅造山运动则使太行山强烈隆升，华北平原逐渐下沉，太行山脉由此形成。

太行山自山西广灵一带北上，经河北蔚县、涿鹿直至北京门头沟。小五台山即指茶山到西灵山、东灵山中间的这一段，该区大于海拔 2000 米的山峰达 50 多座，其中 5 座海拔超过 2600 米的山峰傲然耸立于群山之中，分别是最高峰东台（海拔 2882 米）、北台（海拔 2837 米）、南台（海拔 2743 米）、中台（海拔 2801 米）和西台（海拔 2671 米），因此这 5 座山峰被称为小五台。小五台山属大背斜构造，除南台坡度较缓外，一般山峰的坡度都在 35 度—70 度之间。由于岩石坚硬、节理发育，剧烈的上升和河

北沟“死人坡”

上山容易下山难，北沟下撤途中海拔约 2000 米处，被坊间称为死人坡的路段。从北一营地海拔 2200 米处下撤时，还晴空万里，才进这片针阔叶林混交带，就听到西台方向雷声轰鸣。尽管急速下撤，还是没躲过山里多变的天气，冰雹如鹌鹑蛋大小砸下来，瞬间地面跟下了雪似的，这让原本就难以下撤的林间道变得更加艰难。



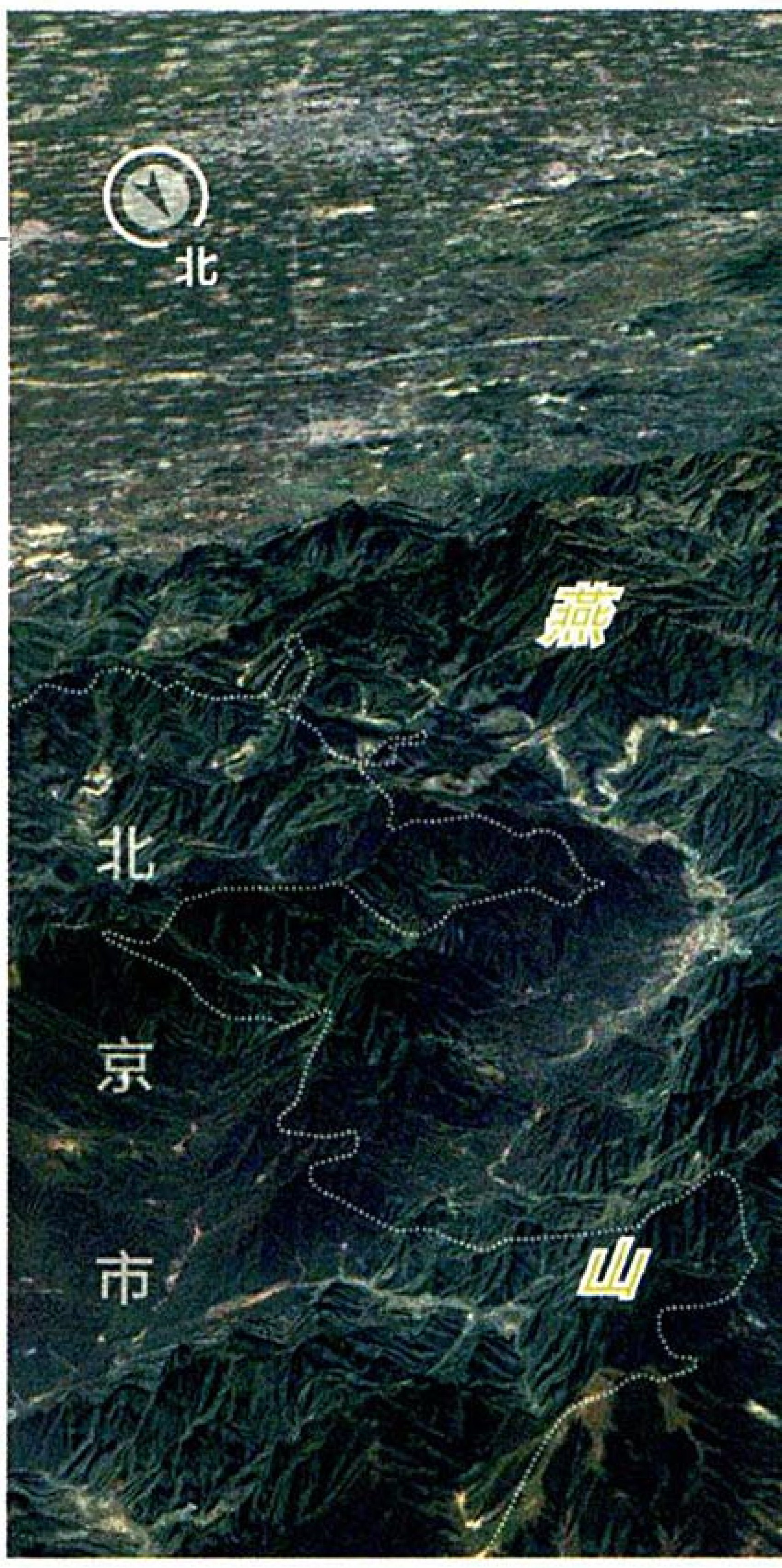
2800 营地

一次安全的宿营，必须要有周全的计划和合适的装备，在小五台夏末秋的季节，四季帐篷、1200—1500 克羽绒睡袋必不可少。此外营地灯也很重要，有一盏灯照亮整个营地，相视而坐，满天繁星下的夜，静得能听到对面人的心跳声。

流深切割作用，致使山峰峻峭、谷深坡陡。

小五台山的山脊平缓相连、沟谷剧烈跌落。上山前我们在保护区管理局和工作人员闲聊，宣教科科长杨照说：“走小五台山有个讲究，迷路了不能走沟，碰上断崖就完蛋，一定要走山脊，走山脊就能出来。”遵循这个原则，我和老蒋设计了通天梁山脊路线，这将是一条徒步效率很高的调查样线。重要的是，几乎未有驴友走过这道山脊，而山里的采药人告诉我们，曾经在这道山脊上看到过金钱豹卧于山脊草甸间，悠然自得。

我们沿着山脊的草甸前行，很快便在岩石旁发现了散落一地的黑色粪蛋，大小宛若山羊的粪便。这是斑羚的粪便，斑羚是一种以陡峭崖壁为游乐场的山羊，在华北常被称为青羊。中国东部的斑羚如今已经较为罕见，与西部常见的黑色斑羚相比，华北的东部斑羚颜色发黄，更加适应华北的落叶森林环境。我曾经在攀爬小五台南台道边一处陡坡时，看到对面山坡上一只斑羚从高处



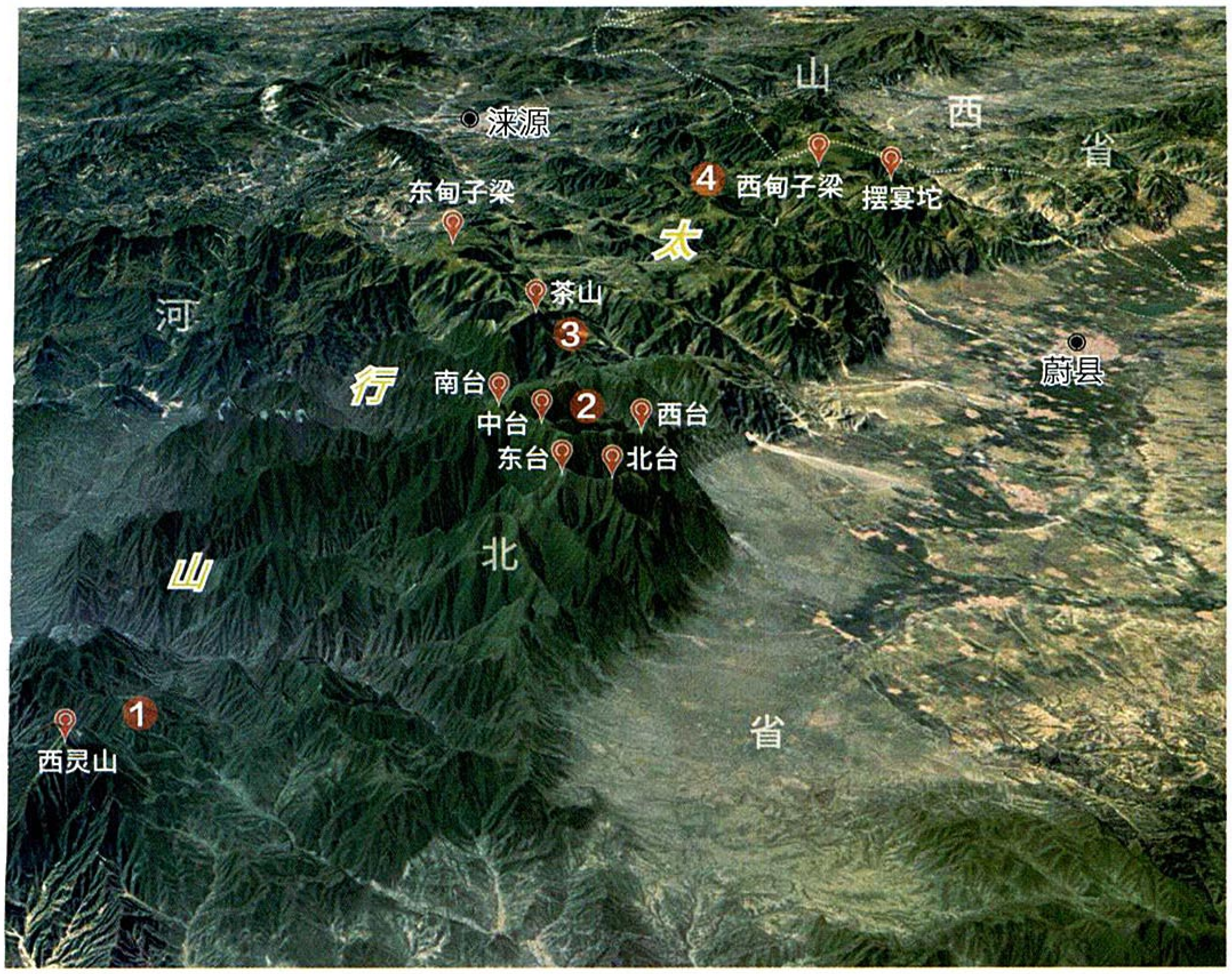
北太行山遥感图和小五台登山线路图

地处河北蔚县、涿鹿县和北京门头沟区的小五台山，因山高路险风景优美并且毗邻北京这个户外大市场，而成为户外运动的热点地区。曾有驴友设想仿照美国阿巴拉契亚小径，在太行山设计一条中国的登山小径，小五台因山脊连续，自然景观和资源优势成为最好的选择。但小五台 5 座山峰所在区域属于小五台国家级自然保护区的核心区，按照我国《 自然保护区管理条例 》的规定，核心区严格禁止人为活动。小五台山向来就有户外活动的传统，以其独一无二的地理、自然和区位优势吸引着国内外驴友时，保护区的管护难度也大大提高。

① 西灵山至小五台山脊小径线路图

② 小五台山脊小径线路图

③ 茶山至小五台山脊小径线路图



4 西甸子梁至东甸子梁山脊小径线路图

优雅地沿着崖壁陡降，当时不禁心生感慨：登山鞋还是不如蹄子好用。

小五台山拥有华北地区罕有的完整的生态系统

斑羚粪便的出现使得我们精神为之振奋，但这也提醒我们：山脊陡峭、小心滑坠。我们缓慢地沿着岩石的边缘前进，此时已近早上10点。一只金雕乘着上升气流从我们脚下飞起，盘旋着超越我们。

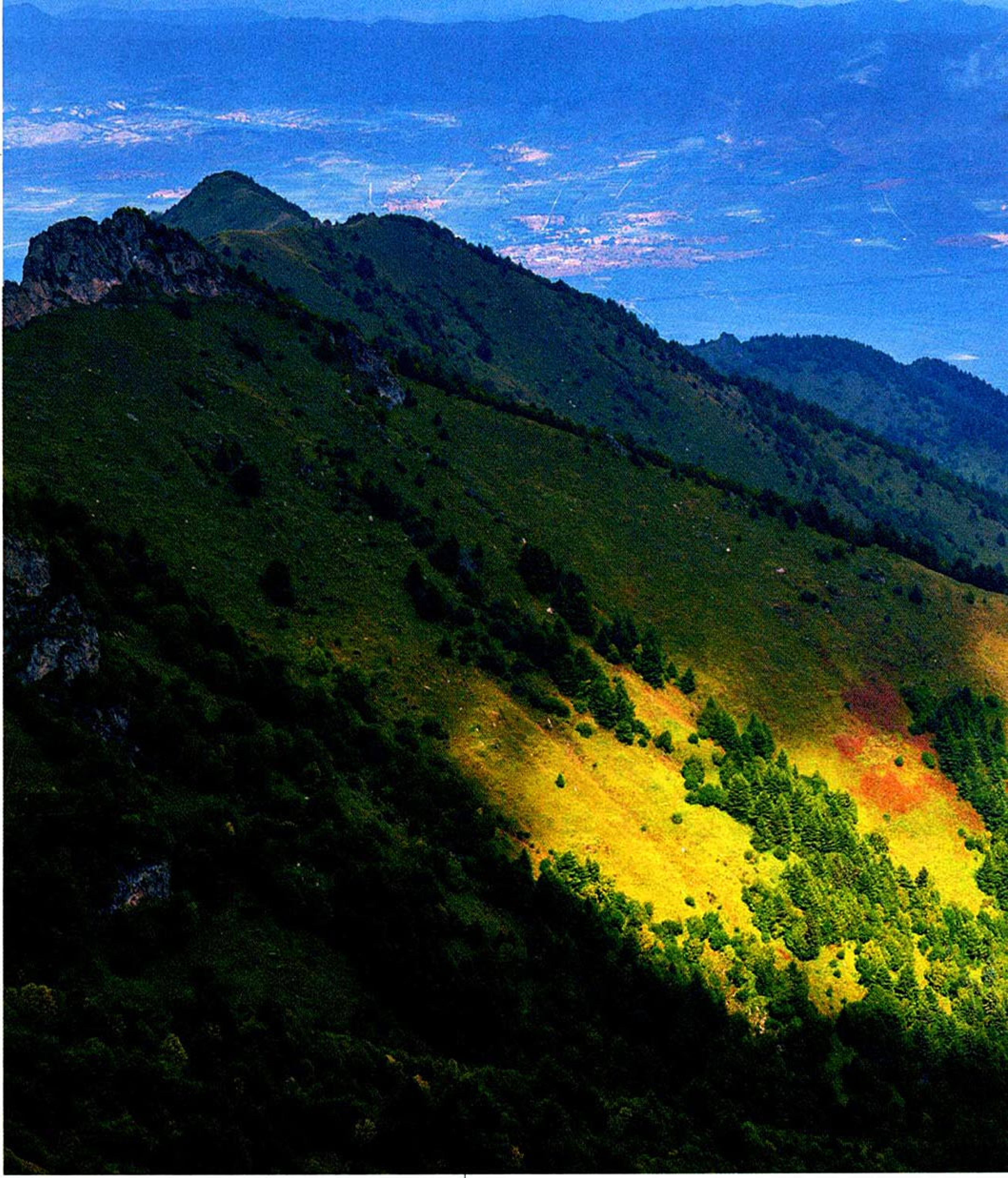
我目送它远去，然后继续打量着脚下的崖壁，我们的后方是广阔的河北平原，小五台沟谷里的流水在平原汇集成天然湿地，拥有绅士气质的黑鹳就在那里栖息觅食。然而黑鹳与金雕一样，喜欢营巢于陡峭的崖壁，小五台山才是它们的安家之所。

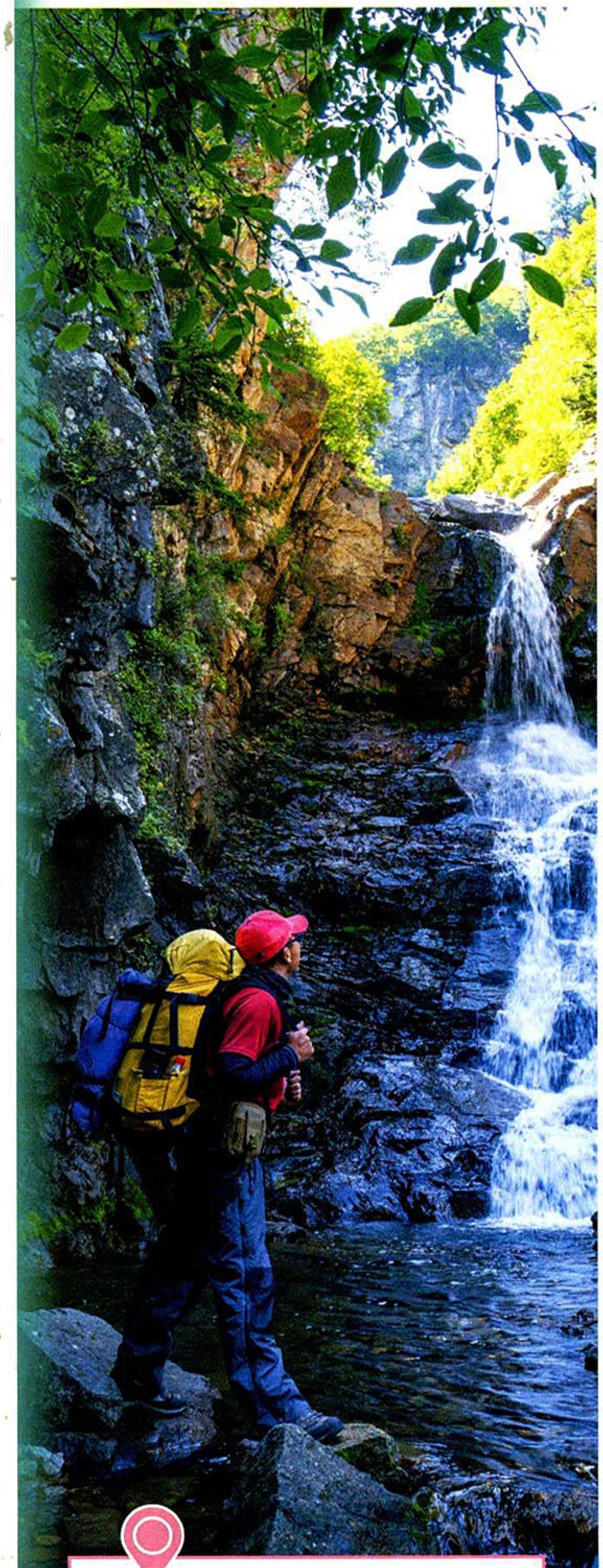
时近中午，阳光开始变得炎热起来。很快我们便发现，山脊并非如我们所预想那样，可以一

在地质构造上，小五台山是一个向斜断块山，山体由较老的元古代变质岩与古生代石灰岩，以及较新的侏罗系火山岩组成，东南坡还出现较多的花岗岩。向斜山的意思是说，褶皱隆起的出露较老地层的部位却是地形较低的山谷，而褶皱凹下的出露较新地层的部位反而处在山脊高处，这是岩层经长期剥夷侵蚀的结果，因此在小五台山东南坡及其东南侧的群山可见较平缓的山顶面，这是被抬升的夷平面；而断块山的意思是，在晚近的新构造运动时期，小五台山因山体周边的断裂而被抬升，其最显著的标志，便是小五台山西北坡居高临空的大断崖。因此，在小五台山山脊上，有向西北俯瞰壶流河—桑干河平原的绝佳视野，而向东南，则可饱览跌宕起伏的北京西山群峰。小五台山相较于五台山，少了许多人世的喧嚣与烦扰，反而更存有自然山野的清静旷达。

范晓

四川省地矿局区域地质调查队
工程师





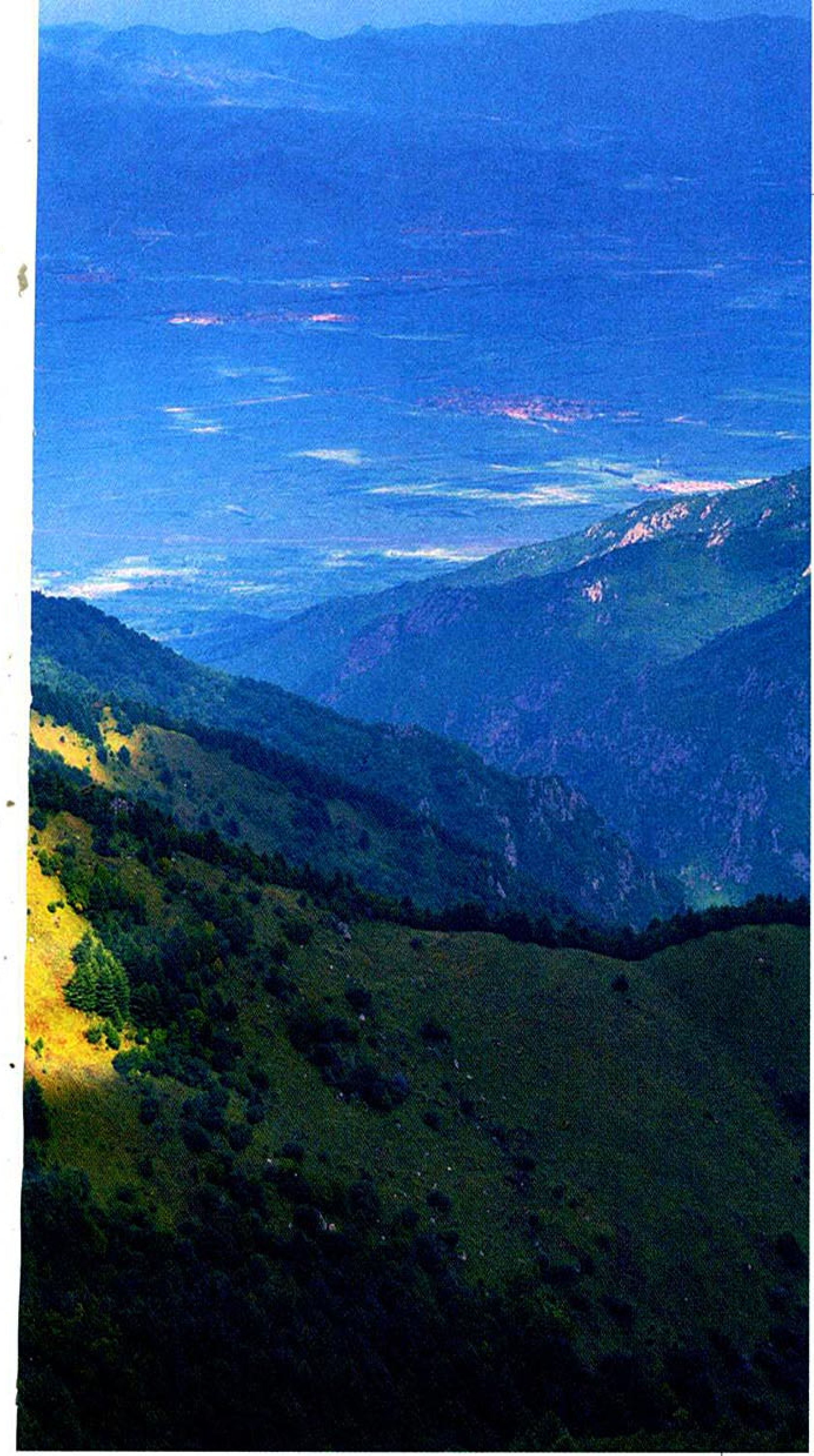
东沟瀑布

从东沟口保护区的大门沿防火道进来后，你会经历灌木丛、混生林、针叶林带，再向前行进你会与东沟瀑布不期而遇。驻足仰视这涓涓细流，你很难想象冬天这儿冰封的场景，曾经这里被各登山队视为冬季模拟雪山训练的绝佳之地，现在则是野生动物的栖息地，不时能寻到野生动物的痕迹。

直沿着平整的草甸前行，通天梁上至少在中段到尾段皆为犬牙交错的岩石，我们只能选择沿着山脊的一侧横切前行。这也正常，小五台山植被垂直分化明显，亚高山草甸主要出现于海拔2300米以上，此时我们的高度还处于针阔混交林和亚高山灌丛带。陡坡上穿林前进可能对狍子和斑羚来说很轻松，但对于背着大背包的我们来说着实有些艰难。好在小五台山的森林保存完好，此片发育健康的森林并不像北京山区常见的次生林那般稠密难行，地上不时可见的褐马鸡粪则提醒我们：还有一种生物也在林子里溜达呢。

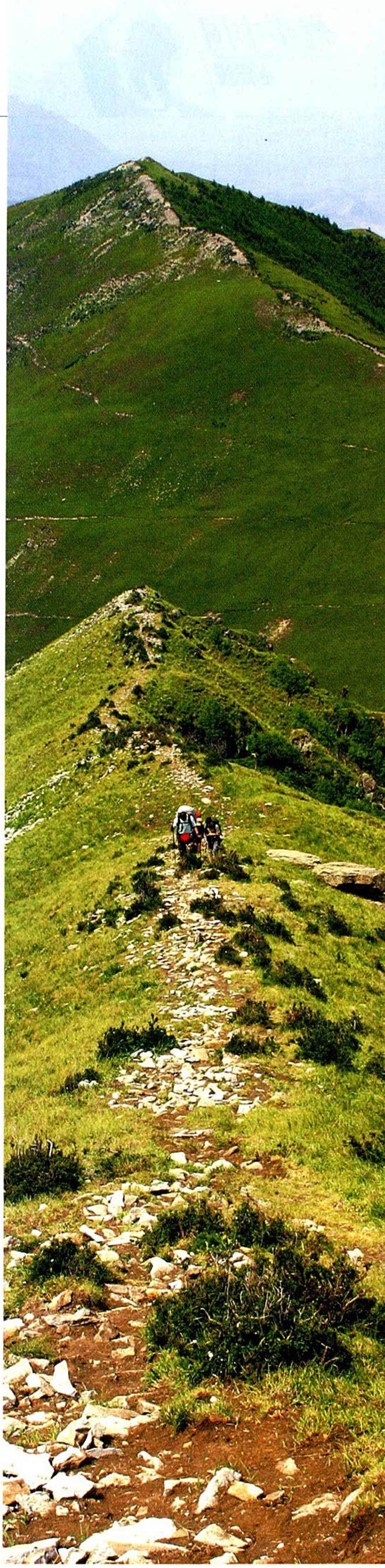
褐马鸡是华北山林里体型最大的鸟类之一，它们也仅分布于华北地区。小五台山是褐马鸡重要的栖息地，这种体型硕大的雉类对森林质量和面积要求较高，通常生活于海拔1000米以上的针叶林和针阔混交林里。褐马鸡冬季集群，夏季则分群繁殖。

行进山脊通常是登山者所喜爱的路线，因为山脊上风大且日晒强烈，高大的植物难以生存，多以草甸、灌丛为主，行进较为轻松。通常来说，年代越是久远的山，山势越为平坦舒缓，那些形成年代并不长的山脉，或者是处于造山运动边缘的山脉则十分陡峭难行，如青藏高原第一阶梯的岷山、邛崃山等，其山脊岩石林立、十分陡峭，几乎不可行走。小五台山虽处太行山脉的西缘，但地质结构较为稳定，行走于山



在东沟与北沟之间，错落着许多这样阴阳坡分明的山脊线

左：走在北东山脊上，恰巧一束光透过云层照射到东边道山脊线的阳坡，光影掠过一片小丛景天，被摄影师精准地捕捉到，这片大山养育着远处的平原文明。
右：西中山脊大部分路都是在山脊的正中央行进。西金河口是个景区，但少有登山者光顾这个景区，多半会绕道西金河口村南边一点的小松树林上山，快得话走 2—3 小时就能登顶西台，这是小五台若干登山线路中相对来说最轻松的一条，现如今西金河口也设了保护站。
摄影 / 火鸟



脊之上若不急于赶路的话，尽可纵情饱览山水风光及山间的万物生灵。

很快我们便走出了由落叶松、山杨、桦树及少量油松组成的针阔混交林，进入到干净整齐的落叶松林里。小五台山坡面上有不少臭冷杉林，我们现在走的地方却只有落叶松。落叶松林里林下空旷，铺着厚厚的一层松针，走起来非常舒服。由于此时海拔不高，此地的落叶松长得较高，到了接近中台的地方，这些树木就会变得像灌丛般低矮，以抵御高山上的大风。

小五台山所处的区域历史悠久，可追溯到上古神话期间，据《史记》载："蚩尤作乱，不用帝命，于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂擒杀蚩尤。"数千年的农耕文化使华北平原早已失去了原始风貌，只在山区尚存野趣。

得益于小五台山国家级自然保护区的庇护，小五台山地区保存有数百平方公里的原始山地生境。古北界华北区的典型山地物种大多能够在此找到，除褐马鸡、华北豹、黑鹳等物种外，我在小五台山曾经看到过大群的长尾山椒鸟、白腰朱顶雀。冬季在山脚的农田灌丛带北朱雀、普通朱雀也是常见鸟种，仅仅在几十公里外的北京，这些景象都早已成为奢望。

事实上，高耸的小五台山对于构建当地的区域气候也起到了重要的作用。干冷的西北风被山

小五台山是华北
保存自然植
被最完整的地区之一

小五台山自然保护区位于华北植物区系的中心地带，不仅有华北植物区系的代表植物，而且还有东北和华中植物区系的植物以及一些具有热带亲缘的植物。下图为小五台最有名的植物金莲花。摄影／夜色

体所遮挡，保存完好的森林涵养的水汽由此变成雨雪，构成小五台山湿润的小气候（小五台山的降水量为涿鹿、蔚县最高），另一方面山体东西两侧物种构成也有细微差异。在山体西侧，我们在调查中发现了蒙新干旱区的典型物种：五趾跳鼠、达乌尔黄鼠，而在山体东侧，我们发现喜暖湿的赤链蛇数量较多。

越往前走，山路开始变得像我们预想中的那样平坦起来。在我们左侧，阴坡的落叶松林一直延伸到山脊上；而从我们脚下一直到右侧的山坡上，草甸一直向下延伸到很远的地方。我们以一个较为舒适的速度前行，傍晚时分，我们挑选了一片已经被野猪拱得十分平坦的草地宿营，这里正好在山脊上一个小小的鞍部，夜间寒冷的风被两段的山坡挡住。随着太阳的西沉，温度迅速下降。

小五台山之所以成为户外胜地，一个重要原因是在这里可以体会到攀登雪山的感受。在这里，风雪似乎是家常便饭，无论什么

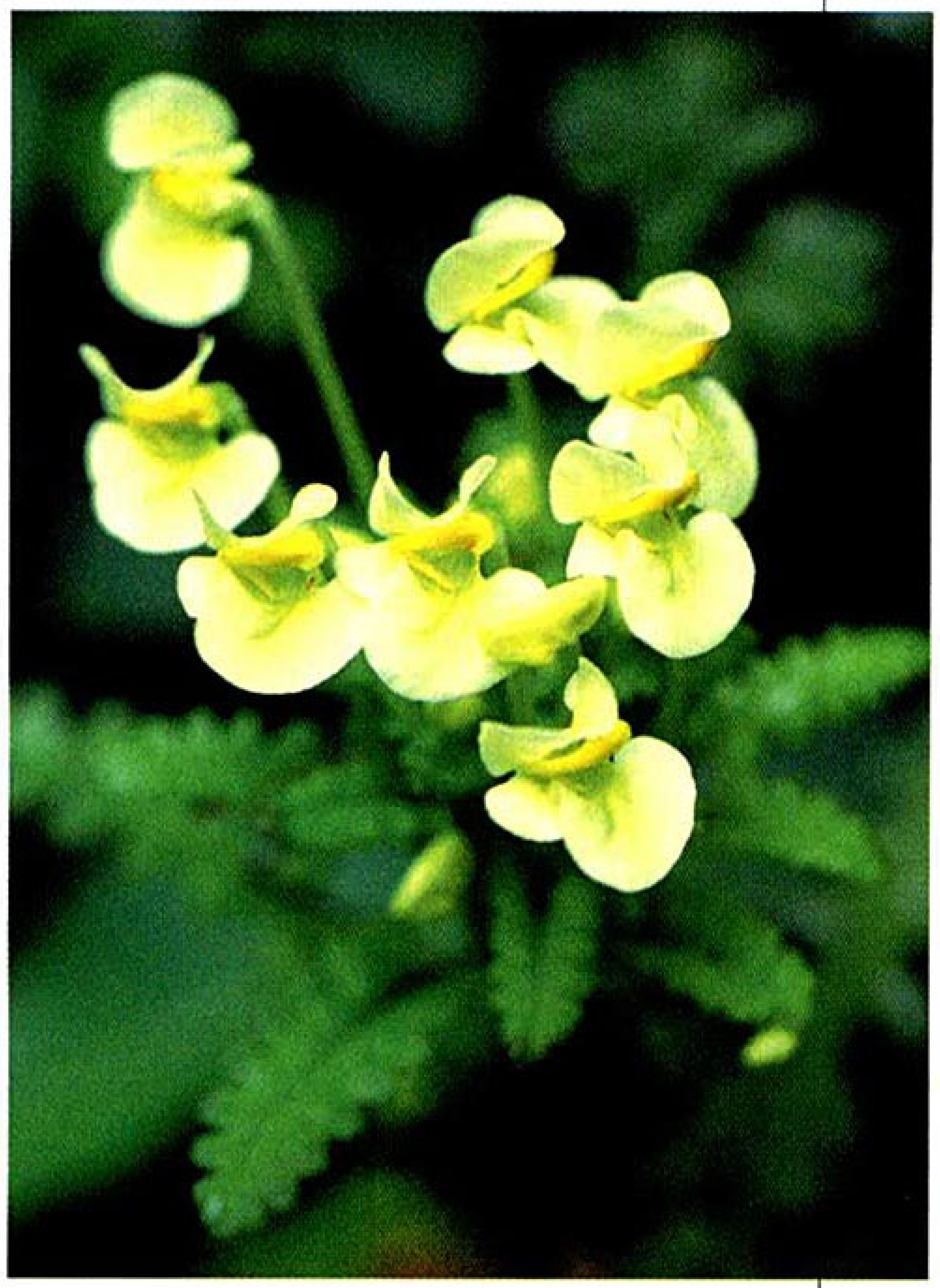
2016年7月13日我乘飞机去成都，在河北上空透过窗户发现小五台山顶刚下了雪。在盛夏的华北，很难再找到如此高海拔的地方了。小五台最具特色的植物是红景天、铃铃香青、唐古特雪莲、额河千里光、华北乌头、扁蕾、花锚和肋柱花。就果实而论，小五台的细叶小檗、美蔷薇、接骨木、金花忍冬、花楸、东北茶藨子的果实无与伦比，比周边地区的长得更鲜红。小五台生物多样性很丰富，虽然距京城不远，但目前研究还不够深入、彻底。2010年7月26日我在小五台见到伞形科当归属的一种植物，完全排除相关植物志所列出的各个种类。在华北是否有野生的当归？这是个未解决的问题。在小五台见到的生长茁壮的当归属植物，如果确认是当归或其亚种，当有重要意义。

刘华杰

博物学文化研究者
北京大学哲学系
教授

华北耧斗菜

毛茛科，耧斗菜属。它花朵下垂，花型奇特，5个分离的花瓣，从花后部看，好似5只鸽子聚在一起，只有特定长喙的昆虫才能给它传粉。



中国马先蒿

玄参科，马先蒿属。为中国特有植物，生长于高海拔地区，小五台地区有大量分布。花型美丽，黄色花朵异常艳丽。

小丛红景天

景天科，红景天属。在石缝中坚强生长的小丛红景天，是典型的亚高山草甸植物，是一种肉质草本植物，8月夏季开花，耐风且耐旱。

紫点杓兰

兰科，杓兰属。在华北地区的几种杓兰属中，紫点杓兰算中小型，花具淡紫红色的斑点，小巧玲珑，让人怜爱。杓兰生长得很慢，对环境要求高，而且未必每年都会开花。

大花杓兰

兰科，杓兰属。大花杓兰被誉为“北京最美野花”绝对名副其实。它的唇瓣好似鞋子一样，传说中女神维纳斯的鞋子遗失在林中变成了杓兰。

本页摄影 / 郑洋

时候登上小五台山，都应该做好充分的御寒准备。

当夜空完全被繁星所笼罩，我们钻进帐篷休息了。夜间，风吹森林发出阵阵松涛声，这使得山显得更加宁静；不时传来几声狍子那类似狗吠的叫声，这些中国华北山区硕果仅存的鹿，想必离我们并不远。

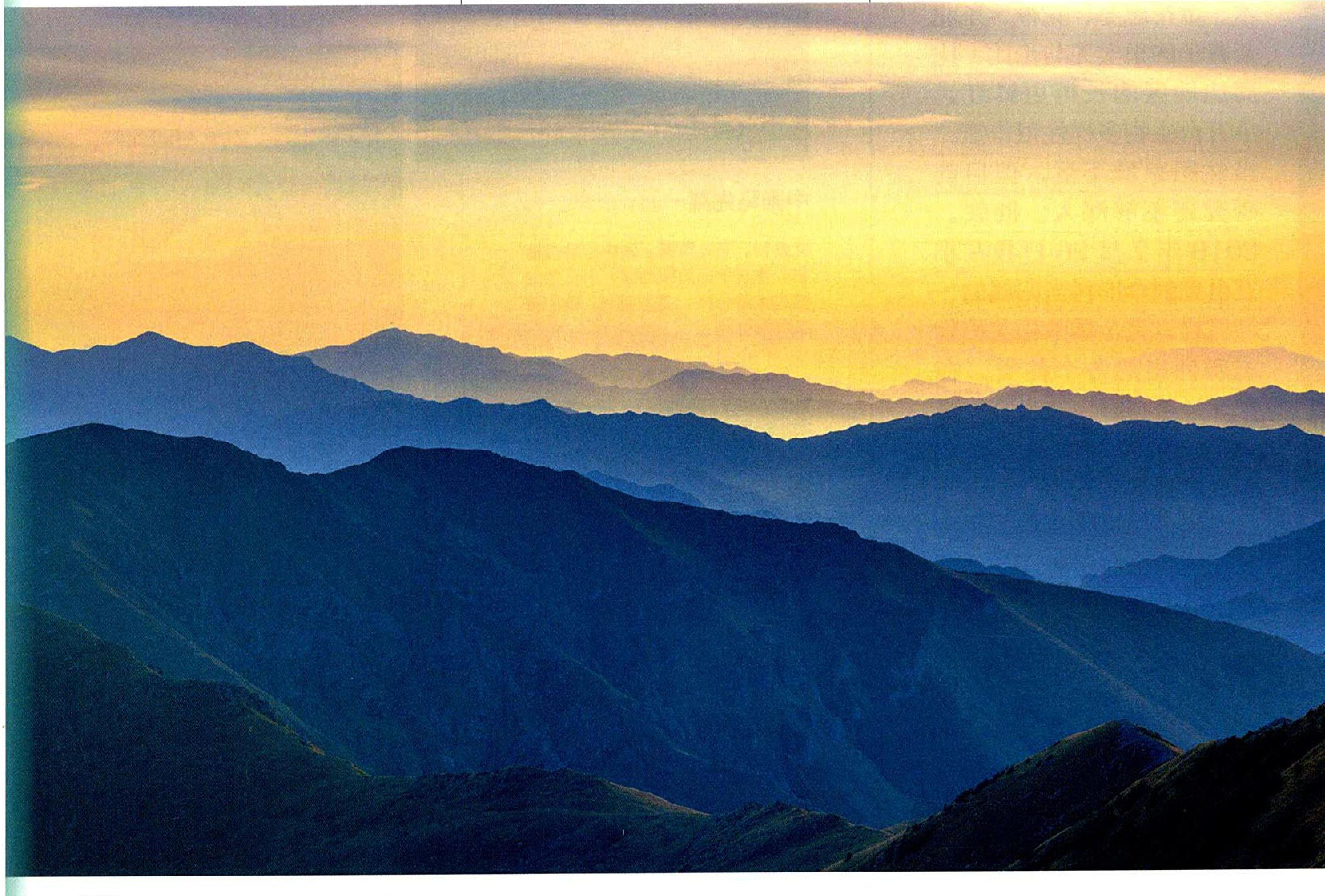
如果不去小五台，那么我们去哪里呢？

第二天清晨，我们收拾装备继续前行。天气依然晴好，这让我们倍感欣慰，脱去厚重的衣服轻装行进让人精神更加振奋。没走多远我们便看到了昨晚嚎叫的那两只狍子，它们惊讶地看着我们，然后飞一般地消失在树林里了。

我们按计划抵达中台，然后沿着山脊往南台方向进发。在两山间的鞍部，沿着陡峭的山坡下降到湖上沟里，顺着沟回到辉川管护站。一路下行的感觉很奇妙，垂直分化明显的植被带给我们与山脊上行走不同的感受。走在空旷的山脊让人觉得自身的渺小和自然的伟大，而走入封闭的森林让人有融入自然的感觉；在山脊上你可以极目远眺，路线清晰可见，而在森林里你永远不知道下个拐弯会遇到什么。

小五台山地处温带气候区，温带森林的美与亚热带或热带森林那种郁郁葱葱的美不同，四季分明的特点使得温带森林有两种截然不同的极致之美：冬季，冰封雪飘，白雪覆盖；夏季，树木苍翠，百花盛开。漫山遍野的金莲花、野罂粟、山丹、卷丹、蓝刺头等花将亚高山草甸和森林装点得姹紫嫣红。而山花怒放之美也成为小五台灾难之源，小五台屡屡成为新闻的焦点：大量驴友蜂拥入山，只为看看花期的盛况，有驴友采摘金莲花，还有人为了建营地，破坏高山草甸。一时间“小五台疯了”的帖子在驴友间疯传。

当人类用钢筋水泥将自己的居住环境变得更加方便舒适时，潜藏在基因里那来自远古的呼唤却总是驱使着人们走向自然。在



人口稠密的华北地区，小五台山的景色成了奢侈的享受。每个人都有享受自然美景的权利，然而在自然资源已经逐渐被人类消耗殆尽的今天，如何合理利用自然才是正确的？小五台山是国家级自然保护区，依法律规定，所有海拔 1800 米以上的区域均为缓冲区和核心区，除科研考察外不允许任何人员进入。但小五台山向来就有户外活动的传统，很多驴友将此视为户外运动的胜地。

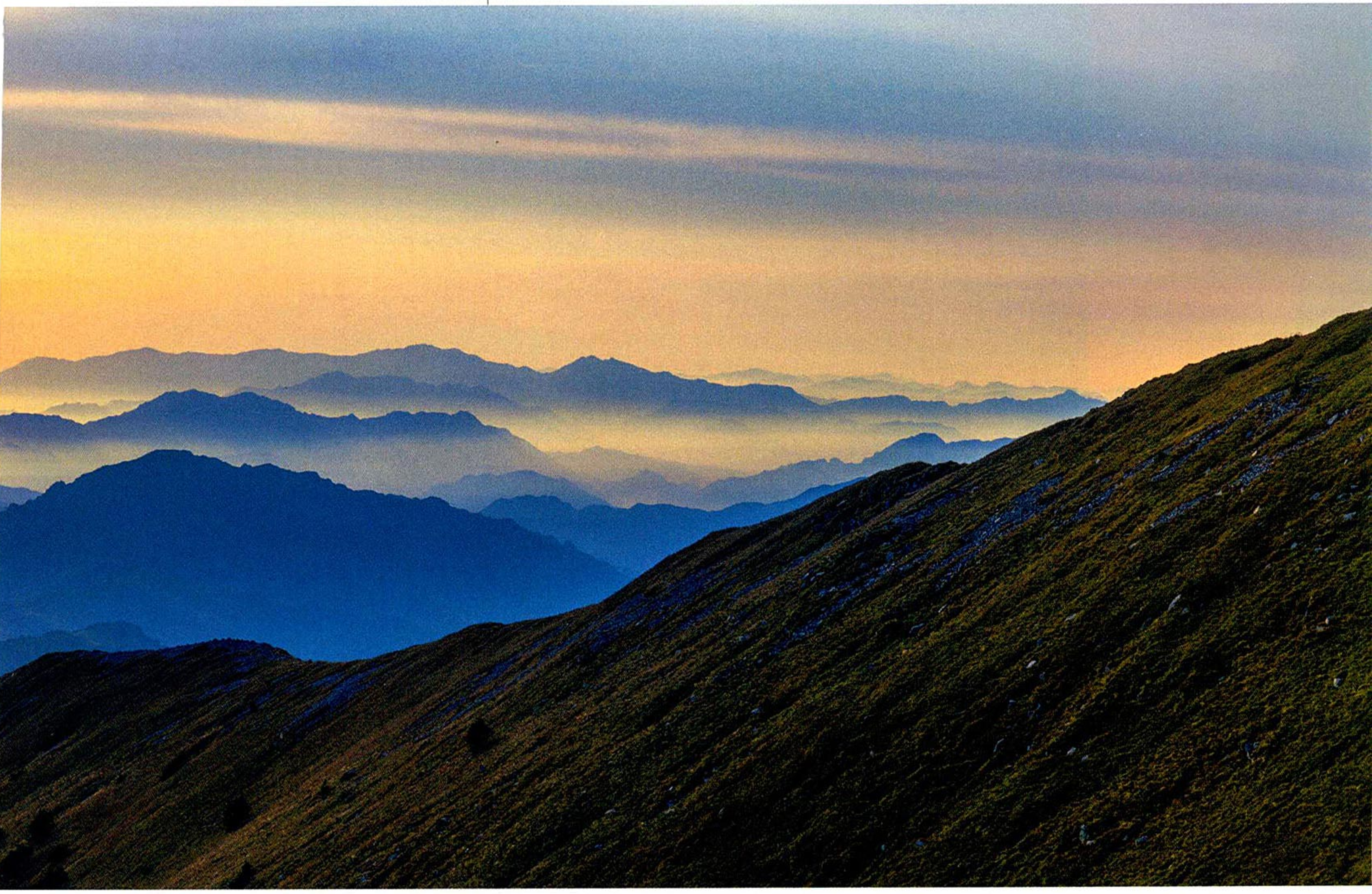
在人员活动密集的山涧口、赤崖堡沟（即户外玩家常说的东沟、北沟），人类活动的影响在 7 月—8 月达到最高，在白天几乎没有野生动物活动；而这种影响持续了整年，这两条沟里野生动物的拍摄率远低于其他区域。并不是除了脚印什么都不留下就能做到无痕山林，人类作为自然进化中的优胜者，对于野生动物的威慑力是大多数人难以想象的。当人类活动达到一定量级，就会对自然环境造成明显的影响，这也是国外一些国家公园制定了严格的人数准入限制的原因。

傍晚时分，我和老蒋坐在一块岩石上休息。1 年半以前我沿着同样的路线下山，两侧的峭壁和森林就像那时一样，看不出任何变化；而此时我的左腿里却多了一块钢板，那次在这块岩石上我脚下打滑摔断了左腿胫骨。我回头看着来路和小五台山的茫茫林海，告诉自己：要对自然心存敬畏。

责任编辑 / 康静
图片编辑 / 王彤
版式设计 / 李晟

北太行山的小五台山，每座山都被这样的山脊相连

走小五台山有个讲究，迷路了不能走沟，碰上断崖就危险了，只要走山脊，就一定能出来。小五台的山峰都有这样的山脊相连，很多驴友选择五台连穿（连续穿越小五台 5 座山峰），这一直是检验户外玩家实力的标志性路线。在东台下通往北东山脊处远眺东方，群山层峦叠嶂，柔和的阳光散落在云山之间，山中腾起的薄雾宛如丝带连着每条山脊，系着每个山头。



体验者

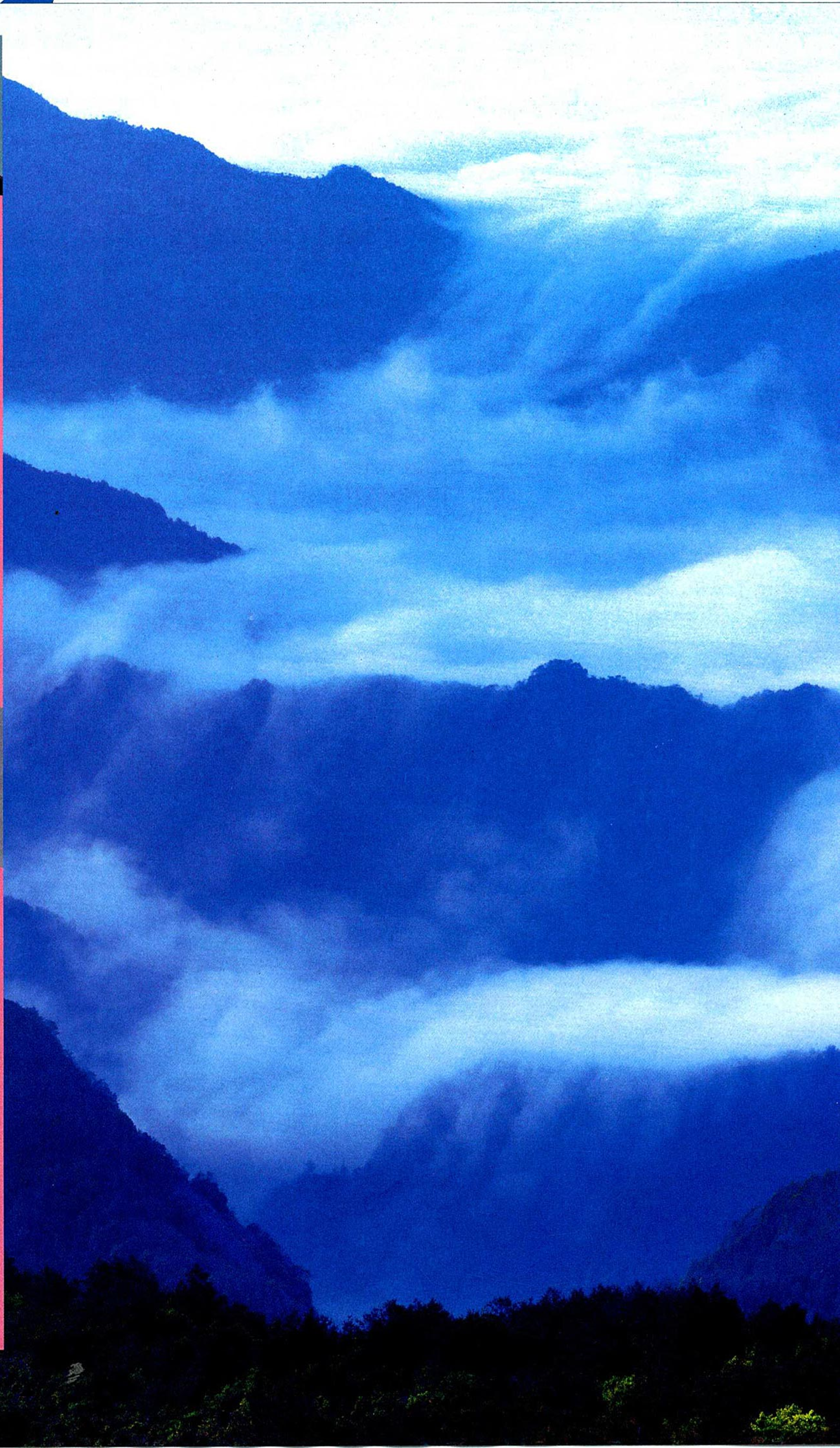
山哈（文字）

中国作家协会会员，浙江省报告文学创委会委员，第十、十一届全国少数民族文学骏马奖评委。已出版长篇报告文学《江南一怪》，中篇小说集《追捕》，散文摄影集《青藏风》，电视片《援手》，电视剧《天地良心》编剧，实景演出《福泉往事》编剧等百余万字。

体验者

王心田（图片）

1974年生于浙江省乐清市，浙江省摄影协会会员。酷爱风光摄影，业余时间用自己的大画幅相机创作雁荡山的秀美风光。作品《灵峰晨照》荣获《中国摄影》杂志社全国摄影大展优秀奖；《山水雁荡》组照荣获雁荡山二等收藏级作品；《仙界》入选纽约“中美摄影艺术文化交流展览”。



走脊线：雁荡山

中国最富诗意的山脊小径

位于浙江省东南部的雁荡山，以山水奇秀闻名，素有中国“东南第一山”的美誉。古往今来，文人墨客纷至沓来，留下诸多优美的诗篇。与常规的赏景线路不同，在东南地区的户外圈，流行着一条沿着雁荡山脊线行走的路线。本刊特派作者和摄影师前往，为您带来一个迥异的雁荡之景。

“雁荡四尖”是指雁荡山脉主脉上最重要最高的四座山峰，从西至东依次排开，分别是雁湖尖、凌云尖、百岗尖、乌岩尖，其中海拔1108米的百岗尖西峰为雁荡山脉最高峰。穿越雁荡四尖的线路由西向东贯穿了整个雁荡山脉主脉，大多路程行走在主体山脊之上。站在雁湖尖上极目远眺，雁荡山层峦叠嶂，山峰陡立，有着震人心魄的美。

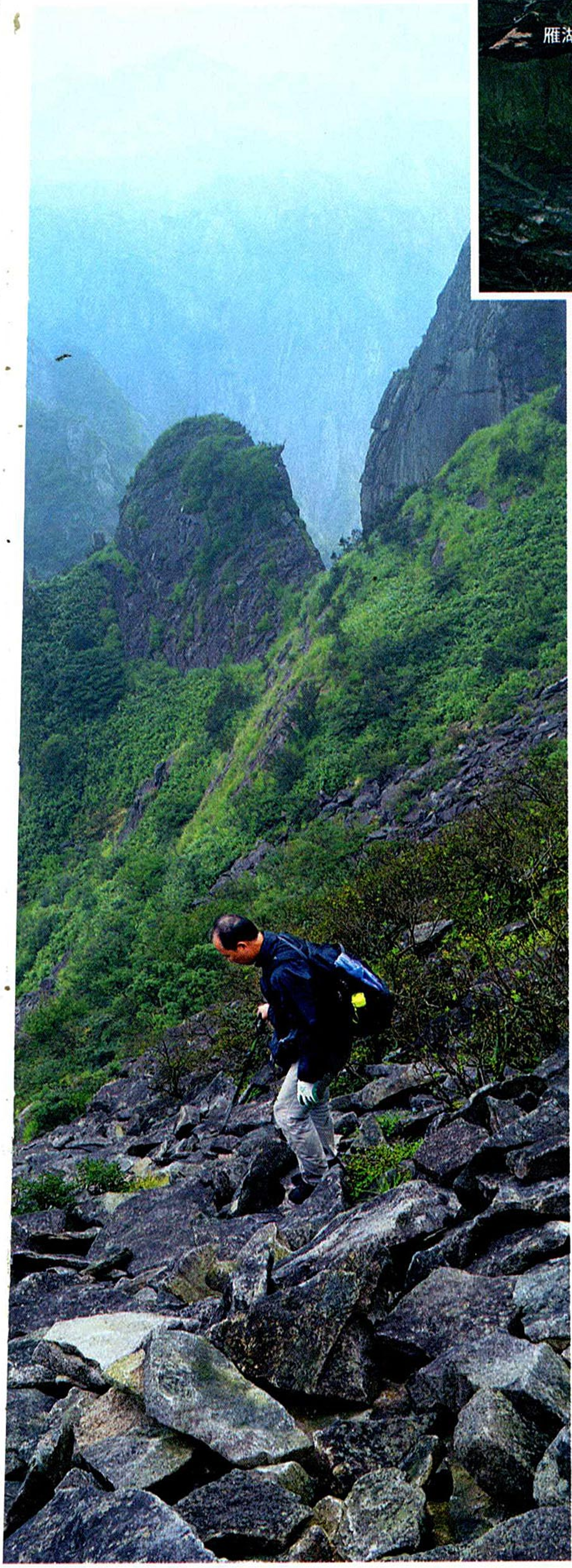
百岗尖

百岗尖主峰海拔1108米，是雁荡山最高的山峰。站在主脊上向四周眺望，宛如千万条形态各异的巨龙从西至东，浩浩荡荡地游去，场面非常壮观。

雁荡山是一亿年前白垩纪时期一座大型火山，专业上称为破火山，其火山喷发量达到超级火山的喷发量。雁荡山火山的价值在于：它是研究流纹质火山岩的天然博物馆；它是环太平洋亚洲大陆边缘地质变迁过程中的白垩纪火山事件的杰出范例。如果说火山喷发形成大型火山是雁荡山前世，那么如今看到的雁荡山地貌便是它的今生。雁荡山地貌是一本流纹质火山地貌学与美学的丛书。雁荡山是拥有特殊美景和自然美学的重要区域。

陶奎元

火山地质学与岩石学家



雁荡四尖遥感图

“石片棱棱怒起，每过一脊，皆从刀剑隙中攀援而上”

从直线距离算，穿越雁荡四尖的线路约有13.5公里，但考虑到山地起伏与道路曲线，估计实际线路总长度在20公里以上。雁荡山因远古火山喷发而形成，山间乱石嶙峋，草木葱郁，人迹罕至，尤其是山脊段起伏很大，需要来回上下地攀爬，极考验体力，被公认为是雁荡山最艰苦的线路。正如徐霞客在书中所言，山脊之路就是与满坡的片石争夺落脚之地。山脊上时常被大雾笼罩，不一会儿就什么也看不见，只得放缓脚步或稍作停留，等雾气散去。

“四望白云，迷漫一色，平铺峰下。诸峰朵朵，仅露一顶，日光映之，如冰壶瑶界，不辨海陆。”这段文字出自徐霞客之《游雁宕山日记》，当年的雁宕山即如今的雁荡山。

在浙江的东南沿海，从北向南横亘着四明山脉、天台山脉、括苍山脉和雁荡山脉。雁荡山绵延数百公里，按地理位置不同可分为北雁荡山、中雁荡山、南雁荡山、西雁荡山（泽雅）、东雁荡山（洞头半屏山），通常所说的雁荡山主要是指乐清市境内的北雁荡山。从高处看，雁荡山像个精致的盆景，以峰险、嶂奇、洞幽、瀑绝、潭深被誉为“海上名山”、“寰中绝胜”。自古文人墨客攀缘其间，无不叹息：“此山不可记也。”

“此山不可记也”并非此山无甚可记，古往今来，文人墨客留下了5000余首诗词，便是摩崖石刻，也有400处之多。一处风景，被人穷尽了溢美之词，再从文字上绞尽脑汁寻找赞美的话，确是鲜有新意，所以，“此山不可记也”是有道理的。

在这些咏叹雁荡山的古人中，唯有徐霞客是真正的行者，他没有像文弱书生仅止步于“雁荡三绝”灵峰、灵岩、大龙湫流连忘返，而是以“上穷碧落下黄泉”的精神，三进雁荡，爬遍大小山峦，先是登百岗尖边峰，后是登雁湖尖、百岗尖，以亲历所见，得出“大龙湫之水非雁湖而来”的结论。

酷暑之际，我们沿着徐霞客的足迹走“四尖”

常言道：“无限风光在险峰”，雁荡山的“险峰”从东向西一字排开，有4座，分别是：乌岩尖、百岗尖、凌云尖、雁湖尖，雁荡“四尖”便是指这4座山峰（雁荡山以瓯江自然断裂，分北雁荡山和南雁荡山，我们所说的雁荡山是指北雁荡山）。当年徐霞客并没有“四尖”的概念，他是从“四尖”的中部杀入，直取大龙湫瀑布，从大龙湫背攀登绝壁而上，仅登峰雁湖尖与百岗尖。徐霞客为何登高望远？他就是想亲自考证“宕在山顶，龙湫之水，即自宕来”的记载，求证大龙湫瀑布的水源之谜。

四百多年过去了，如今，“雁荡四尖”俨然已成驴友探险的“圣地”，在4座山峰的山脊间穿行，成为浙闽沪户外圈中最受欢迎的探险线路。在我看来，登高望远，极目天地，会产生征服山峰的快意，但对“雁荡四尖”来说，攀缘于四尖之脊，深渊薄冰，柳暗花明，更能体会人生得意。

今年8月，我同向导小林和摄影师王心田一同挑战“雁荡四尖”。其实，走这条线最好的季节是春秋两季，冬季冰雪路滑，夏季酷暑难耐，密林之中多蛇虫，都为挑战之行带来许多不确定性。通常，驴友的穿行线路是从雁湖尖起，至凌云尖、百岗尖，乌岩尖出山，这次我们选择了乌岩尖作为起点。

清晨六时，天还蒙蒙亮，约好的车早已等在客栈门口，与徐霞客相比，我们已经可以把车停在半山腰，

“危峰乱迭，如削如攒，如骈笋，如挺芝”

这句话是徐霞客描绘他看到灵峰时的场景。灵峰是雁荡山的东大门，与灵岩、大龙湫并称“ 雁荡三绝 ”，是雁荡山精华之所在。现在的灵峰仍是徐霞客笔下的样子，奇峰环绕，形态万千，尤其是在夜晚，白天壁立的山峰披上神秘的面纱，变幻多姿。

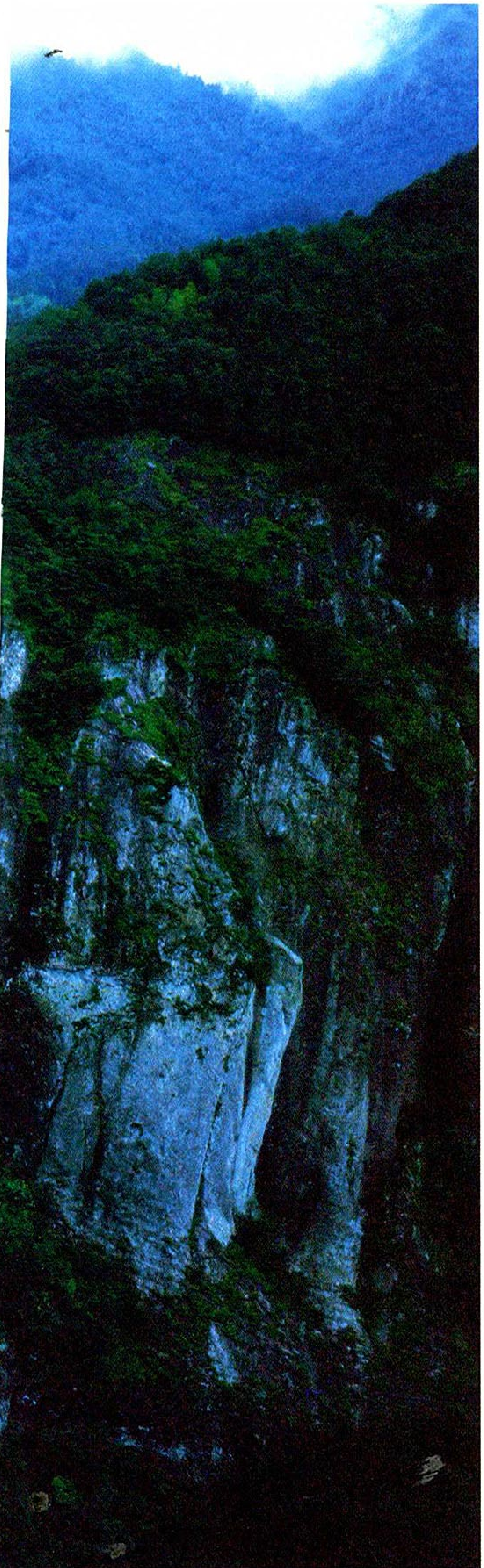
节省更多体力。车上盘山公路，前方传来消息：因杭州召开 G20 会议，属军事禁区范围内的乌岩尖已被封道。不能爬乌岩尖当然多了一丝遗憾，但后来站上百岗尖，看到怪石嶙峋、直壁如削的乌岩尖时，我不免倒吸一口气。眼前，从雁荡最高峰的百岗尖到乌岩尖，两山相连的山脊有如一条游走的蛇，若隐若现，山脊上长满了树和灌丛。

百岗尖分东尖西尖，从东尖往上，是一条 60 度的斜坡，碎石浮动，土质疏松，双手双脚爬行还不一定牢靠。但翻过百岗东尖，一条最美的山脊线展现在眼前，远望，往百岗顶的山脊薄如鲫鱼背，行之，如徐霞客所说“已而山愈高，脊愈狭，两边夹立，如行刀背”。这时，山脊西侧起了大雾，只一会儿，雾就漫了过来，流水

“龙湫之瀑，轰然下捣潭中”

龙湫背山在百岗尖与凌云尖之间，集雨面积一平方公里左右，山间森林茂密，植被良好，地势险峻。大龙湫落差 197 米，为中国瀑布之最，有“天下第一瀑”之誉。历代文人墨客，无不为之倾倒。徐霞客在描述大龙湫瀑布时写道：“岩势开张峭削，水无所着，腾空飘荡，顿令心目眩怖。”

般翻过山脊流淌向东。海拔1108米的百岗尖是雁荡山的最高峰，站在百岗尖极目乐清湾，水天一色，“然海中玉环一抹，若可俯而拾也”。徐霞客所说的“玉环一抹”，正是远方的玉环诸岛，在雾气中隐约可见。



正如徐霞客所言，山脊之路就是在怒起的石片中攀爬

从百岗尖去凌云尖的路更不易，先是下坡的路，正如徐霞客所言，“又石片棱棱怒起，每过一脊，即一峭峰，皆从刀剑隙中攀援而上”。显然，徐霞客是从凌云尖方向爬往百岗尖的，那片石坡，从下往上是攀缘，自然所见是“石片棱棱怒起”，而我们是下坡，需手脚并用，与满坡的片石争夺落脚之地。

同样是山脊，这条路走的人少，灌丛和杂草长得茂盛。当翻过两座山，登顶的路全埋在比人还高的树丛中。行前，小林就交待要防蛇，穿长衣裤。这会儿，他在前面拿着砍刀开路，腰间挂着的大可乐瓶雄黄酒随着行走的节奏一路晃动着。经过漫长的林下穿行，真站上凌云顶时，内心有了凌云壮志的豪情，“望四面峰峦累累，下伏如丘垤，惟东峰昂然独上，最东之常云，犹堪比肩”。四顾山色又不同，奇峰绝壁在眼前。

与徐霞客当年相比，四百年后的今天，森林不再茂密，动物不再横行。我们在凌云尖久久坐着，日已西斜，山脊之美竟然与古人有关。

今人早已把雁荡山成因分析了个透彻，我国著名火山地质学家陶奎元先生曾多次考察雁荡山，他在论文中写道：“雁荡山是亚洲大陆边缘巨型火山带中白垩纪火山的典型代表，中生代时期，古太平洋板块向亚洲大陆板块俯冲过程中，挤压摩擦产生热能，使上地壳和下地壳部分熔融形成岩浆。当有断裂通往地表时，岩浆就沿着这一通道上升到地表，火山就喷发了。在经历火山爆发、塌陷、复活、隆起的过程后，岩浆覆盖在原始地貌上，岩浆中的流纹岩成为了雁荡山的主要地质。”所以，假如有心，你走近雁荡山体，能清晰分辨出层级分明的流纹岩、凝灰岩。

但山脊之美是不需要这么多理性分析的。现在我们要向雁湖尖进发，凌云尖至雁湖尖的山脊之路渐与古道重叠，我无心推测埋在雁湖之巅的石板路修于何朝何代，但蜿蜒的古道两边，尽是遍野的茶树和次生林，我猜想人烟已近。实际上，因雁湖之远，茶山、林木疏于管理，几近荒芜。

冲顶雁湖尖时，太阳已挂在西边，我们把装备留在了半山的林场守护点，轻装上阵。经历了一个半小时的冲刺，我们终于在落日之时抵达了雁湖尖。站在驴友捡拾的“玛尼堆”前，12个小时的连续攀爬，让我收获了最后一份喜悦——太阳光温暖地洒在每个人的身上，余晖把我们和大山镀上了一层金色。

雁湖尖是雁荡山的第二高峰，“雁湖日出”和“雁湖云海”为雁荡胜景。此时，远山如黛，山脊一抹，一天的跋涉艰辛也就随着太阳落下，清风荡起，挥散于天地之间。

这，就是雁荡之魅了。

责任编辑 / 康静
图片编辑 / 王彤
版式设计 / 李晟

走脊线：中央山脉

纵走山脊线，用双脚丈量台湾岛

台湾多山，且多海拔 3000 米左右的山峰，这个海拔高度是很适合大众化登山的高度。早在上世纪 70 年代，登山运动已成为台湾热门的休闲运动，大批登山爱好者走进山林。台湾的登山步道系统已经相当成熟，这其中建设最早、“颜值”最高的当属中央山脉山脊线。这究竟是一条怎样的线路？

体验者
林士懿（文字）

跨界媒体人、策展人。16 岁开始登山之后便一发不可收拾，19 岁就独行尼泊尔安纳普尔纳大环线。近年兴趣在高海拔攀登和未登峰探勘，户外运动经历超过 20 年。现利用业余时间担任登山教练，凯乐石签约教练。2011 年在深圳成立了公益机构“青少年成长计划”，用野外锻炼的方式做青少年的素质教育，并担任多家公益机构的品牌顾问。

体验者
蛙大（图片）

一位年过 40，具有非凡玩性与冒险意志的创意人，因为一本单车环游世界的书燃起年少时的梦想，毅然放下令人羡慕的工作，开始攀登高山，接触摄影。2004 年，首度在网站上发表第一个作品《挑战玉山》，后陆续发表《雪山》《南湖大山》《嘉明湖》《能高安东军》等作品。边拍边玩的摄影创意，一切无设限，是特有的蛙式摄影哲学。

海拔 3262 米的能高山是台湾百岳之一，位于中央山脉的北段，山峰高耸，登顶需要上上下下非常多的山头，峰顶遍布高山草甸。因日治时期兴建通路，相较其他百岳，该山的攀登历史颇早。因山名中均有“高”字，与新高山（玉山）、次高山（雪山）并称“台湾三高”。

原住民
是最受欢迎的
高山向导

中央山脉长 330 公里，由于线路难度太大、天数太长（目前最快纪录 23 天，正常速度行进大约需要 80 天），几乎所有的登山客，都是分段完成这些线路，并雇用挑夫。台湾的挑夫经常还需要兼任向导、厨师等任务，而且要背负超过 40 公斤的物资，工作非常辛苦。由于需要熟悉山林、体格强健，基本上都是由原住民青壮年来担任。

该怎么描述台湾 330 公里长的山脉呢？

4000 万年前的渐新世，台湾还沉睡在海底，菲律宾板块向西推挤，将大洋中的泥质沉积物推上了海岸，其中夹杂着来自大陆斜坡上沉积的砂岩、岩块和角砾，并在板块运动的作用下，不断抬升。面积只有约 3.6 万平方公里的土地上（只比海南岛稍大），山地占了台湾百分之七十的土地面积。

可以把台湾想象成一把刺出水面的剑，山高水急，最明显的地质特征就是崇山峻岭，南北向有五大山脉——中央山脉、雪山山脉、玉山山脉、阿里山山脉、海岸山脉。

五大山脉中，台湾人对于中央山脉，有着最复杂的情感。中央山脉为台湾最长最大的山脉，地理上将台湾一切为二，在城市发展和人文景观上，也让台湾的东部和西部有着显著的区别。在台湾成为经济奇迹、亚洲四小龙的年代，山脉以东、交通不便的花莲和台东经济被远远抛在后头，加上大量区域被划定为保护区或国家公园禁止开发，花莲和台东地方的人即使多年抗争，整体发展还是和西岸差别很大。

另外一面，由于中央山脉未被过多的开发，保留了许多原住民部落，依然保持着清朝、日据时代的风貌；同时，花莲、台东就如同城市人群的后山和花园，保留着最纯净的空气和水，山脉范围的太鲁阁国家公园、合欢山是台湾民众休闲旅游的重要地点，再加上多座名山、美丽的高山湖泊，都令登山者魂牵梦萦。

行走在台湾“屋脊”的中央山脉山脊上

和大陆相同，台湾也有许多少数民族（台湾称之为原住民），早期多半生活在高山、海边或是山间的平原和河口等地。大山就是原住民的生活范围，他们追随山林的自然资源游猎、迁徙、生活，形成最早的猎路及部落。之后经历清朝和日据时期的“理番筑道”（修筑道路以利原住民的治理）、台湾警备队越岭道的开拓，台湾的高山才开始有更多的人进入研究及攀登。

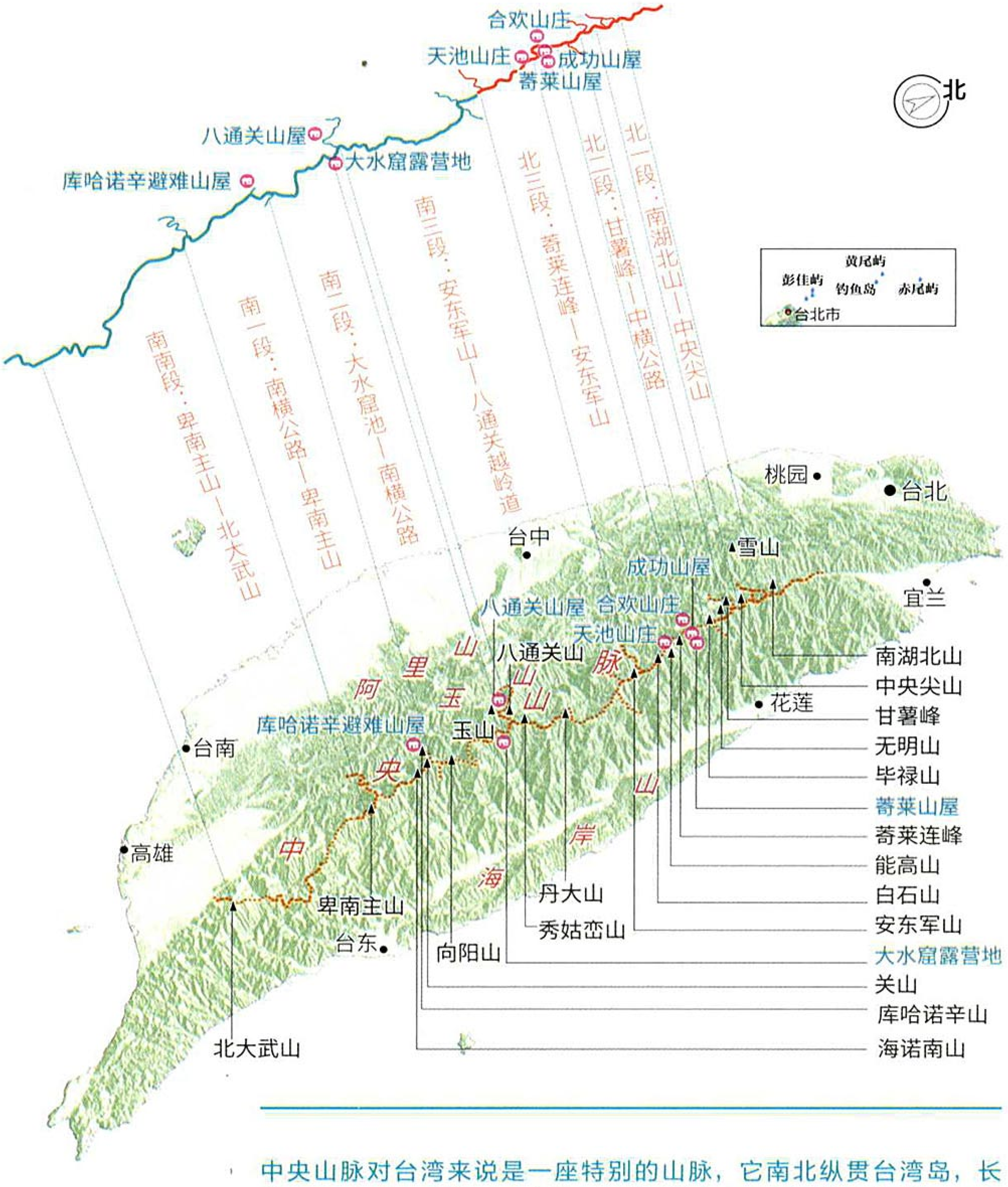
台湾登山史上第一次“中央山脉山脊大纵走”的官方记录为1971年，由中华山岳协会发起的南北大会师。由于步道系统还不完善，活动天数长达32天，加上无法下山补给，故将中央山脉分段设立补给地点，由后勤人员准备好下一段的物资，运送到山上

台湾山地一大特点，没有海拔很高的山，最高峰玉山也只有3952米，但它却有百座以上海拔高于3000米的山峰和山脊，这也是很适合攀登的高度。台湾高山的山脊线大多沿南北方向延伸，可以观赏到沿纬度变化而呈现的风景，尤其是像文章介绍的台湾中央山脉纵走线。南北走向的中央山脉如此特别，与台湾山地复杂形成过程和很新的年龄相关。整个台湾山地（除极个别地段，如太鲁阁）都是在4000多万年前的渐新世开始隆起的，隆起的动力是板块间的推挤。菲律宾板块向西推挤，把大洋中的泥质沉积物推上海岸。正是由于板块自东向西的强烈推挤，使中央山脉等台湾山地呈南北向延伸，且山脊狭窄。再经过几千万年来的流水、风化和几万年前的第四纪末次冰川侵蚀，大部分山脊都呈锯齿状。

崔之久

北京大学环境学院教授

中国现代冰川学研究的先行者



中央山脉对台湾来说是一座特别的山脉，它南北纵贯台湾岛，长约330公里，宽约80公里，海拔超过3000米的山峰有181多座。它也是台湾最早开发登山步道的地方，随着经济逐渐发展，登山运动成为热门的休闲运动，大批登山爱好者走进山林，经过政府和民间社团的共同努力，台湾的登山步道系统已经相当成熟。绘图/张洵

的补给点。

南北各分成三段（加上一段南南段），由南、北两支队伍在北三段和南三段交界地点七彩湖会合。此次活动吸引了社会各界的关注，自此之后，登山圈内就习惯将中央山脉的每一段登山行程，以“北某段”、“南某段”来称呼。

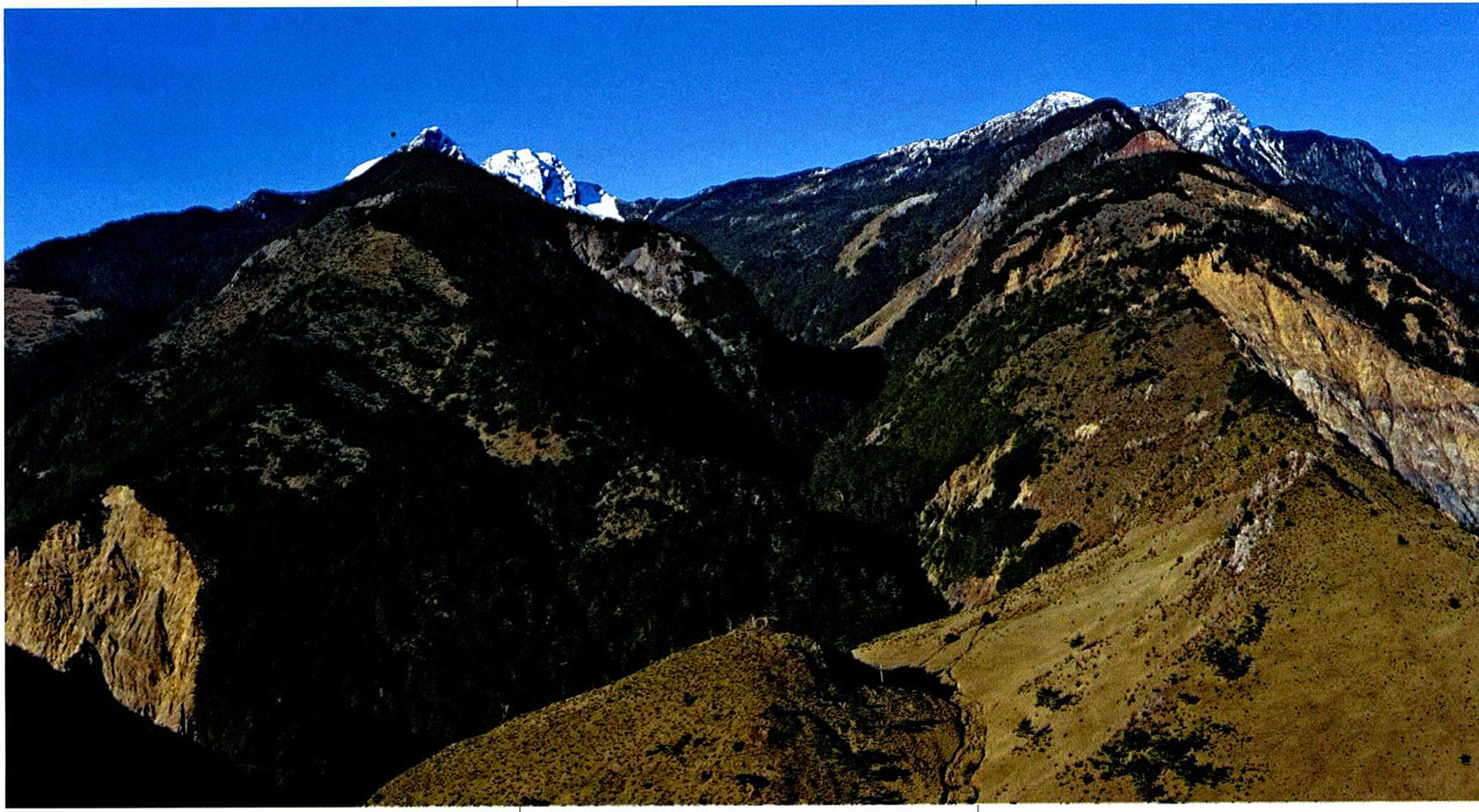
随着经济逐渐发展，登山运动成为热门的休闲运动，大批登山爱好者走进山林，经过政府和民间社团的共同努力，台湾的登山步道系统已经相当成熟，国家公园、自然保护区的划定，用制度化、科学化的管理来保护山林，虽然在商业登山、民众休闲和原住民权利方面仍然有许多争议，但整体来说，人和自然还是处在比较平衡的状态。

中央山脉自宜兰县东澳岭后，海拔一路攀高，至南湖大山北缘的巴都诺服山（海拔3167米）后进入高山地区，南至大武山下降至海拔1500米的姑仔仑山结束，全程基本在山脊上行走。中央山脉纵走线路范围涵盖7个县市，玉山和太鲁阁2个国家公园，5个自然生态保护区，9条国家山径步道。

但由于线路难度太大、天数太长（目前最快纪录23天，正常速度行进大约需要80天），几乎所有的登山客，都是分段完成这些线路（包括笔者在内），其中每一段都各有特点，蕴含丰富的地质和动植物景观。篇幅有限，只能挑着介绍几段经典路段。

中央山脉山脊线犹如一首交响乐

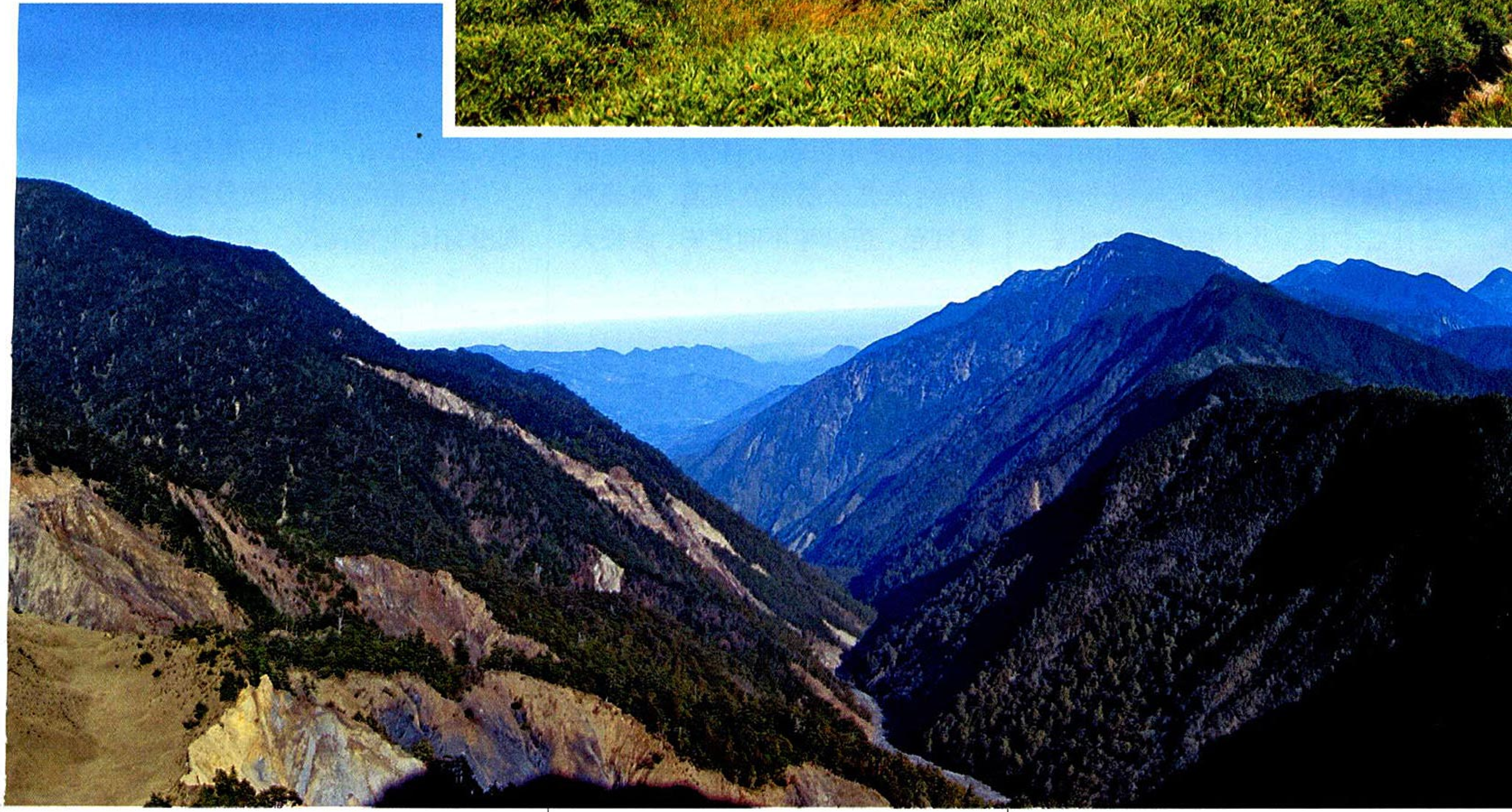
由于板块的推挤作用，中央山脉的山脊连续，且明显。如果将这条山脊线看作一首交响乐的话，那么北一段的南湖大山就是一个欢乐经典的序曲。从登山入口思源垭口开始一路向上爬升，



平整的森林步道舒服无比，有些路段台湾二叶松掉落的松针铺满步道。再往上走，植被逐渐转换为铁杉林，一路行进到经典的冰河圈谷，在此可见到第四纪冰川遗迹，高海拔地带的高山芒、箭竹林、南湖杜鹃、玉山小檗、玉山圆柏遍布在步道周边。登上气势惊人、被称为帝王之山的南湖

八通关
是几条登山步道
的重要节点

下图：八通关位于中央山脉和玉山山脉之间的鞍部，清代的八通关古道、日据时期的八通关越岭道都在此交会，加上登玉山的路线，可说是山中的“交通要道”。在此可远眺玉山山脉和台湾第一高峰玉山。摄影／黄志铭
右图：卡贺尔山到能高山段，这段能见到随着气流往上翻越山坳的云瀑景观。



大山（海拔 3740 米），就像经历了一次跨世纪之旅，想象着巨大的冰河曾经在此滑动的景象。南湖大山是许多登山者跟高海拔山峰的第一次接触，也是登山者的心头好。

登上南湖大山顶后，先下切至中央尖溪，再陡坡直上台湾第一尖——中央尖山（海拔 3705 米），这段行走艰难，节奏犹如忧郁的慢板。中央尖山山如其名，北壁是寸草不生的峭壁，远看感觉是不可能攀登的绝壁，绕近之后才能发现有一条小径向着山顶。由于刀刃般的尖顶与锥状的山峰，显露出中央尖山的“尖”与“险”，泰雅人原住民认定中央尖山是一座灵山，神圣不可侵犯，至今仍尊其为圣山。

好不容易登顶中央尖山后，就进入中央山脉最危险的地段——死亡棱线了。这是中央山脉大纵走无法回避的一段路，恐怖的名字让许多人闻之却步。大部分登山队伍必须依赖向导，采取沿绳下降的方式通过崩壁和悬崖。这段棱线有几段无法攀登，

必须横切绕过崩壁。岩壁裸露感强，脚下步道狭窄，上方又不时会有落石，加上无法打保护点，行进时必须全神贯注。通过死亡棱线之后，身心稍微平复，就会发现自己正站在中央山脉的主脊上，山径延伸蜿蜒，一望无际。行走在台湾屋脊之上，感觉就像伸手就可以摸到天。这段有个平缓的小鞍部可以宿营，被山友命名为“天空营地”。

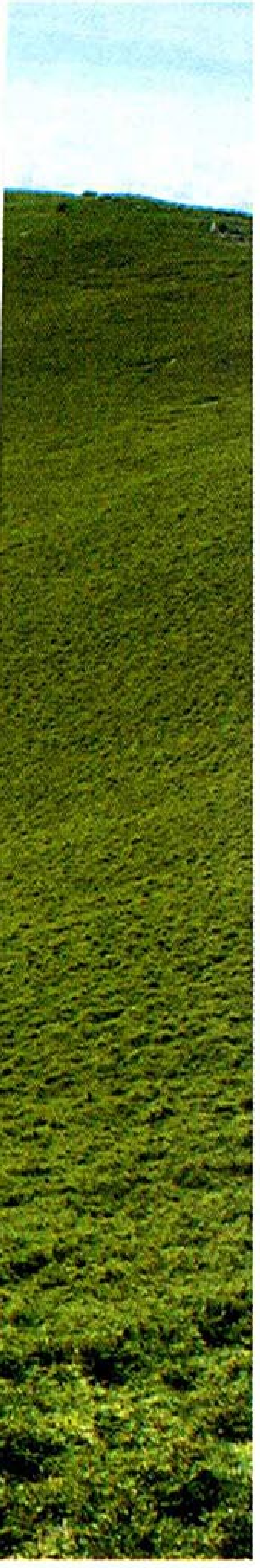
中央尖山的尖与险，仿佛有着致命的吸引力，吸引着一波又一波的登山者，即使心中仍然担心焦虑，却又忍不住想来帮自己增添一笔战绩。与中央尖山相比，北三段的后半程能高—安东军，在我心中犹如欢快的小步舞曲。

以南投与花莲的界山能高主峰（海拔3262米）为起点，往南延伸至安东军山（海拔3068米）的登山路线，会经过能高主峰、能高南峰、光头山、白石山、安东军山共5座“台湾百岳”，大部分路线都走在中央山脉的脊线上，所以视野极佳。这段也是台湾纵走路线最受欢迎的路段之一，因为此条路线在光头山过后，会走过一大片高山草甸，山势起伏呈波浪状，被誉为台湾“最美丽的天然地毯”。

另外这段线路最具特色的就是沿途大大小小的高山湖泊，有些湖泊终年有水，有些只在雨后成形；有些水质清澈湛蓝，有些则有红色、碧绿等不同色彩，这些大小不一的高山湖泊，成为周边动物们饮水嬉戏的好去处。台湾高山最受欢迎的大型哺乳动物——水鹿，就经常成群地出没，带给登山者惊喜。

从南三段到南一段的线路也令人心动：中央山脉最高峰的秀姑峦山（海拔3833米）、马博拉斯山知名的“马博横断”、台湾黑熊的居住地丹大林道、天使的眼泪——嘉明湖、宏伟大气的卑南主山……一个个不同典故的高山名和古道名，有些是沿袭日本人的命名，有些是用原住民的叫法，有的是依据历史典故命名的，古老的语言，神秘而有魅力。

但若要作为行程的最终篇章，则没有比“南南段”卑南主山—



能高安东军段是中央山脉山脊线最美丽的一段

上图：能高安东军段这段纵走路线会经过能高主峰、能高南峰、光头山、白石山、安东军山共5座“台湾百岳”，大部分路线都走在中央山脉的脊线上，所以视野极佳。这段是山友们公认的中央山脉山脊线最美丽的一段，会走过一大片高山草甸，山势起伏呈波浪状，被誉为台湾“最美丽的天然地毯”。

在中央山脉山脊线上能看到许多高山湖泊

左图：嘉明湖是台湾海拔第二高的高山湖泊，海拔3310米，位于南二段三叉山一向阳山段。湖水为湛蓝色，登山界称之为“天使的眼泪”，布农人原住民称之为“月亮的镜子”。风景优美加上经常能看到水鹿，近年成为热门的登山目的地。

北大武山这段更合适的了。北大武山圣山的地位、一望无际的视野、多样的生态系统、丰富的历史记忆、原住民的文化与生活，都让中央山脉的这一段熠熠生辉。

卑南主山—北大武山是中央山脉最动人的一段

“这里是南台湾最接近天的地方喔。这是我们排湾人还有鲁凯人的圣山。”来自高雄的同学小米骄傲地说。在大武山的登山口集结时，原住民向导一边帮我们整理所有的物资，一边附和着说：“这是我们比悠玛部落的猎场和采集植物的领域，比国民政府和日本人来得都早多了。一直到前几年，我们才从林务局手上把祖先的土地要了回来。”

向导说得云淡风轻，但我经常和原住民相处，太知道山林对于他们的意义：山林是祖灵长驻的地方，是猎场、是耕地，更是生活和成长之地。我替他们庆幸能够争回传统生活的领域，却也忧心这么多年生活方式的改变，部落年轻人是否还能继承传统的文化？

向导说，以前排湾人的勇士，要翻越充满险阻的中央山脉往台东，借以彰显男子气概。男人走的路是熊的路，是属于山腰型的路，沿山腰通过。以前族人都是走“男人路”从山下沿山腰直攻北大武山打猎的，现在我们从登山口走的这条小径是“女人路”，是日本人修的步道，轻松多了。

背上重装，正意气风发准备出发的我们，顿时没了气势。登山步道宽约1米—1.5米，台湾步

道修路的概念和大陆不同，大部分只是将杂草或藤蔓清开，保留原本的土石，某些路段为了避免登山者踩踏伤害树根，会就地取材用倒树修成台阶。这一段的路线是中等难度，从登山口经过瓦鲁斯溪河谷的崩塌地，每500米就有一根木桩标示着方向和里程，路上会遇上几段崩壁，之后的路大多都走在森林里。沿途可见到珍贵的台湾红豆杉、台湾红榨槭，后面上坡进入杜鹃林，当脚下的植被渐渐变成碎石，坡度逐渐变陡，就快到达“喜多丽断崖”了。

喜多丽断崖观景台视野好，也被山友称作是“光明顶”，是步道上欣赏落日云海的最佳场所。随着暮色的变化，一望无际的云海及周边群山幻化成不同的色彩。

营地建在满是桧木的地方，被命名为桧谷山庄，海拔2150米，有42个床位，水源充足，建有炊事房及厕所。屋外下方则有十多个木质平台，可供搭四人露营帐。桧谷山庄虽然叫山庄，但和一般登山小屋一样，必须自己

蓉莱群峰是台湾发生山难最多的地区

行走北二段时，可以从蓉莱北峰下来望向海拔3559米的蓉莱主山。蓉莱群峰以险峻著称，气候变幻莫测，是台湾发生山难最多的山区，有“黑色蓉莱”之称。台湾地处热带和亚热带交界处，冬季山区下雪最南的区域大致就在这个区域。台湾许多高山在雪季，会强制要求登山者携带冰雪装备。摄影／黄志铭

准备食物和收拾垃圾，全部自己处理。床位和营地需要事先申请，出发前 5 日至 30 日，到警政署网站申请入山证，或备齐入山计划、身份证件、入山名册等到警察分局办理。

我们选择的是在户外搭帐篷。搭完帐篷后，附近的营地也已经支起一顶顶营帐，几乎连走路的地方都不容易找到。用餐后，我们早早进到帐篷睡觉，第二天凌晨两点起床准备登顶看日出。北大武山长年云雾笼罩，脚下非常湿滑，这段路程要上升 900 多米，沿途都要谨慎行走。沿途经过“大武神木”，推估树龄达 1000 年以上。穿过铁杉林和箭竹林，最后拉绳爬上大石，就是北大武山山顶，可以看美丽的云海和日出。北大武山原住民语为 Karoroan，是“视野广阔”的意思，这里也是能同时鸟瞰太平洋、台湾海峡、巴士海峡的高山。我想起歌手胡德夫的《大武山美丽的妈妈》这首歌：

大武山是美丽的妈妈
流呀流着啊滋润我的甘泉
你使我的声音更美，心里更恬静
我们现在已经在一起，为了山谷里的大合唱
我一定会回到山下，再也不走了

大武山对于原住民来说，就像妈妈一样，快乐的时候转头看看她，仿佛她也关照着你；失意的时候仰头看着她，仿佛她会给你足够的勇气，让我们面对一切未知的将来。

这是中央山脉最南边的一段了。中央山脉在登山者的心中，就像大武山之于排湾人和鲁凯人，滋养着、守护着台湾。许多登山者的梦想之一，就是完成中央山脉大纵走，用双脚来丈量台湾。

责任编辑 / 康静
图片编辑 / 王彤
版式设计 / 李晟

走胡线

体验中国的“临界”之美

164-195 东北段

196-217 山西段

218-229 陕西段

230-257 西南段

逶迤数千公里的金界壕，克什克腾旗贡格尔草原段保留依然完好，至今可以清晰地看出壕沟与城墙联合的城防体系。顺着夕阳的光线，照片由西向东拍摄，金界壕东侧起伏的群山已经开始出现了树木，这便是大兴安岭的余脉；西侧则是一马平川的内蒙古高原。地理的天然分界线，被人为的军事分界线所完好诠释。摄影 / 许阳

走胡线：体验“临界”的魅力

撰文／刘晶

“胡线”是个条形地带，我们把它分为四个段落，在每个段落里织一张路网。

地理学家胡焕庸把中国的黑河（瑷珲）和腾冲两点一连，在地图上画出了一条直线，这条直线从中国的东北贯向西南，把中国版图划为两半：东南半壁是人口密集地区，西北半壁是人口稀疏之地。这条1935年画出的直线，对中国的自然与人文地域分异规律的刻画，直到今天都是十分准确的。

我们呼吁“慢步中国”，是为了在行走间体验中国多样的自然与人文。人们容易被“极端”和“异类”所吸引，而胡焕庸线所穿过的地域，恰是各类“极端”之间的过渡、调和与交融的地段。通常，我们视这类现象为“临界”。

胡焕庸线是一条虚拟的直线，如何将它“落地”？为此，我们收集了许多与胡线相关的地图资料。与胡线相关的人口分布，其实与自然环境的地域分异互为因果，自然界与人文社会中的现象，往往经历从渐变到质变的过程。所以，当把“胡线”落实到地球表面时，得到的不是一条直线，而是一个条形区域。这个区域两侧，分别是人口密集和人口稀疏地区，在这个条形区域之内，则是地貌形态、人口分布以及人文现象的各种过渡。

终于，我们发现了“生态环境过渡地带”这个概念。中科院地理科学与资源研究所的葛全胜研究员最早提出了这个地带的存在，后来，该所的王铮研究员发现，这个地带与胡线的走向十分吻合。

我们决定把“走胡线”的范围限定在生态环境过渡带里。从东北到西南，依次可分几个地段：东北段（燕山－科尔沁－大小兴安岭林草交界地带）、山西段（山西高原）、陕西段（黄土高原）、西南段（西南山地）。每一段都有特殊的故事。

走胡线，就是从林草交汇之地（东北段），穿越浓缩的中国历史（山西段），阅历黄土高原的质朴（陕西段），直插西南山地的起伏跌宕（西南段）。

胡线，是中国东部和西部之间的界线，“边缘”、“分隔”、“冲突”、“融合”、“跨界”、“分离”、“脆弱”、“敏感”、“缓冲”、“过渡”、“渐变”、“突变”……均在这里发生。所以，走胡线，就是去体验“临界”的魅力。

胡线与中国的荒野格局

曹越 清华大学建筑学院 博士生
龙瀛 清华大学建筑学院 副研究员

在中国，荒野的概念对于许多人来说较为陌生。一个广为接受的荒野定义是世界自然保护联盟 IUCN 保护地分类中的定义：“荒野是大部分保留原貌，或轻微被改变的土地或海洋区域，保存着自然特征和感化力，没有永久的或明显的人类聚居点。该区域被保护和管理，以保存其自然状态。”

荒野是相对的。荒野制图强调的是人类影响强度的变化。我们对移动社交数据进行了分析，这些数据反映出人类活动的范围和活动强度，从而反映出实际监测到的“无人区”。

在某种程度上，中国荒野的空间格局与胡焕庸线有关。在胡焕庸线东南部，荒野面积相对较小，荒野质量相对较低，荒野地在空间上也呈现出“孤岛化”、“碎片化”的形态；在胡焕庸线西北部，荒野面积相对较大，荒野质量相对较高，荒野地在空间上作为大地景观的“基底”。而在胡焕庸线穿过的地区，则存在着一些中等质量的荒野。

沿着东北向西南的方向看，我们可以看到胡焕庸线穿过或邻近一些国家级自然保护区，这些自然保护区是荒野区域的代表，保护着丰富多彩的生物多样性、生态系统和自然美景。在这些国家级自然保护区的周边，也有着质量类似的荒野区域，也会有受人类活动影响较大的地区。从图中可以看到这个混合状态明显的条带。

图例

胡焕庸线

生态环境过渡带

中国存在一条平均走向为腾冲—瑷珲方向的生态环境过渡带，它的中央位置大致为沿腾冲向石鼓方向北上，沿四川盆地西缘雅安—天水方向行走，然后转向沿渭河向东，到潼关后大致沿汾河行走，再沿燕山山麓北上，并在北京、张家口附近通过，到达东北大致沿科尔沁沙地中央、大兴安岭东麓向东，最后在瑷珲附近出境。

走胡线参考路线

走胡线东北段：

沿东北的分歧线北上：林草交汇之路穿行记

从辽宁省兴城市出发，沿燕山、大兴安岭的两翼北上，转过呼伦贝尔，穿越大小兴安岭，直至黑龙江畔的“胡线”起点瑷珲镇——我们的慢行中国体验者，沿2000+公里的路线，在中国东北的林草交汇之地漫游。这条线，串起了海洋、草原、湿地、沙漠、森林和江河；在这条线上，呈现着游牧、渔林、农耕的交错与共生、冲突与和谐。一幅绚丽的东北徒步画卷顺着他们的脚步展开了。

走胡线陕西段：

从关中走向黄土幻城：古老的地名串起乡情

我们的陕北路线体验者，是一对夫妻，他们怀着欣喜之情踏上了体验之路。以他们的年纪，这趟徒步之旅可以作为第二次蜜月旅行了，一路上的劳累，与发现的惊喜相伴随，他们的感情也随着公里数的增加而不断升温。他们的徒步路线，串联起陕北那些印在史书上的地名，与老乡的每一次寒暄、路上不期而遇的每一个乡村事件，都是黄土高原沟壑深处发生在21世纪的真实。

走胡线山西段：

与胡线吻合的山西：混搭的历史舞台

胡焕庸线自东北向西南倾斜，在不同投影的中国地图上，胡线与山西省版图相交的位置不尽相同。而在生态环境脆弱带的地图里，山西省全境都被包含其中。作为自然地带中的过渡类型，山西省的自然地理地位造就了它自古以来混搭的生产类型和人文生活形态：农耕文明与草原文明杂糅并济。我们的体验者从晋北走到晋南，浏览了这个缩微版的“历史上的中国”。

走胡线西南段：

在起伏的地形中寻找人与自然的多样性

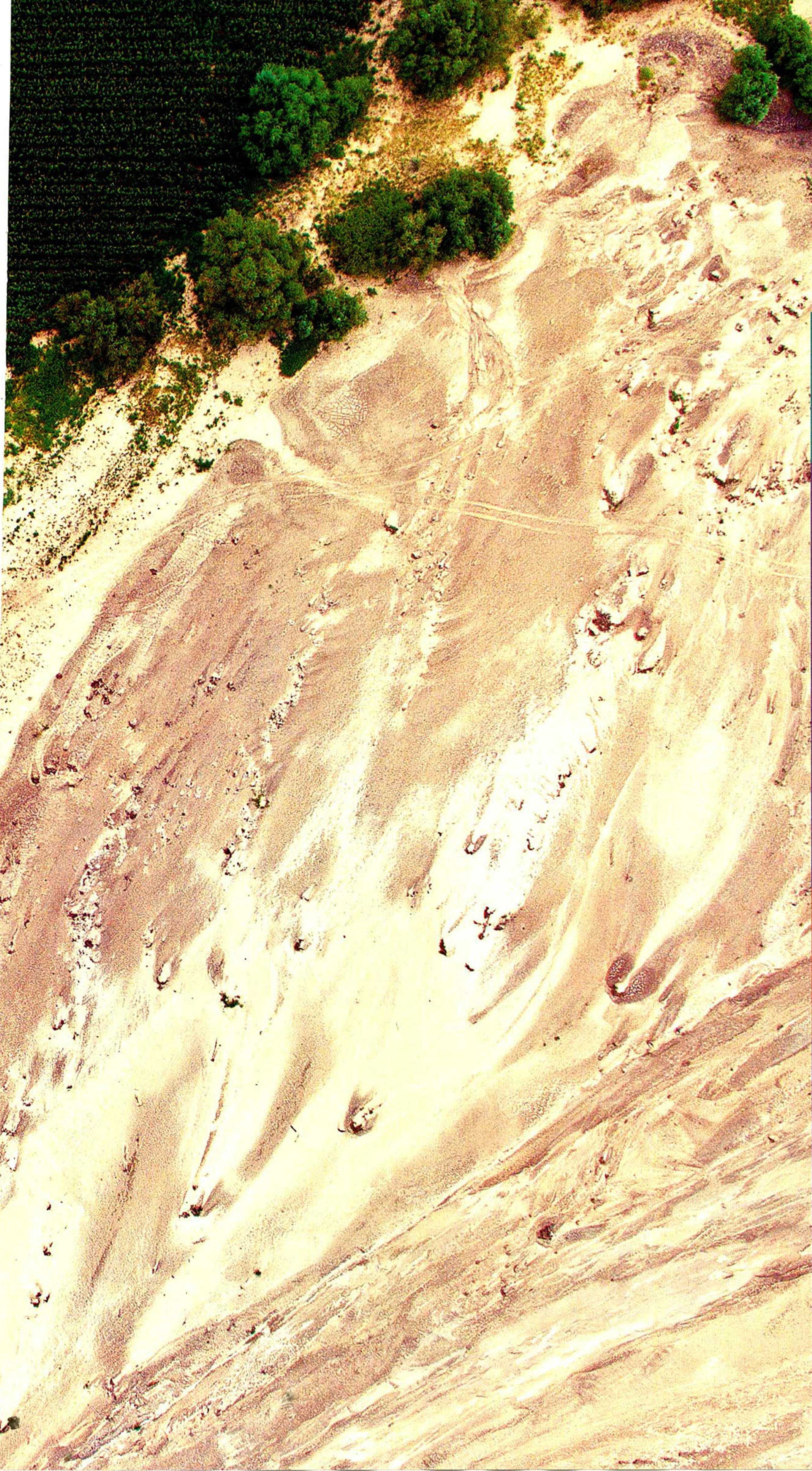
胡线遭遇川滇时，陷入了多元化的境地。它自秦岭穿过，在四川盆地西缘顺利划过，便进入横断山区的艰险当中。走胡线的西南段，是由好几条古道连缀而成的——褒斜道、金牛道、荔枝道、川渝古道、茶马古道、五尺道、南丝路——之所以选择古道，是因为古人所开辟的道路，恰能体现自然地势的本来样貌——能走通的，都可成为交流或分界的关键地段。

走胡线东北段：沿东北的分歧线北上

林草交汇之路穿行记

从辽宁省兴城市出发，沿燕山、大兴安岭的两翼北上，转过呼伦贝尔，穿越大小兴安岭，直至黑龙江畔的“胡线”起点瑷珲镇——我们的慢步中国体验者，沿 2000+ 公里的路线，在中国东北的林草交汇之地漫游。这条线，串起了海洋、草原、湿地、沙漠、森林和江河；在这条线上，呈现着游牧、渔林、农耕的交错与共生、冲突与和谐。一幅绚丽的东北徒步画卷顺着他们的脚步展开了。

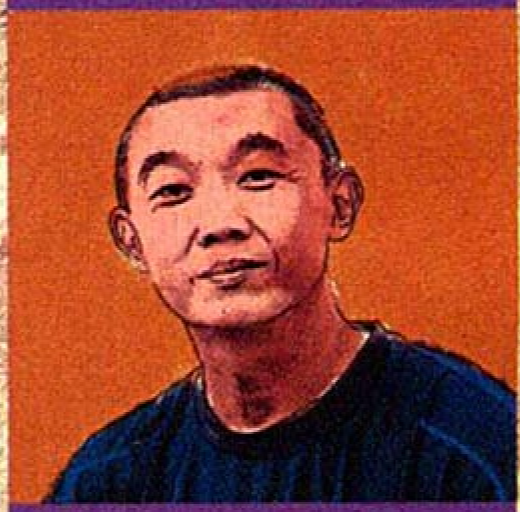
西拉木伦河与老哈河汇流处的西辽河，已经变成了时令河，干涸的河床与河岸边，是一片灌木和农田。



体验者

郭睿（文字）

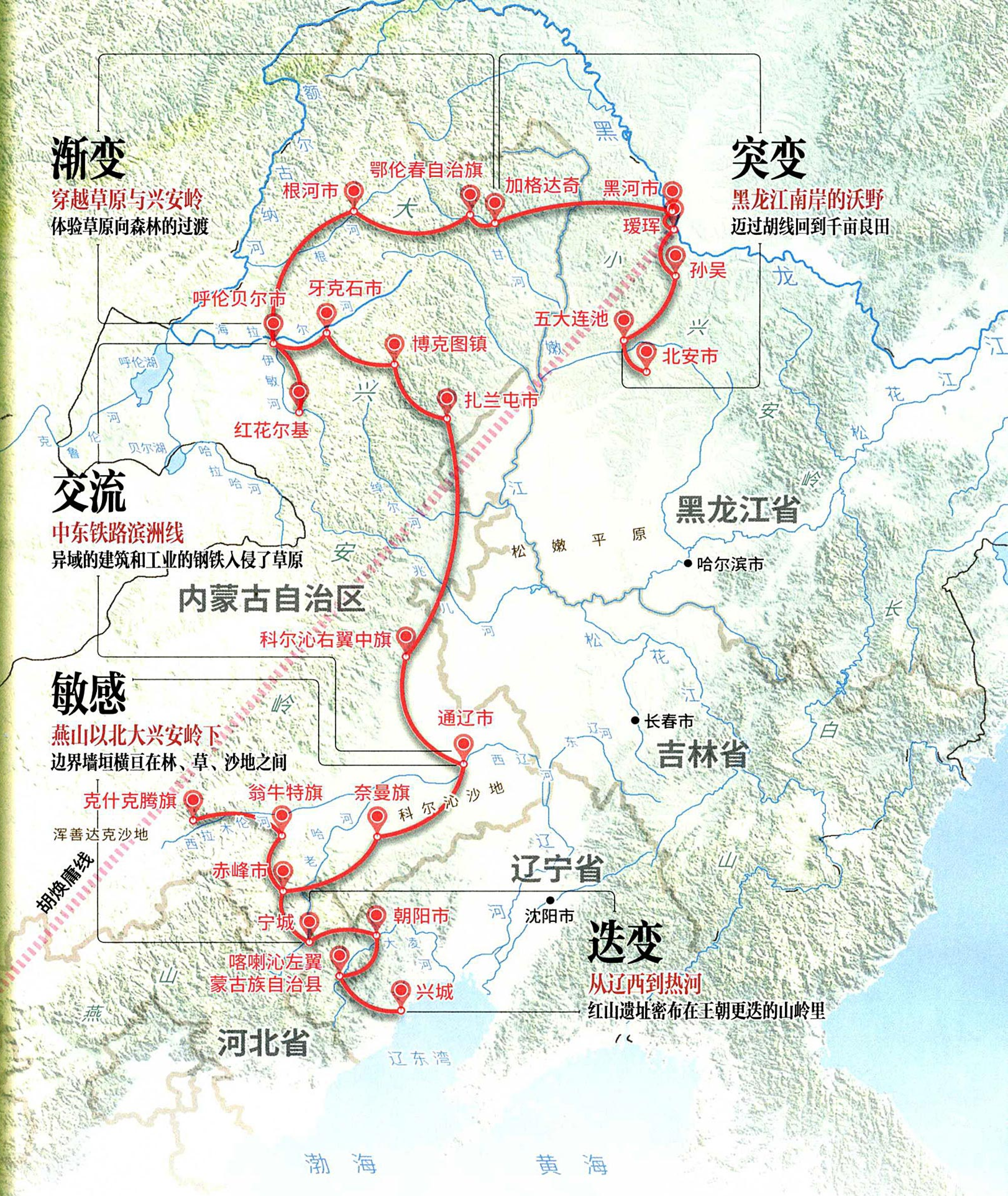
辽宁省沈阳人，北海道大学国际传媒学硕士。爱好徒步旅行，因中国东北和日本北海道多年的生活经历而开始关注北方，热爱北方。留学期间阅读与收集了一批北方民族与文化相关的文献，喜欢用田野调查、影像记录与文献研究相结合的方式获取真知，并塑造故事的灵魂。



体验者

许阳（图片）

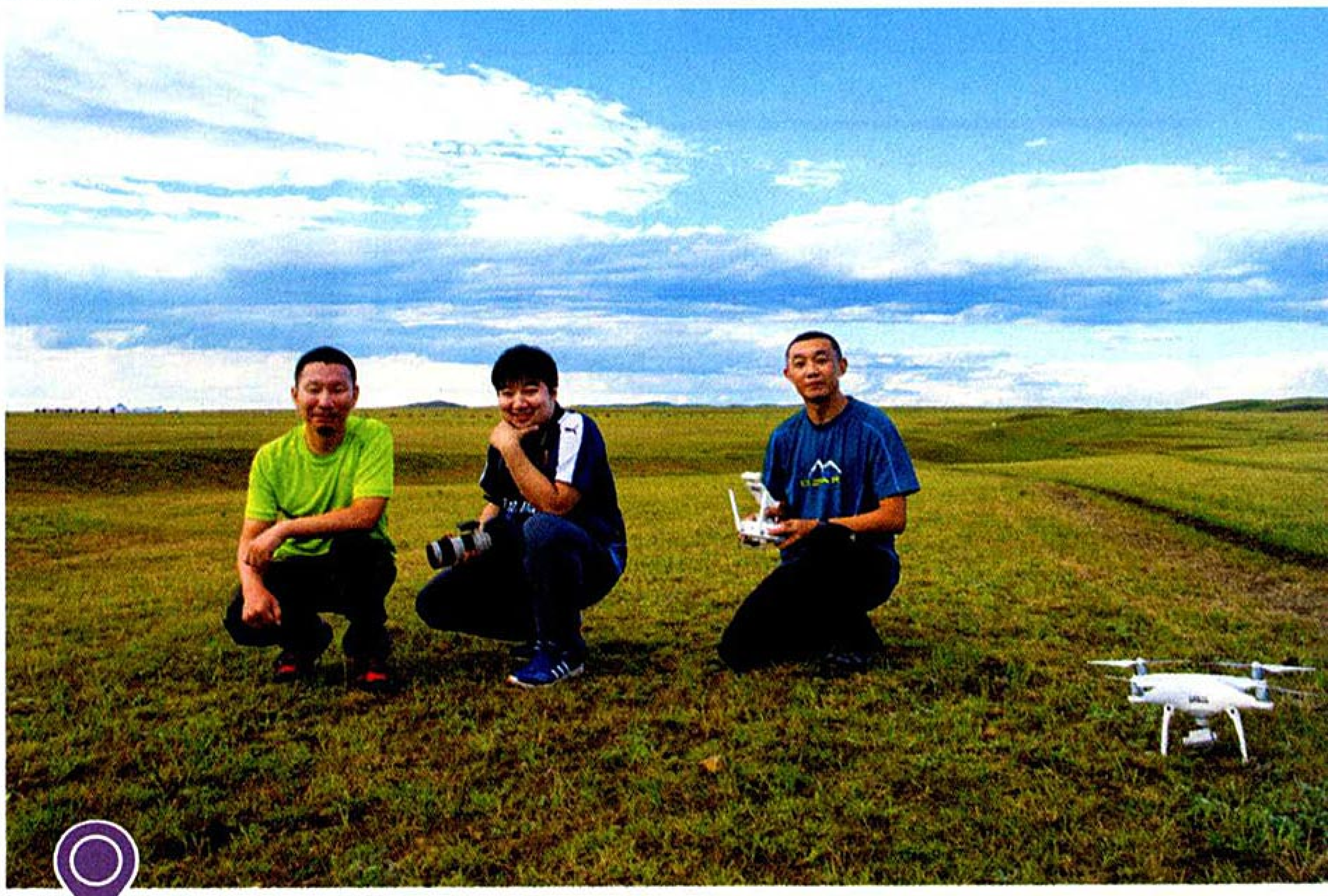
辽宁省沈阳人，职业摄影师，资深越野车、马拉松与徒步旅行玩家。关注自幼成长其中的北方环境，足迹遍布中国东北、日本东北部与北海道、蒙古高原、俄罗斯远东等高纬度地区，在行走中，擅长用影像记录和田野调查相结合的视角进行创作。



走胡线东北段
徒步主干线
示意图

我们的体验者从辽西走廊的海滨出发，沿燕山和大兴安岭两翼北上，直至呼伦贝尔的大草原，之后折向东南，走到胡线的东北端点瑷珲镇，又南下走到有千亩良田的地方。这一圈，恰在胡线的两侧来回穿行，从荒原走向县市，又从县市步入荒原。相比胡线的其他部分，东北段所体现的生态环境及人文现象的过渡和变迁特性，是最为显著的。沿着体验者行走的方向，大地的面目在不断地变化：文明迭变之地、生态敏感之地、民族冲突之地、国际交流之地、林草渐变之地、农牧突变之地……一部少数民族成长史、一卷卷游牧、渔猎、农耕交织的画面，在体验者面前展开。如是，请沿着我们提示的方向和路线，开步走吧！

在渤海之滨
我们三个人相约出发
踏上了东北最有故事的
一条徒步路线



锵锵东北三人行。三位走胡线的体验者，从左至右分别是：精通东北户外路线的徒步旅行者刘强，作者郭睿，以及摄影师"走遍东北亚"许阳。

在渤海之滨的兴城古城，我们三个人相约出发。一个是行走东北多年，以拍摄北方主题为己任的摄影师，"走遍东北亚"许阳，一个是精通东北户外路线的徒步旅行者刘强，加上我，一个深深眷恋北方的文字工作者，这样的一个组合，就这样，从渤海之滨一路向北，沿着燕山—大兴安岭与内蒙古高原的交界线，一直到黑龙江畔的黑河，开始了这场全程超过2000公里的远行。

我们设计并行走东北林草交界徒步路线的原委，要从几条地理分界线说起。

文明的冲突在辽西走廊交织，背靠辽西走廊的辽西丘陵，是燕山余脉的延伸，翻过群山，眼前则是另一番风情迥然的光景。随着海拔的一路攀升，更早些时候的辽东明长城顺着辽西丘陵一路延伸到了辽河平原，将蒙古的势力范围隔在辽西丘陵之外的内蒙古高原，继续向北，越过西拉木伦河的河谷进入大兴安岭，向北直抵黑龙江畔，大兴安岭西麓是以游牧为主的内蒙古高原，东麓则是人口密集的东北平原，汉、满、蒙古、鄂温克、鄂伦春、达斡尔等多个民族以不同的生活形态发展至今。

由于口音的接近，很多人认为东北的差异性很小，但恰恰相反，我们眼中看到的东北，因为地理的区隔和诸多历史大事件的发展与推动，其实是非常多样化的，大兴安岭的山峦与河谷，是东胡、鲜卑、契丹与蒙古等多个民族的源流；从春秋战国的燕国开始，辽东也经常被纳入中原王朝的版图；辽河上源的西拉木伦河和老哈河河谷，更是孕育了新石器时代，处于中华文明黎明期的红山文化。

燕山—大兴安岭的山脊，将东北的地貌、历史与民族文化分隔成了不同的自然景观与人文形态，我想起了著名学者拉铁摩尔在《中国的亚洲内陆边疆》中的内亚视角，提到的蒙古、东北满族与中原的地理区隔和纷争交汇；同时，我国著名地理学家胡焕庸提出的中国人口地理分界线—黑河（瑷珲）至腾冲线在东北的范围，与燕山—大兴安岭的走向重合度极高；400毫米等降水量线在东北的范围，也是沿着大兴安岭一路延伸，年降水量高于400毫米成为林区，少之则形成了草原地带。

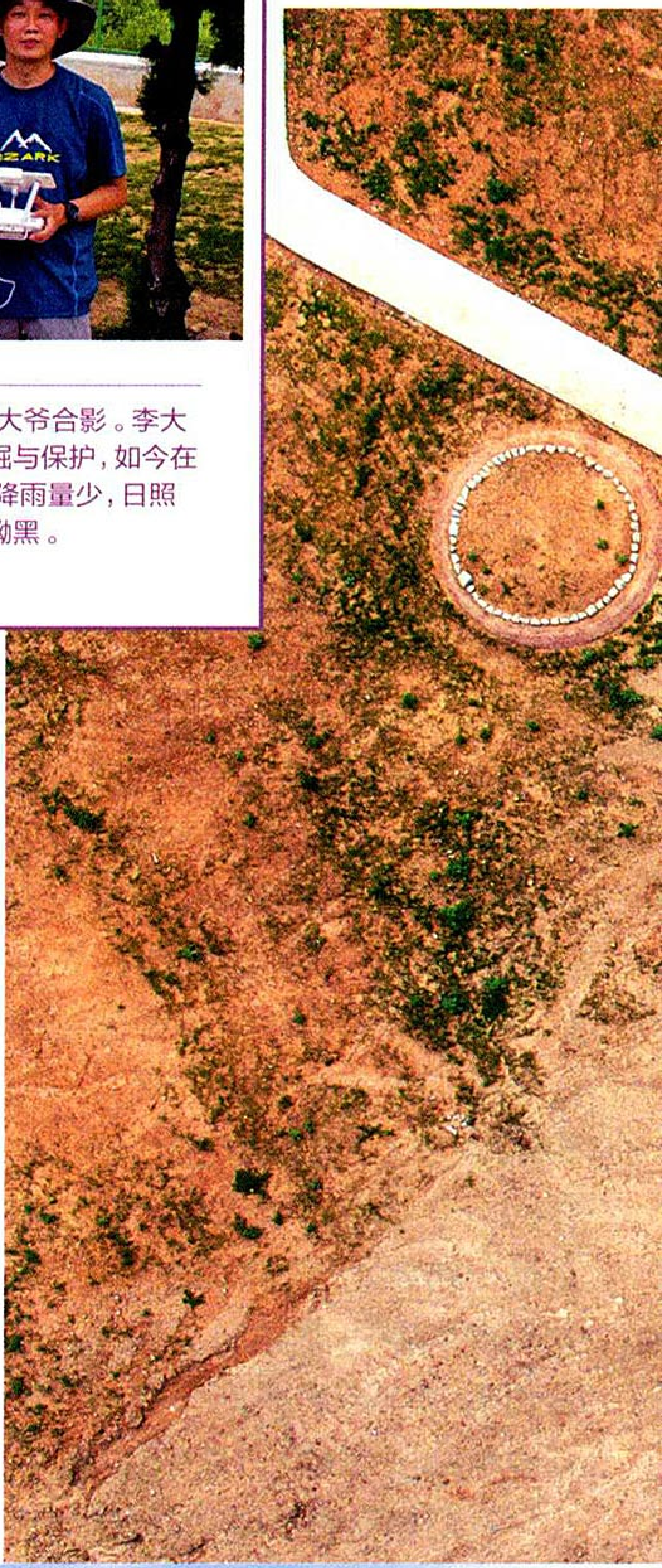
降水量的差异，大兴安岭西麓与内蒙古高原交汇的区域，呈现出了林草分界的特征，同时也划定了游牧与渔猎、游牧与农耕的文明形态边界。

原来，胡焕庸线、400毫米等降水量线、林草交界线，甚至内亚民族的边界，均和燕山—大兴安岭的走向息息相关，甚至是高度重合的。这样的重合简直太有趣了，即使在整个中国，这些地理与文明分界线的重合，可能也是独一无二的吧。正因为如此，也许，沿着燕山至大兴安岭的两翼徒步向北穿行，才是一条最能感受到东北自然地貌、民族与历史多样性的路线，更是一条有着美丽林草风景，最是令人心动与神往的东北徒步路线。

从辽西到热河
行走在文明的源流之间

兴城－喀左－牛河梁－宁城

我们与红山文化东山嘴遗址的工作人员李大爷合影。李大爷是喀左当地人，参与了东山嘴遗址的发掘与保护，如今在东山嘴遗址做日常的维护工作。当地相对降雨量少，日照充足，常年在户外工作的李大爷皮肤晒得黝黑。



站在兴城北门的下面，街道依然古朴，时光仿佛从未流逝过一样，开了几代的铁匠铺，手工精心缝制的布老虎小摊，这里多了些老城该有的匠气，而少了旅游纪念品商店和到此一游的浮躁。作为明、清拉锯争夺的城池，兴城南临渤海，背靠燕山余脉辽西丘陵，向东北方向则进入辽河平原的腹地，西南方向是山海关，直至清朝统一全国，沿着辽西丘陵、辽河平原和辽东丘陵修建柳条边，封禁山海关外，辽西走廊才恢复了平静，至康熙年间，辽西走廊甚至成为了丛林遍布、猛虎出没的荒野。

我们的故事从这渤海之滨的兴城古城开始。我们从兴城古城西门的永宁门出城，刚想在西门拍照，一位老者过来拦住了我们的镜头，正诧异间，老者言语道："别在西门拍照，不好的，不是不让你们拍，这西门以前是枪毙犯人的地方，拍照不吉利。"

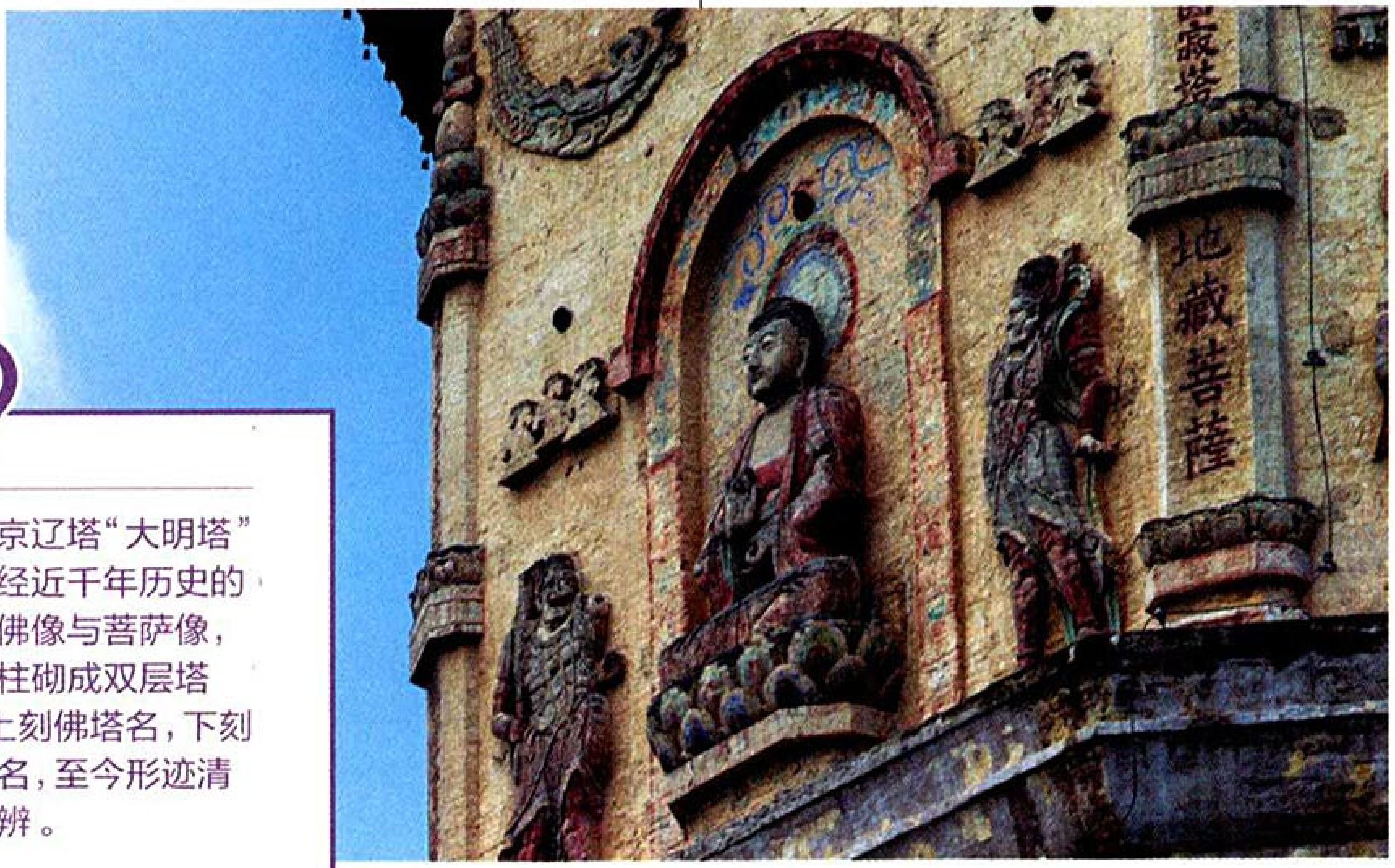
"出西门，过铁道，枪一响，完蛋了"，老人家是个热心肠，看来西门偏僻，南门喧嚣的格局，已经影响到了今天。

从兴城西门出去，不久便折向北方燕山余脉的辽西丘陵，建昌县、喀左（喀喇沁左翼蒙古族自治县）是前方的目的地，那里则呈现出了一幅与辽西走廊迥异的人文画面。

我们翻过辽西丘陵的松岭继续向北，路上下起了大雨，我们艰难跋涉着进入了朝阳市喀左县界。喀左县是个有意思的地方，位于大凌河上游的丘陵地区，接近辽、内蒙古、冀交界，从地名的变迁，就能看出文明驶过的痕迹。

我们住的宾馆叫做利州宾馆，喀左在金代属利州，更早的唐朝，整个朝阳属于营州，到了后金才在这里置喀喇沁左翼。在大凌河、西拉木伦河与老哈河的河谷与丘陵交错之中，另一个已

朝阳喀左县东山嘴遗址，是红山文化晚期的大型祭祀性遗址，东山嘴遗址地处辽西丘陵腹地，大凌河从山下蜿蜒而过，与朝阳牛河梁、内蒙古赤峰的红山文化遗存相互呼应。东山嘴的祭坛遗址是中国最早期的祭坛积石冢遗址之一，曾出土孕妇陶塑像残件，也是最早发现女性崇拜的遗址之一。当地土壤颜色偏红色，土质富含铁元素。



辽中京辽塔“大明塔”上历经近千年历史的砖雕佛像与菩萨像，转角柱砌成双层塔形，上刻佛塔名，下刻菩萨名，至今形迹清晰可辨。

经变得陌生的地名，重新浮上了我们的脑海：热河。这个由建昌县与朝阳、阜新、承德、赤峰以及通辽的一部分组合而成的旧时省份，在历史长河间悄然出现，又悄然消失。但是，虽然分属内蒙古、辽宁乃至河北，但在这片区域的人，口音与生活习惯至今仍然相似，并未因热河省的分拆而割裂，在属于辽宁朝阳的喀左和属于内蒙古赤峰的宁城，我们

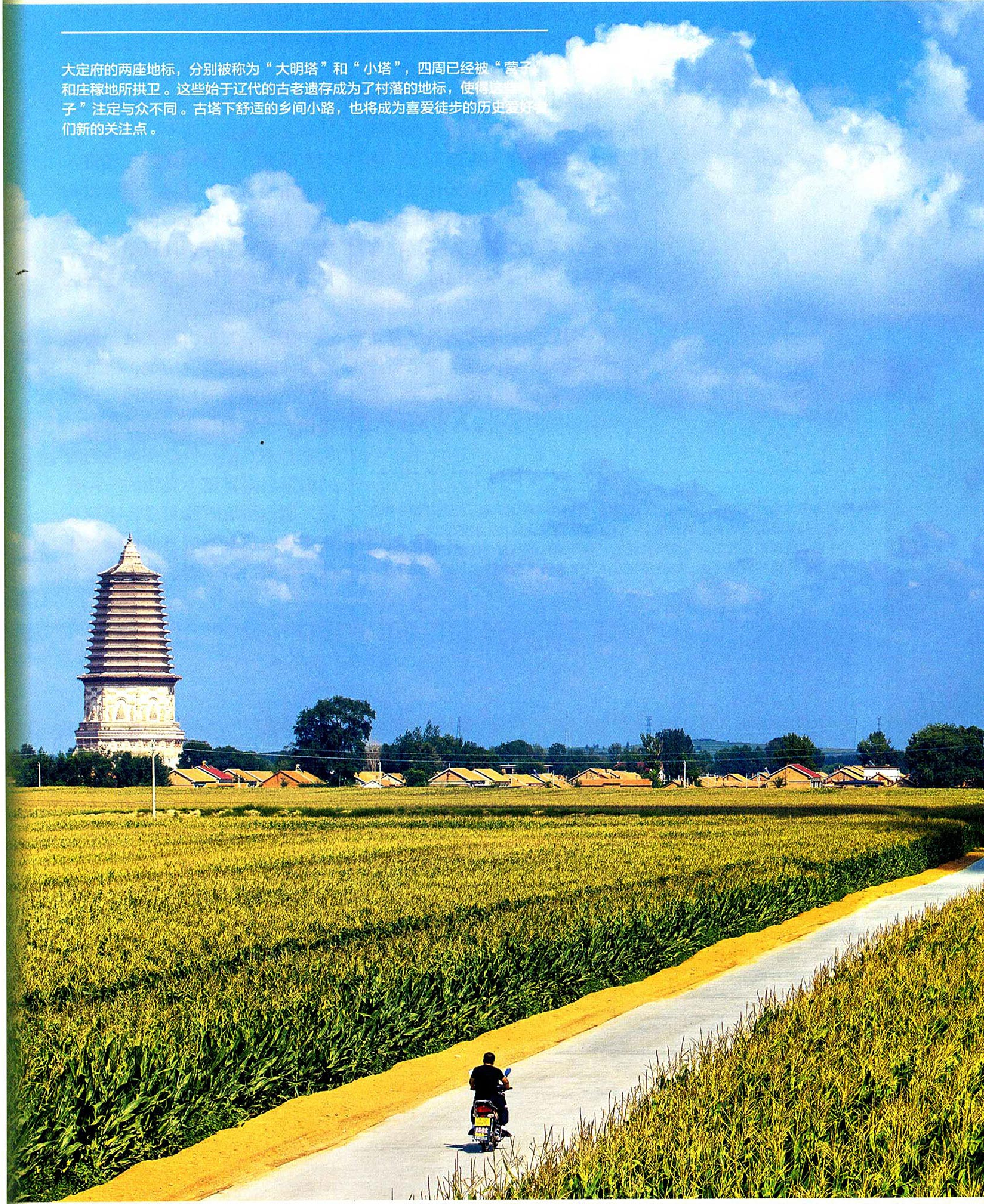
向当地人问路的时候，当地人都把村子称为“营子”，这种叫法就流传于热河之间，至今如此。

从燕山北麓至大兴安岭南麓的半月形区域，西辽河上源的西拉木伦河与老哈河蜿蜒而过，颇有遗世而独立之感。无论是在朝阳的东山嘴遗址、牛河梁遗址这两处红山文化的祭坛，还是在赤峰宁城宏大的辽中京遗址，我们都深深感受到，热河是文明的孵化器，西辽河上源的河谷孕育了古老的红山文明，也孕育了契丹与大辽，甚至渤海国的诞生，都与今属朝阳的营州息息相关。

燕山与大兴安岭成为了西拉木伦河的分水岭，文明在这里反复诞生，又因农耕与游牧的反复进退，草原也在不断发生着改变，从喀左、凌源、建平、宁城一直到赤峰郊外，我们虽然已经进入了蒙古族聚居的区域，但可以看到，人们的生活形态仍然以农耕为主，放牧为辅，向日葵、玉米和小米等耐旱作物成为了这一区域的主流作物。

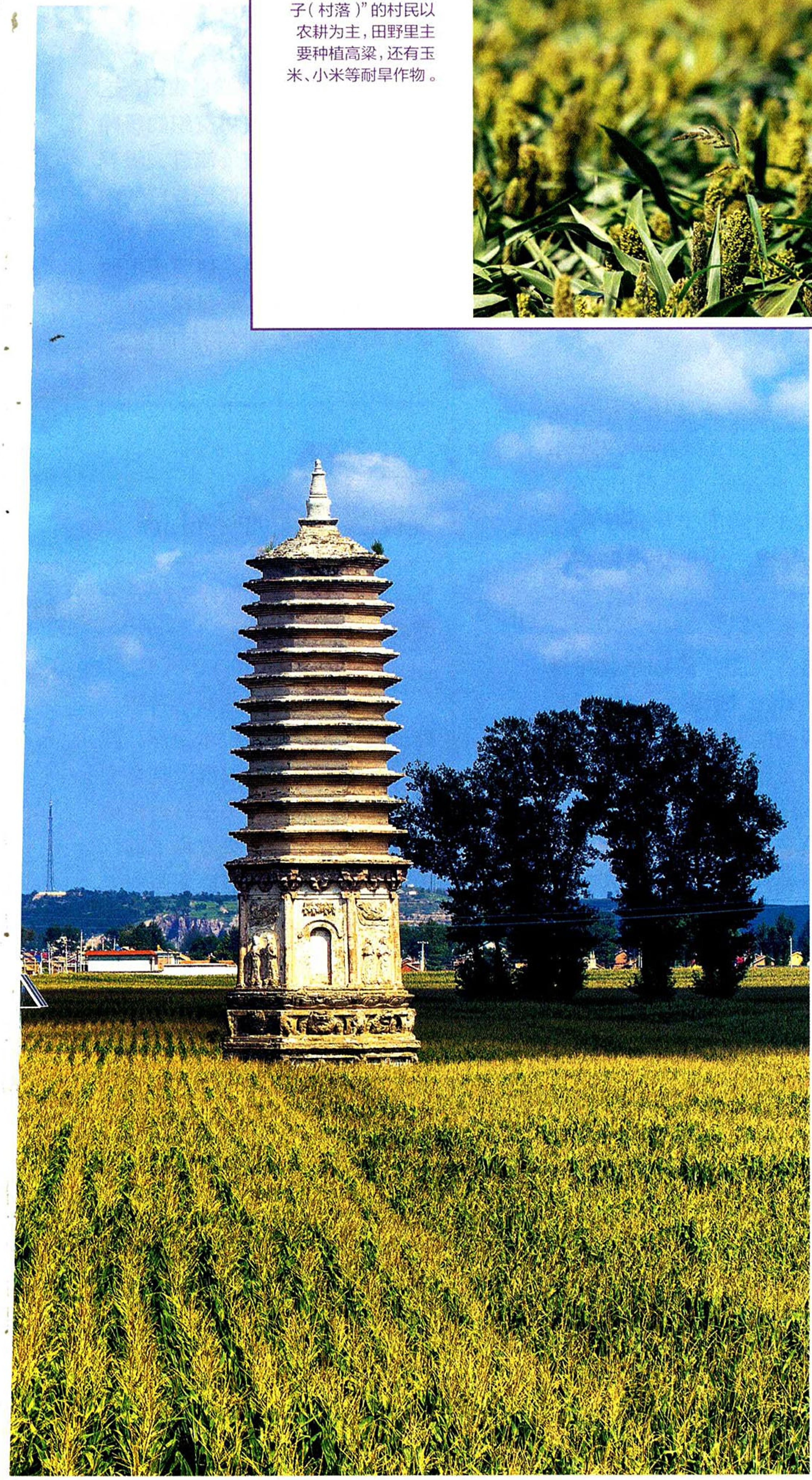
在喀左的东山嘴遗址，当地的李大爷向我们介绍说，遗址在发现之前便是一片玉米地，当地农民一直认为这个山包地势好，从来不被水淹，但是在种地的时候地里总是打雷（当地的一种说法，意为耕地时铁犁总会碰到石头碎片发出咣当咣当的声响），这引起了一位学者注意，经过发

左图为宁城老哈河畔的辽中京大定府遗址，外城格局依然完整，行走在现今残高仍有三四米高的城墙夯土墙遗址上，仍能感受到往昔塞北大城的宏大。下图为辽中京大定府高耸的城墙与点将台遗址。使用航拍器从空中俯瞰，台基上遗留的柱础与高耸的城墙夯土，即使是废墟也难掩这座“塞北汴梁”昔日的辉煌。



大定府的两座地标，分别被称为“大明塔”和“小塔”，四周已经被“营子”和庄稼地所拱卫。这些始于辽代的古老遗存成为了村落的地标，使得这些“营子”注定与众不同。古塔下舒适的乡间小路，也将成为喜爱徒步的历史爱好者们新的关注点。

辽中京遗址附近“营子（村落）”的村民以农耕为主，田野里主要种植高粱，还有玉米、小米等耐旱作物。



掘，发现声响的原因是地里埋藏了大量的陶器碎片，东山嘴遗址著名的陶器孕妇人偶随后出土，时隔五千年后，东山嘴祭坛重见天日。李大爷参与了当年的挖掘与遗址建设，现在仍然在从事遗址园区的日常维护工作。

离东山嘴不远，则是出土了国宝级女神像与玉兽玦的牛河梁遗址，整个牛河梁遗址上已经建起了博物馆，将祭坛遗址整体保存在室内。

出了喀左的山区，便云朵散去，一路暴晒，地势逐渐平缓，不觉间我们进入了内蒙古赤峰的宁城界。明朝将领蓝玉曾在这里筑宽城、宁城为营，明军从此北上，沿着大兴安岭西麓的林草缓冲区一路北上击溃北元主力，确立了明朝在辽东的势力范围，至少在赤峰境内，我们行走的路线与明军北伐的路线或许又是部分重合的。

除了产宁城老窖酒，宁城县还坐拥规模宏大的辽中京大定府遗址。整个遗址给了我们太多的惊喜，作为辽代五京的中京，大定府仿北宋汴梁布局而建，现存辽塔三座，城内柱础痕迹清晰，城墙夯土高耸，不由得引发起我们对于昔日广厦万千的憧憬。我们站在三四米高的城墙遗迹上面，

“走胡线”的步道构想具有非凡意义

2009年以来，我们在全国各地建设完成将近20条国家登山健身步道，立志于把“古老的设施和全新的理念”介绍给国人。《中国国家地理》杂志编辑部发来的“走胡线策划案”，启发我们从完全不同的层面和角度去思考我国国家步道实现的途径。

美国1968年国家步道法案确认，步道系统是让美国人体验大自然之美的国家基础设施；加拿大The Great Trail（2+万公里）的设计师说：“不管你的信仰、偏好和年龄，步道把我们连在一起。”当代的思潮更倾向于户外休闲与生态保护并重——然而“沿胡焕庸线”设计步道的构想却具有完全不同的意义！

胡线穿越多姿多彩自然地理和人类学类型，例如东北段林草交汇之路引发我们对边界效应（Edge Effects）的兴趣，贴近观察大规模能量交换、基因流动的壮观景象；黄河就是从黄土高原胡线开始的地方携带大量泥沙而下；更有青天蜀道、横断险阻，哪个不心驰神往。胡线的神秘特质必将引发社会好奇心，胡线步道体验必能引发人们更深入关注我国生态环境与国土资源，进而关注广袤的中国西部地区社会生存条件。

经过100多年的发展，北美大陆西有太平洋山脊步道，东有阿巴拉契亚步道，欧洲大陆有E-Paths（5+万公里），以及澳大利亚步道都是全域性贯穿大陆的步道，横跨数千数万公里的气势，胡线步道实现的时候，应可与之比肩、与之媲美。

韩宪平
中国登山协会国家步道系统
首席顾问

想象着当年城墙森严，街市繁盛的样子，而辽塔下几座“营子”拱卫，“营子”外则满是农田，这又是一座游牧与农耕交织的缓冲地区，老哈河从城外流过，滋养着这里的土地，无论是昔日的中京，还是今朝的宁城，老哈河依然在都城外静寂流淌，任凭历史的天空云起云落，斗转星移，见证着文明的诞生与荒芜日月更迭。

大兴安岭下
草原与沙地之间
寻找边界墙垣的时光旧影

宁城－翁牛特旗－克什克腾旗－赤峰－奈曼旗－通辽

出了赤峰，经过翁牛特旗，跨过富含泥沙的西拉木伦河，燕山已在身后，眼前的群山便是大兴安岭，这边的大兴安岭与呼伦贝尔、黑龙江的大兴安岭不同，山势大多陡峭，不若更北方向的大兴安岭般线条柔和，由于降水

从林西县到克什克腾旗沿途，在进入黄岗梁之前的大兴安岭山区，是处于半牧半耕的地带，公路两侧向日葵盛开，向日葵是内蒙古东部和辽、吉、黑西部交界地区干旱地带常见的经济作物，从每年的8月开始，公路沿途向日葵花海盛开，一片山野浪漫的景象。

量较少，山上树木稀疏，一部分已经开垦为农田，呈现出半耕半牧的形态。

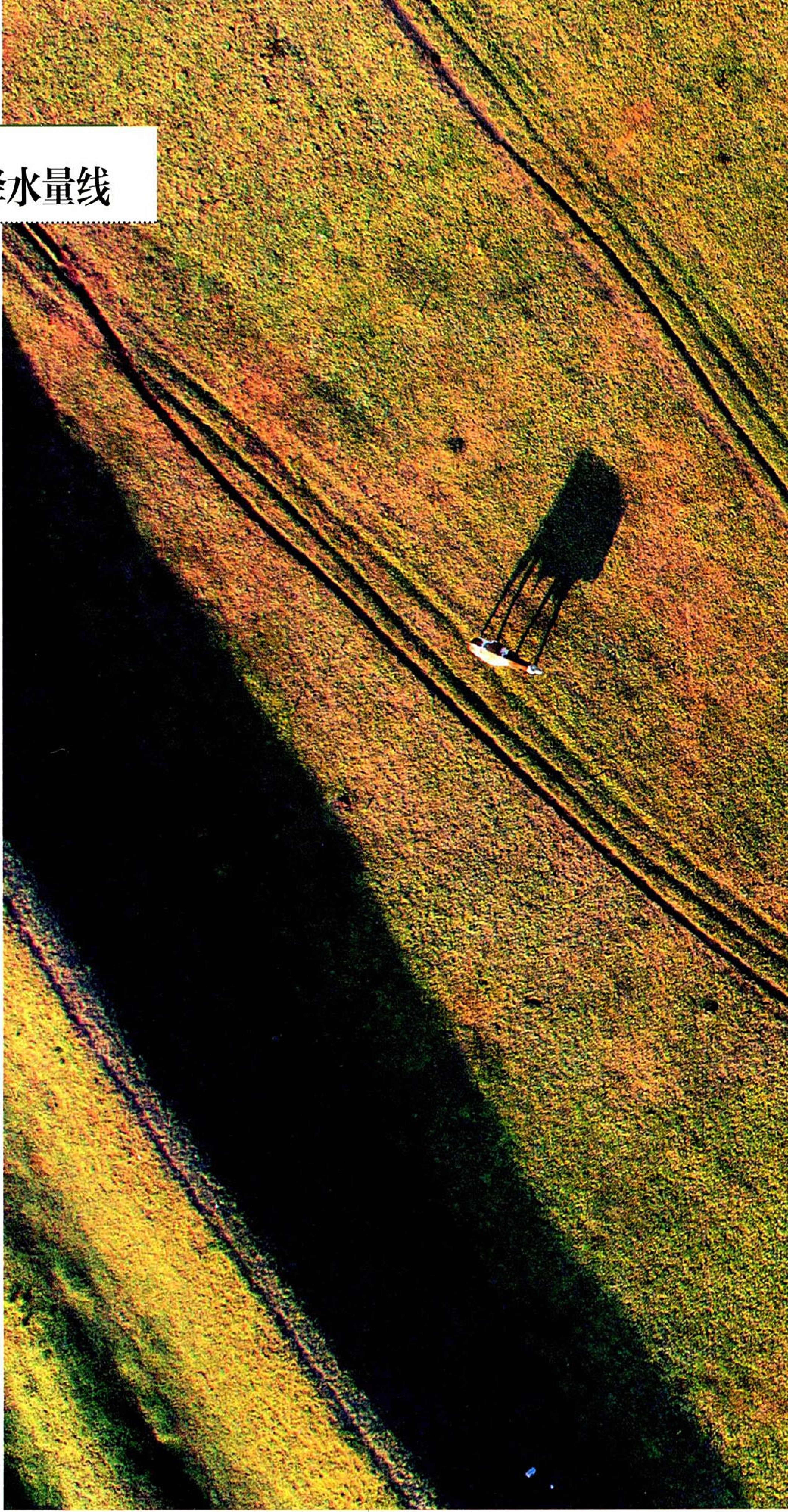
在刺目的骄阳之下，我们沿着克什克腾旗著名的旅游公路热阿线和达达线，寻找大兴安岭林草交界的景观。直到一路登上大兴安岭的最高峰黄岗梁，沿途半耕半牧的景象才逐渐消失在了身后，大兴安岭的山势也变成了熟悉的柔和线条。

在黄岗梁行走时，我们突遇大雨，雨水毫无征兆地瓢泼而下，几乎看不见眼前的路，我们连滚带爬地跑到路边的林中避雨，担忧接下来的行程。刚开始灰心丧气，雨势又迅速转微，我们继续

在通辽奈曼旗土城子乡，我们发现了疑似燕长城的遗迹。因岁月久远，燕长城夯土痕迹不如金界壕明显，断断续续地分散在奈曼旗的田野中，被农田所包围。

胡焕庸线与400毫米等降水量线

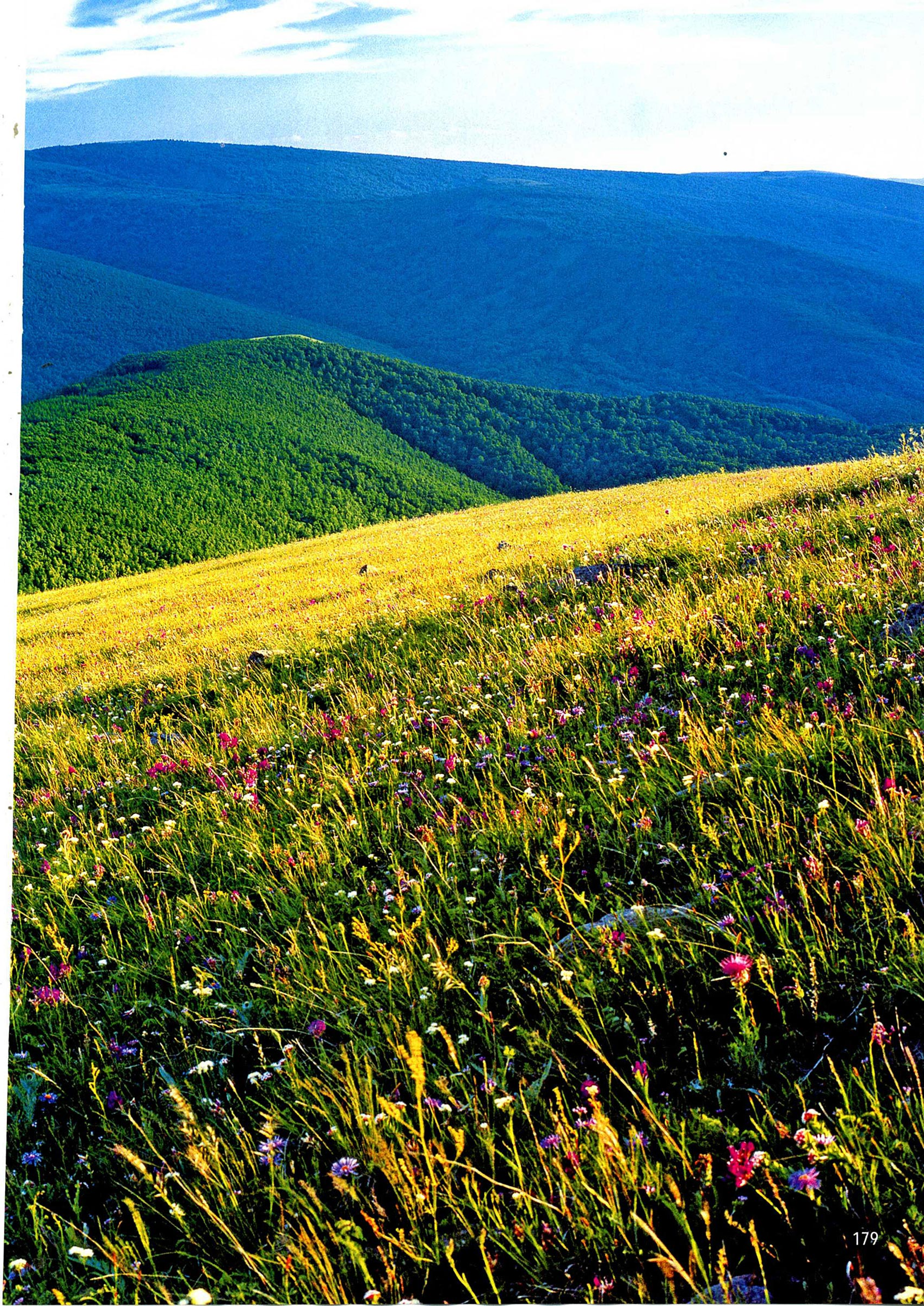
胡焕庸线与400毫米等降水量线基本吻合，而400毫米等降水量线既是中国半湿润与半干旱区的分界线，也是中国北方农牧交错带。这条等降水量线的走向是中国地理工作者经过长期观测而确定的，古人却在生活中早已意识到它的存在，并将农、牧两种经济生活方式融入各自的空间。正是农、牧两类经济生活方式的差别成为中国大地上农、牧两大族群分布的地理基础。中国历史以王朝为期形成不同阶段，疆土的核心在400毫米等降水量线以东以南的农耕区。即使在国力最弱的王朝，国家坚守的疆域底线不是军事要塞与锁钥之地，而是农业生产能够持续进行的地带——年降水量400毫米等降水量线。这里既是中原王朝守疆固土的底线，也是新生疆土的增长点。决定、制约边地政治、军事事件的地理基础还是年降水量400毫米等值线，因此，中国北方农牧交错带以及界分农牧两大族群的长城均位于这里，金界壕则是已经习于农耕的女真人与游牧在草原上的蒙古人的分界线。



韩茂莉
北京大学
历史地理研究中心
教授

徒步在赤峰克什克腾旗的金界壕遗址下，吃草的牛和我们的影子都被斜阳拉得好长，如果时光倒转几百年，守卫界壕的金兵，或是翻过界壕的蒙古大军，是否也会在这里留下脚步呢？

黄岗梁，大兴安岭逶迤的山脉到此陡然显现出了伟岸。在平坦的内蒙古高原上，大兴安岭的出现，改变了大气层的环流，起到“呼风唤雨”的作用。在这里，海拔高低的信息，被森林与草地的分布透露出来。林与草的交响，在大兴安岭的主脉方向，是一个持续奏响的旋律。摄影／杨孝



站在黄岗梁上向四周眺望，远处林草交界带形成的疏林景观和近前逶迤千里的大兴安岭尽收眼底。这样的山路也许可以用“舒适”来形容，但是，登高极目的畅快感受却依然只有大山才能给予。

上路，没多久已是阴转多云了，身后大兴安岭的天空之中，甚至出现了一道彩虹。

翻过大兴安岭高海拔的林区向西，逐渐过渡到稀树草原的景观以后，林草交界带开始显现，也许这场在林中突如其来，又在林草过渡区域中悄然消失的阵雨，正是400毫米等降水量线的一个例证。

下了大兴安岭，便是白音敖包典型的沙地云杉景观，随后，贡格尔草原出现在了我们的眼前。在这里，我们寻找的目标是被称为“成吉思汗边墙”、金长城或是兀术长城的金界壕遗址。为了防范蒙古人的劫掠，金朝的建立者女真人沿着大兴安岭西麓，燕山和阴山北麓修筑了几千公里长的防御工事，西南达阴山下的黄河河套地区，最北直抵现今的蒙古国和俄罗斯境内，森林民族与草原民族的冲突，因金界壕而具象化，在东北的范围内，金界壕又与400毫米等降水量线和胡焕庸线呈现出了部分平行乃至重叠的走向。

站在贡格尔草原的金界壕上向东看，大兴安岭的轮廓清晰可见，向西则是一望无垠的草原，我们又发现，从地平线上的大兴安岭方向，山峦间不断有云朵形成，顺着风势飘向草原腹地，这似乎又成为了林区与草原地带降雨量和雨水涵养量差异的例证。

从赤峰到通辽，海拔逐渐降低，地势也趋于平缓，我们来到了通辽奈曼旗土城子乡的高和村，一路走到二道河子村和苇塘沟村，向当地老百姓打听燕长城的遗迹。根据资料记载，战国时期的燕国，为防止东胡侵袭，也曾广筑长城，其中穿过现今奈曼旗土城子乡的燕长城，历经两千多年风雨，至今夯土墙、烽燧土台遗迹尚存。我们在当地问了一些中年岁数的当地人，可他们对于燕长城的说法几乎陌生，只有几位年长的村民才依稀记得有人来考察过。虽然大家对于燕长城的叫法十分陌生，但提起土城子、土岗子的说法，又近乎人人皆知，只是燕长城的夯土墙在农田年复一年的包围中，越来越难以寻觅到连贯的形迹，变得踪影难觅。

我们打开通辽的地图，上面的“科尔沁沙地”这几个字，看上去十分刺眼，我们猜想，除了农业对土壤的翻耕之外，是不是

夜宿沙漠的一个好处是可以看到美丽的星空。因空气干燥通透，视野开阔，无风之夜的通辽宝古图沙漠，是内蒙古东部一处较好的观星胜地。

土壤自身沙漠化的进程，加剧了燕长城的消逝呢？

现在，围绕科尔沁沙地的治沙工程一直在持续，从早期单纯种植杨树，而引发争议不断的三北防护林，到沙地中开始出现一片片丛生耐旱的沙柳、锦鸡儿等固沙的植物，我们看到了黄沙，也看到了绿色。也许是因为对科尔沁沙地连年的治理取得了一定成果，当地人并没有谈沙色变，一些人将沙地当作旅游景点而开发，外来的游客则将这里视为体验沙漠的好去处，除了徒步的背包客，甚至沙地腹地中的宝格图沙漠都成了越野车的自驾游基地和野营地，有很多越野车在沙地中撒欢，不需要去中国西部，在科尔沁沙地，就可以享受这离他们并不遥远的“沙漠感”趣意。

在通辽的这段时间，我们发现，这里沙地的体量不大，附近村落集中，不至于迷路或是有生命危险，只需备足水分给养即可。在路上，我们遇到了单车骑行，自行车上载满了大小驮包的骑行者，也遇到了不配戴任何饮水装备，就在我们身前匆匆跑过的越野跑者，在这边沙地之中，我们都不是孤独的。

行走其中，我脑海中不断萦绕的一些问题也开始有了脉络。从燕与东胡的对峙开始，到科尔沁部与爱新觉罗家族的结盟，一直到嘎达梅林对抗奉系军阀实施的农垦，这些发生在科尔沁地区的冲突是否存在着联系呢？科尔沁沙地扩大的罪魁是农耕吗？科尔沁草原还会回来吗？三北防护林从小就在书本里听过，但是，防护林又是什么样子呢？看着沙地中丛生的耐旱植物和公路边层层叠叠的杨树，走过一座座与东北平原农耕地区几近无异的村落，一些答案好像已经涌现了。

我们在赤峰看到的西拉木伦河和老哈河，前者含沙量大，水流强劲，看起来雄浑而汹涌；后者水质清澈，水流缓慢，两条河在通辽汇流成西辽河，至双辽与东辽河汇流后折向辽宁，滋养着东北平原南部（辽河平原）的广袤土地。在西拉木伦河与老哈河的汇流处，我们踏在了几近完全干涸的河床上，看着龟裂的地表，心中百感交集。西辽河的枯水，当然也和上游的水库有着很大关

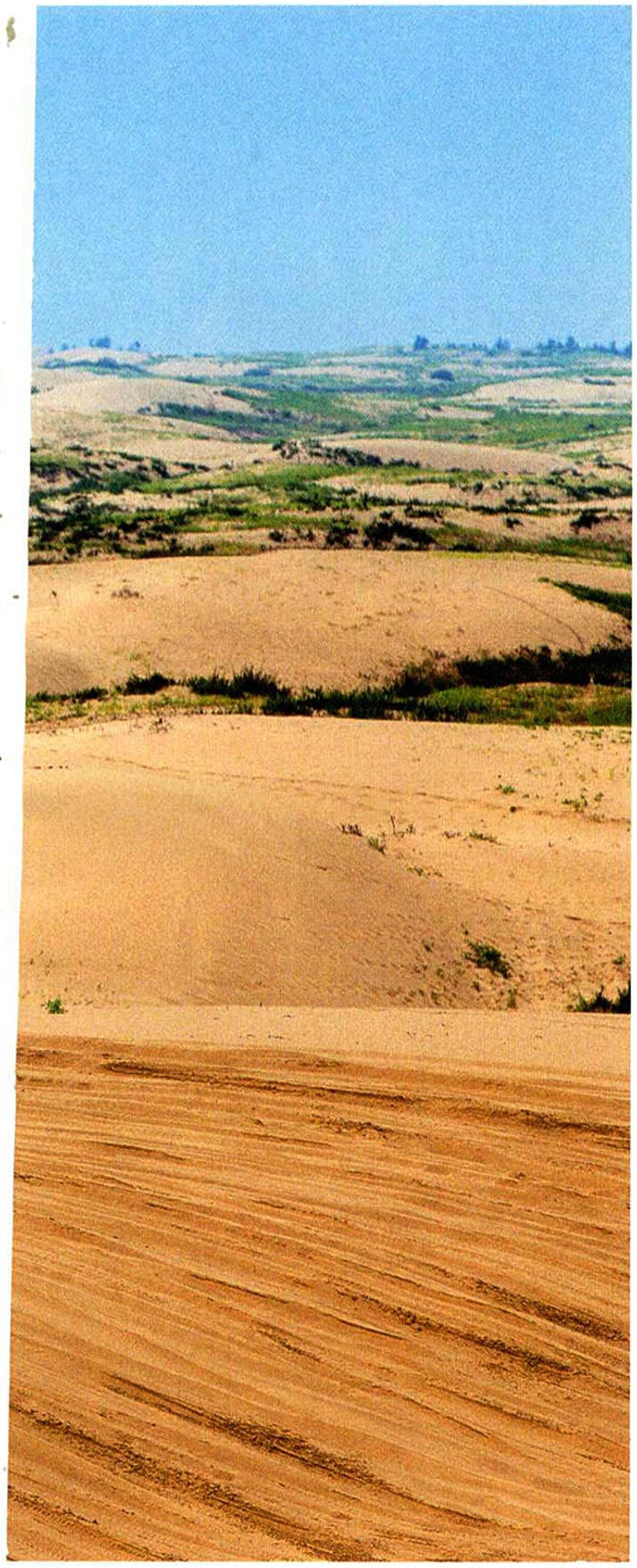
系，但是，地表径流的减少，确实也在影响着当地的气候。曾经孕育了红山文化、契丹等多个文明的西辽河，已经完全成为了季节河，如今，在大河的喉咙里，我们只看到了干渴。

就像土城子乡里风中静默的燕长城一样，不知东北西部的林草交界线里还隐没着多少古起东周，近至辽金、明清时期的边墙、界壕和古城遗址，这些遗址身世、朝代错综复杂，其中的大部分也因战火烽烟和人口往来流徙而踪迹难觅，但可以看见的是，这些古老的边界，大抵也是沿着这几条地理分界线而延伸的，自然气候的改变，则往往成为劫掠与冲突的导火索。满洲和蒙古的界线，游牧和渔猎的界线，也因为降雨量的差异，而沿着大兴安岭的林草交界线，形成了且近且远，若即若离的微妙差异。

中东铁路滨洲线打通了东北游牧、渔猎与农耕的自然与文化隔阂

通辽－科尔沁右翼中旗－乌兰浩特－扎兰屯－博克图－牙克石－呼伦贝尔海拉尔区

出了通辽的科尔沁左翼中旗，向北经科尔沁右翼中旗，就是



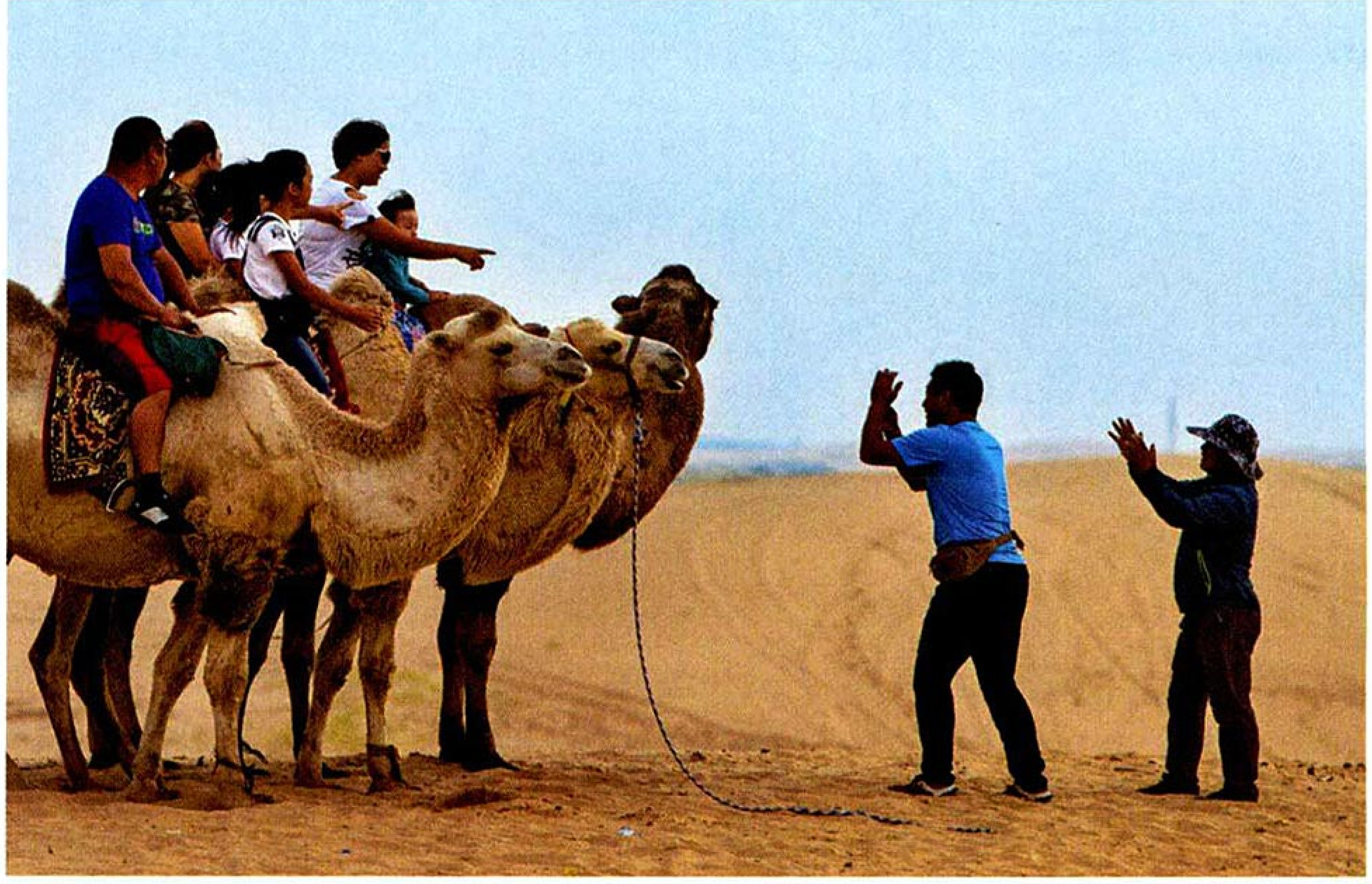
兴安盟乌兰浩特，大兴安岭一直在不远的地平线方向朝着我们招手。过了兴安盟，眼前的大兴安岭已经满是郁郁葱葱的阔叶林，我们折向东北方扎兰屯的方向，沿着滨洲线，也就是百年中东铁路的轨迹，再次从东麓扎入大兴安岭。昂昂溪、扎兰屯、博克图自东向西沿着滨洲线一字排开，俄国人在百年前建造的中东铁路站舍建筑、桥涵和展线散落其间。

西辽河河套上已经有了稻田的耕种，但受降雨量与河流水量影响，稻田并不是当地作物的主流。主要作物仍然是玉米、小米与向日葵等耐旱作物，只有在沿河地区，才会偶见小片水稻田。

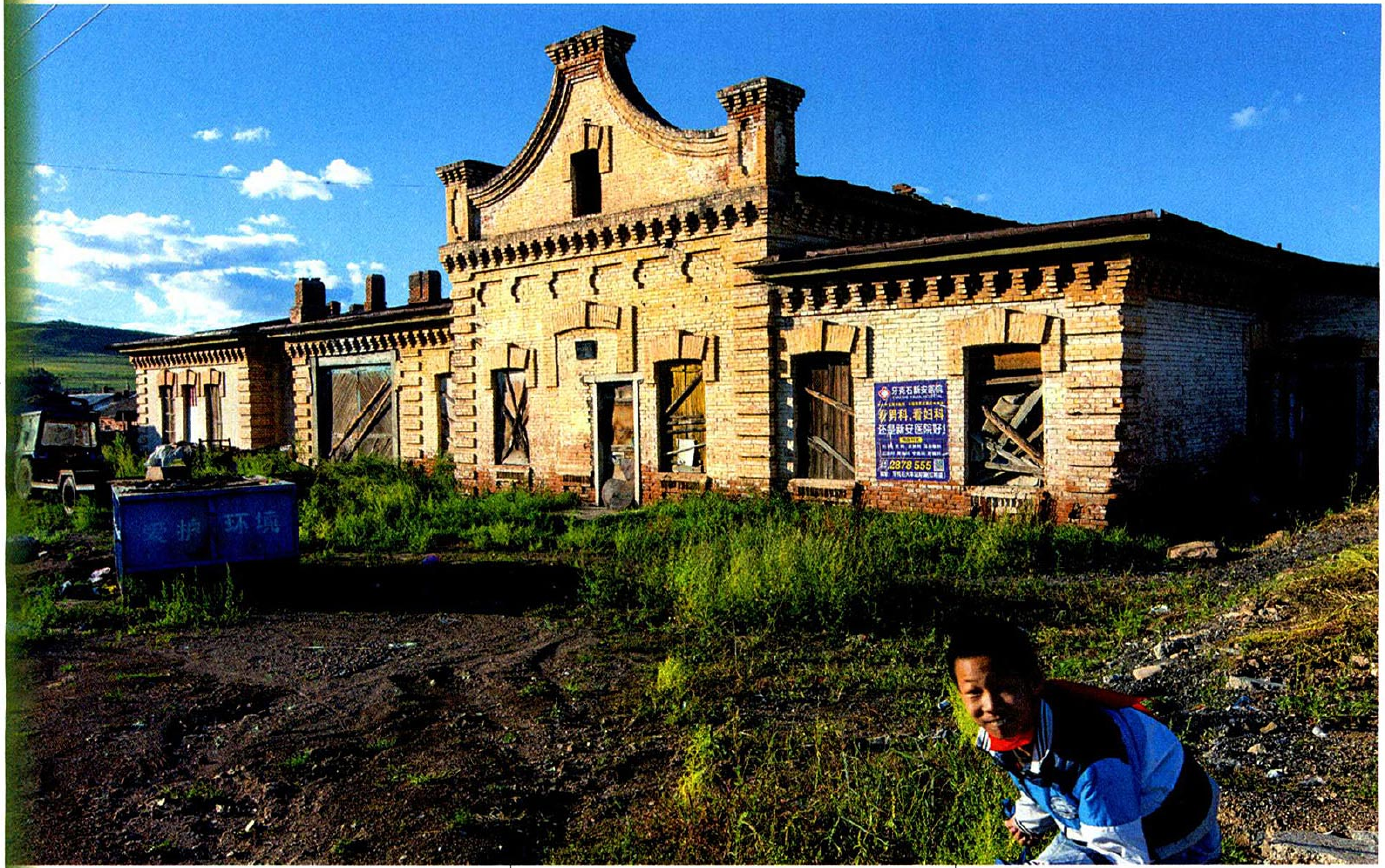
沙俄修建的中东铁路，像一把铁钎一样，人为地将东北地区西侧的草原、大兴安岭山地和中部由松花江、嫩江冲积而成的东北平原北部（松嫩平原）串联在了一起，东北地区西北部的各个民族、语言、风俗因中东铁路的串联也开始了融合，我们在呼伦贝尔，听到当地人说汉语时的口音，基本与黑龙江西部和北部的口音并无太大差异。中东铁路还带来了来自俄国乃至遥远欧洲的侨民，一座光荣的城市哈尔滨由此诞生。至今，哈尔滨对呼伦贝尔地区的影响仍然是深远的，因为呼和浩特过于遥远，当地百姓如果需要到三甲医院就医，呼伦贝尔市解决不了的问题，人们仍然会选择到哈尔滨的医院。

扎兰屯站前的水塔依然是一百多年前的样子，有着典型的俄式风格，在古老的俄式水塔下，养着两只德国牧羊犬，手臂上有着文身的苏大哥可是个有故事的人，他从小就住在当地中东铁路的俄国老建筑“毛子房”里，房子墙体厚实，冬暖夏凉。我们顺着他的指点去了中东铁路博物馆参观，博物馆原为俄国护路军兵营，因为外立面由大块方石砌成，

位于通辽奈曼旗，老哈河南岸的宝古图沙漠是科尔沁沙地的腹地。从沙丘上俯瞰，宝古图沙漠并非一片不毛之地，绿色星星点点，一些顽强的耐旱、耐沙植物丛生其间（左图）。宝古图沙漠完成了临近游客对于戈壁与沙漠的想象，徒步旅行、自驾游爱好者们纷至沓来，当地人也开始饲养提供游人骑乘的骆驼，作为旅游体验项目，让这片沙漠热闹万分（下图）。



西拉木伦河自西向东流过内蒙古东南部，被誉为草原上许多游牧族群的母亲河。不多的水量，汇自降水与地下水，一旦降水变化了，河道中的水量就会发生明显的改变。400 毫米等降水量线与西拉木伦河近乎平行，意味着当降水量发生了常年的改变时，西拉木伦河流域也会随之经历农牧间的转换。 摄影 / 杨孝



滨洲线上的列车穿博克图小镇而过。博克图是贯通大兴安岭腹地和呼伦贝尔草原的咽喉要道，作为历史上中东铁路的重要节点，数量众多的中东铁路百年历史建筑、桥涵、展线遗迹，分散在镇里镇外（上图、右页图）。

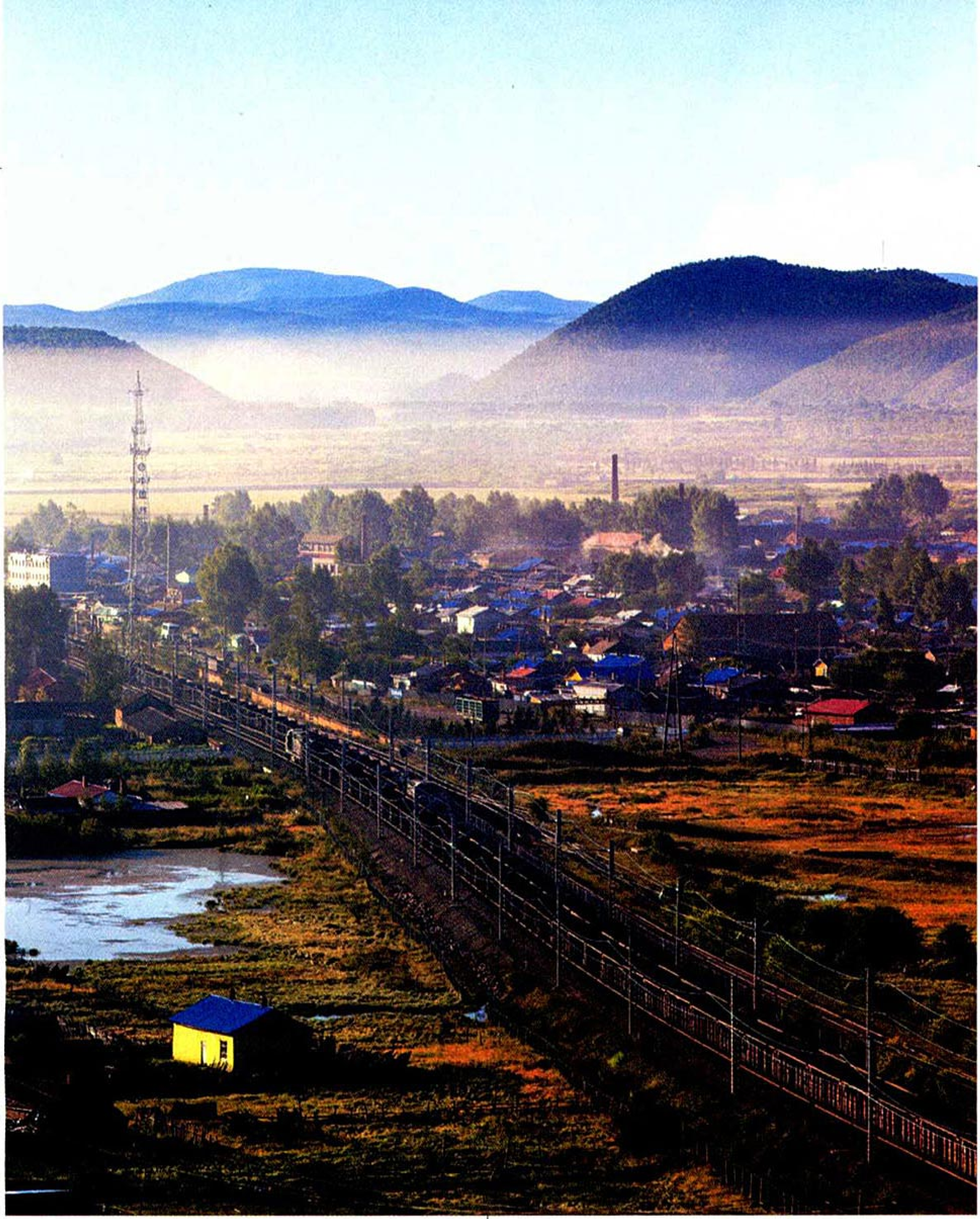
又被当地人称为“石头房”。

由于铁路的战略重要性，当时的沙皇俄国和后来的日本关东军均在中东铁路（满铁）沿线配备了军队驻守和防御工事，尤其是博克图兴安岭东西隧道口和螺旋展线交叉隧道口的碉堡，坚固挺立至今，看上去仍然显得牢不可破。

沿着中东铁路旧日的光影，我们从扎兰屯出城，经过喇嘛山到达博克图，就一头进入了大兴安岭的腹地。

博克图是中东铁路的咽喉要冲，当时整个中东铁路最长的隧道和展线——兴安岭隧道和兴安岭螺旋展线均位于此地，由于当时工程条件限制，火车在这里需要经过大兴安岭的中央山脊，钻山的隧道和盘山的螺旋展线相结合，便成了当时施工的唯一解决

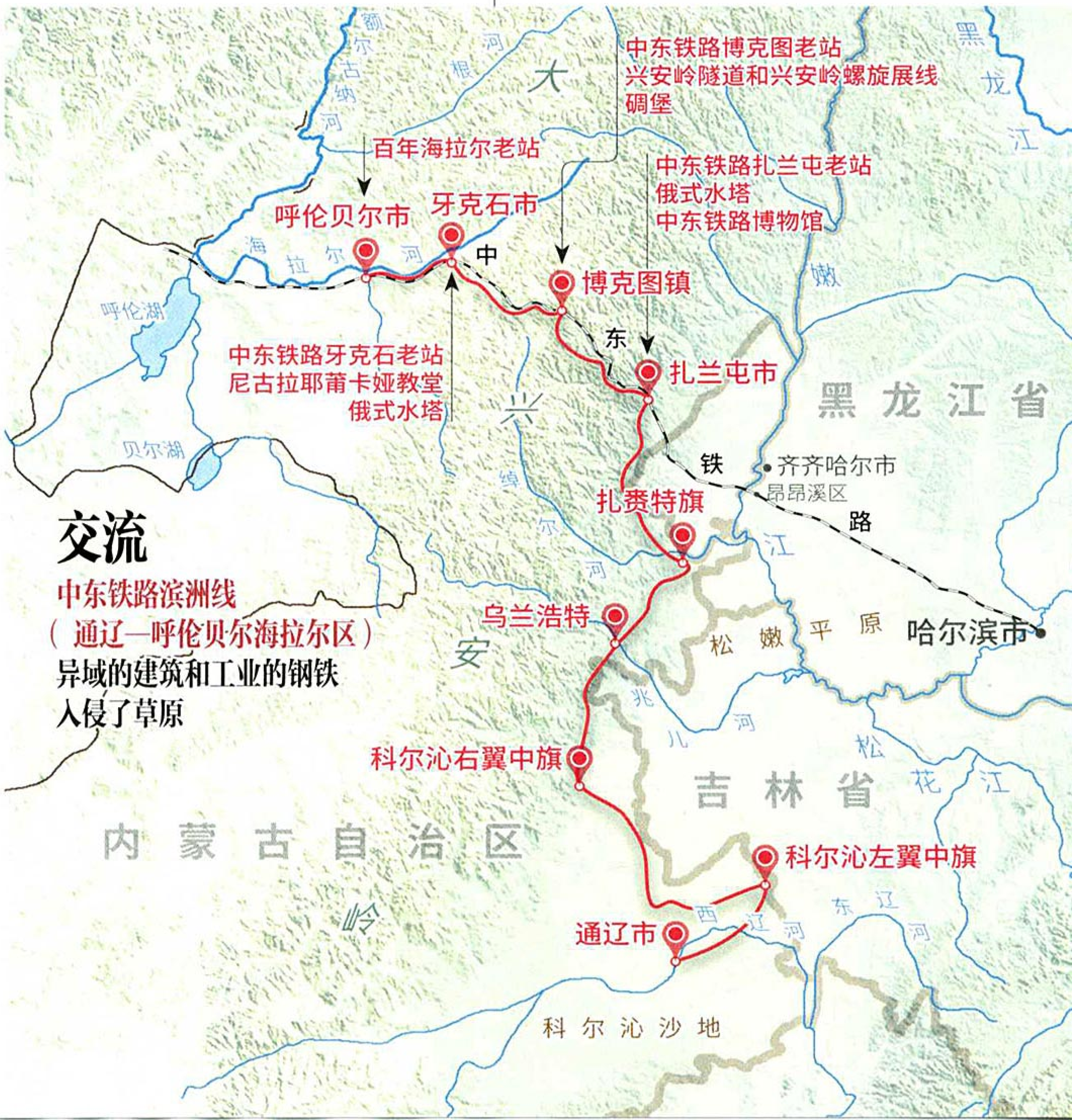
我们在柴河火山熔岩地貌中行走



方案。兴安岭西麓倾斜度小，东麓倾斜度大，出隧道东口后，进一步设计了沿山势迂回蜿蜒的螺旋形展线。当时，来自欧洲的工程技术人员云集至此，博克图一时人流熙攘，成为各色人等聚集的地方。

向西离牙克石越近，森林的形迹便越发稀疏，到了免渡河，大兴安岭的林区逐渐消失在身后，眼前再次出现了草原的风景。免渡河寂寥的尼古拉耶莆卡娅教堂，牙克石站前俄式水塔的样子仍然如同初见，百年海拉尔老站舍上的“海浪”二字，字迹清晰依旧，在呼伦贝尔草原深处的中东铁路海拉尔站，在一百年前建站当初，由于将海拉尔误听成了“海浪”，海浪这两个字，就这样永远地刻在了老站房的石墙上。

从扎兰屯到呼伦贝尔市海拉尔区，我们沿着中东铁路的滨洲线完成了一次百年历史的时光漫步，那些散落在铁路沿线的中东铁路历史遗珠，留下的不仅只是建筑，那些因铁路而往来融合的人口和口音，才是这段历史最好的证明。因为中东铁路的存在，森林、草原与农耕文明得以打破了地理隔阂，开始走向了交流与融合，现代“东北人”这一认知共同体的形成，也与这几条贯通中国东北地区东西南北的铁路有着密不可分的关系。我觉得，正是因为20世纪初中东铁路的修建与闯关东的高潮，才使得东北移民的融合加速，东北人之间的相互认同感与心理距离，最终得以打破地理的距离与民族的隔阂，拉得越来越近。



穿越草原与兴安岭
在等降水量分界线两端
感受林草的两重世界

呼伦贝尔海拉尔区－鄂温克族自治旗－红花尔基－宝日希勒－金帐汗－根河－鄂伦春旗－加格达奇

这个夏天雨水稀少，往年9月仍是青草遍地的呼伦贝尔草原，这一年陷入大旱，刚刚8月便草色枯黄，遍野萧瑟。

在伊敏河畔，前往红花尔基的路上，一位以前在城里工作，

如今退休回家放牧的蒙古族大妈向我们抱怨，说今年雨水少，牛羊长得都瘦，他们这种以前在市里（海拉尔区）工作，没有承包牧场的，只能在公用草场上放牧，公用草场僧多粥少，草被牛羊啃食得更厉害，不如人自家草场的草好，牛羊吃不饱，他们只能从外地买草补充。大妈又告诉我们，这边属于鄂温克族自治旗，有鄂温克人、蒙古族人和布里亚特人，通用蒙语和汉语。

鄂温克族自治旗位于海拉尔区以南，我们跨过锡尼河，沿着弯曲的伊敏河向南，两岸河漫滩草地的树丛中，不时有苍鹭和野兔出没，同时也惊走了骑摩托到河边电鱼的人。沿河溯行了30多公里，到了红花尔基的樟子松林区。当地的鄂温克族民歌里，有一首叫做《红花尔基的樟子松》，唱的就是这里。

红花尔基地处大兴安岭与呼伦贝尔草原的林草交界带，站在红花尔基附近草原的高地，就可以很清晰地看出林草过渡的格局：远处的地平线起伏中一条墨绿的色带在视野中无尽地延伸，那便是大兴安岭的边界，红花尔基的樟子松林带了。早在清代，这里曾被称为索伦的鄂温克民族就走出森林，进入草原放牧，生活习俗逐渐与蒙古族相近，作为同样的鄂温克民族，由于历史原因，他们与大兴安岭阿龙山、敖鲁古雅等猎民点饲养驯鹿的使鹿鄂温克，在生活形态上已经有了很大的差异，而红花尔基距离鄂温克旗的直线距离并不远，沿着伊敏河向呼伦贝尔草原由南向北迁徙，我们行走的红花尔基—海拉尔区路线，是不是渔猎民族转变为游牧民族的一条演进、变迁的路线呢？

在博克图的兴安岭隧道与兴安岭螺旋展线，扼守隧道口的护路碉堡至今仍然完整留存，见证着俄、日侵略者的历史印记，也标志着兴安岭隧道与兴安岭螺旋展线的重要战略地位。兴安螺旋展线如今不再通行列车，非常适合徒步探寻这些铁路的历史遗存。

由于地处林草交界带，樟子松的分布形态也由沙地樟子松自然过渡到了林地樟子松，越往深处走，树木越密，地表植物群落的多样性越丰富，土质也越肥沃；而林草交界处樟子松的形态则是树木稀疏，土地呈现出沙化的特征，我们站在山上瞭望，视野里这种渐变一目了然。进入林中，一股混着清新水汽的松香味扑面而来，沁人心脾。

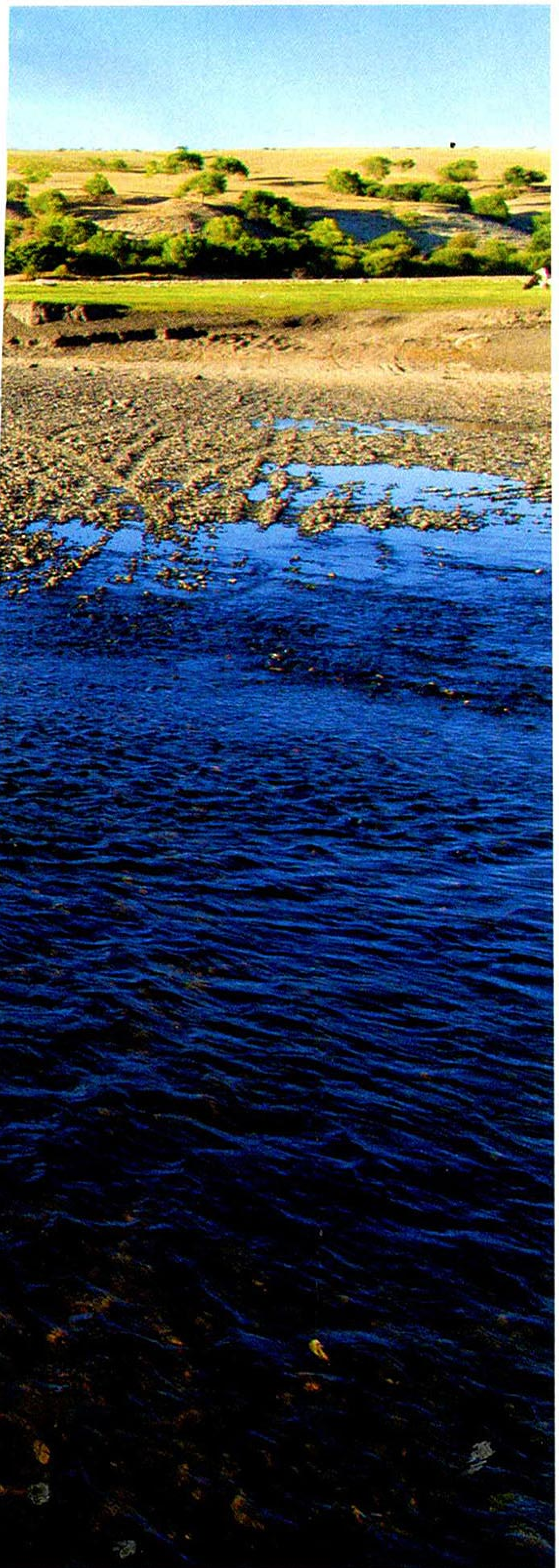
回到鄂温克旗继续向北，经过海拉尔区，便是陈巴尔虎旗与新巴尔虎旗的区域，这里的鄂温克族在历史上从额尔古纳河渡河而来，过去又被称为通古斯，他们又是另外一条迁徙路径了。殊途同归的是，他们都已经成为牧民，与身边混居的蒙古族在习俗上相似，也不容易

杂志汇
zazhihui.net

看出森林民族的痕迹了。

离开了海拉尔区，我们沿着根河湿润的谷地从呼伦贝尔大草原，一路向东部的大兴安岭林区前行，沿途上，疏林开始出现，林下是一片一片的油菜田，有农民开始在油菜地里烧荒，农耕地区的生活形态，重新回到了我们的视野。进入大兴安岭，森林已经泛起了秋意，天空中又下起了小雨。连日间在干旱的呼伦贝尔草原徒步，我们的嘴唇和皮肤都已经被烈日晒得皲裂，这场小雨对我们来说简直是上天的馈赠。

到了根河，我们也从西麓重新进入了大兴安岭的腹地。8月底的根河已经很冷了，第二天早上甚至出现了霜冻的现象。我们沿着风景秀美、秋意渐起的满根公路，去阿龙山拜访养驯鹿的鄂温克族柳霞一家。与住在山下镇里的汉族和草原上的鄂温克族不同，她们更愿意住在山里的猎民点，与自己的驯鹿为伴。我们去拜访的时候，柳霞的母亲正在点起松烟，为驯鹿驱散蚊虫，驯鹿乖巧地卧在林间空地上，场景温馨。通过交谈我们得知，去年他们的驯鹿病亡了一大批，一共失去了二十多头，损失巨大。听到这里，我们也十分心疼，每一头驯鹿，都被大兴安岭的鄂温克族视为珍宝。这最后的使鹿鄂温克，



他们的命运，为何如此多舛呢？

进入大兴安岭的腹地，人烟愈发显得稀少，连日的雨和雾也一直交替在我们的路上出现，向东一直到鄂伦春自治旗和加格达奇，走出大山的鄂伦春族与加格达奇的林业森工移民相邻而居。在鄂伦春旗的嘎仙洞景区，讲解员是一位东北口音浓重，有着鄂伦春血统的年轻女孩，她并不太会说鄂伦春语，平常只说汉语“东北话”。我们聊起她的口音，说她与黑龙江口音非常相似，此时她忽然严肃了起来，正告我们：“我是内蒙古人，不是黑龙江人。”尽管，加格达奇离这里只有一步之遥，但说起当地对于内蒙古和黑龙江的归属感，还真是泾渭分明。加格达奇毗邻内蒙古鄂伦春自治旗，历史上也曾隶属于鄂伦春自治旗，因开发大兴安岭等一些历史原因，加格达奇后来受黑龙江林业局管辖至今，是大兴安岭地区行政公署所在地。整个城市规模变得比旁边的鄂伦春旗还要大，加格达奇当地人的身份证和户口本，也都写着黑龙江省。

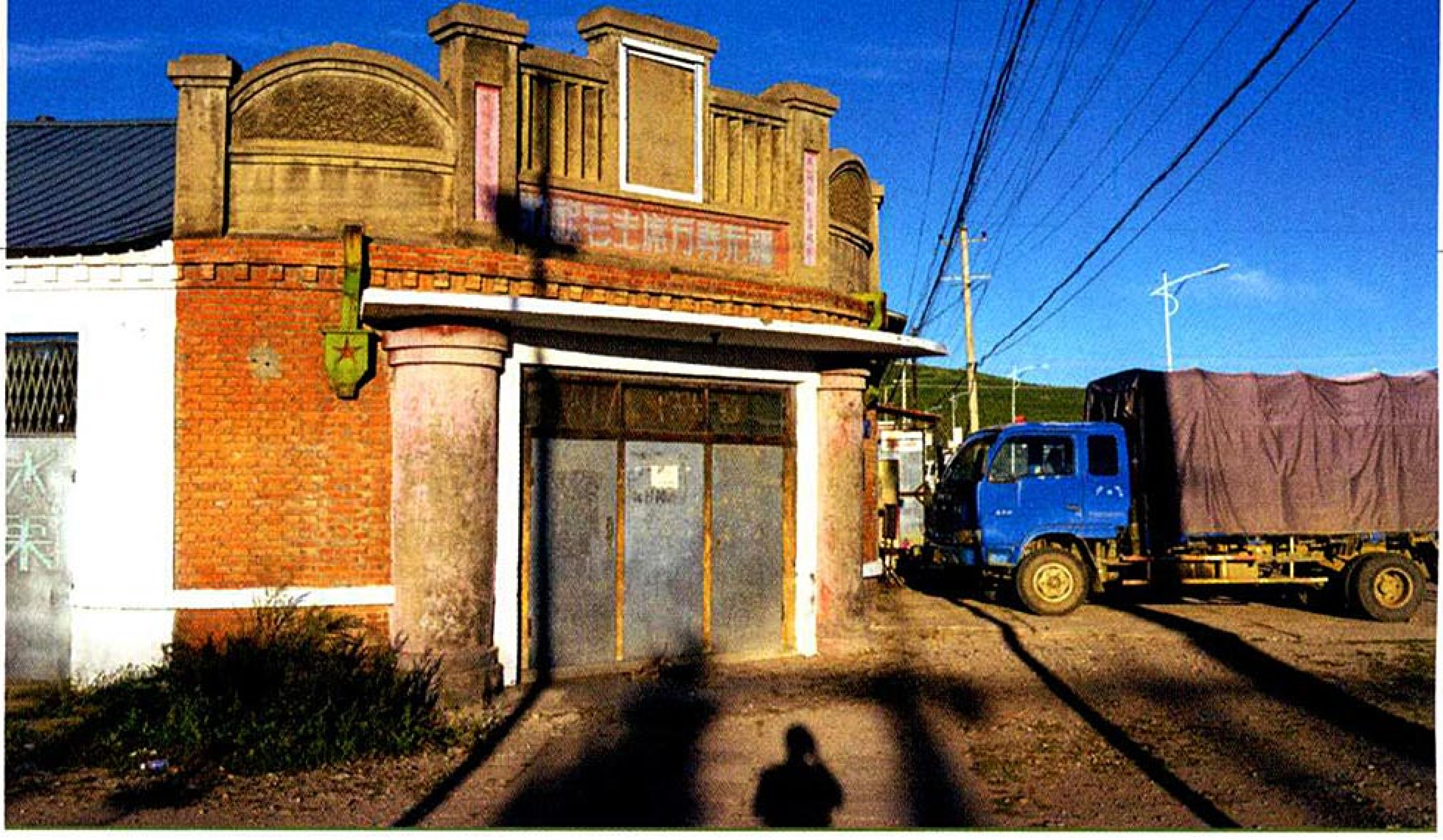
穿过林中还是细流的嫩江上游，大兴安岭也变成了小兴安岭，以嫩江为界，由于纬度和降水量

左：在伊敏河沿岸的“苏木”（内蒙古地区相当于乡一级别的行政区划）之间通行，经常需要涉水渡过布满鹅卵石的伊敏河。

下：在红花尔基镇一带形成了清晰的林草过渡区域。樟子松，又称海拉尔松、蒙古赤松、黑河赤松，红花尔基樟子松林国家级自然保护区天然分布着樟子松纯林，构成了独特的沙地樟子松生态系统。我们在测量樟子松的胸径。

的差异，小兴安岭的植物种类更加趋向多元化，阔叶植物的种类增多，所以，比起粗犷的大兴安岭，小兴安岭的线条要显得更加柔美一些。

经过不断的上坡下坡，我们的云中漫步翻越了几道山岭后，我们终于进入了胡焕庸线的起点：黑河。一条深沉的大江横陈在我们眼前，到了黑龙江畔，一切重新归零。



上图：根河阿龙山镇中的房屋，带着鲜明的时代特点。阿龙山镇因林业而兴起，外来的林业森工移民与当地先住民鄂温克族，在这座大兴安岭深处的小镇中，以迥异的生活方式共存。

下图：使鹿鄂温克族饲养的驯鹿，不仅是他们的牲畜，更是他们的伴侣，是他们古朴生活方式的真实写照，也是这个民族与山林相连接的纽带。

回到黑龙江南岸的千里沃野
走向黑河瑷珲的前世与今生

加格达奇－黑河－瑷珲－孙吴－五大连池－北安

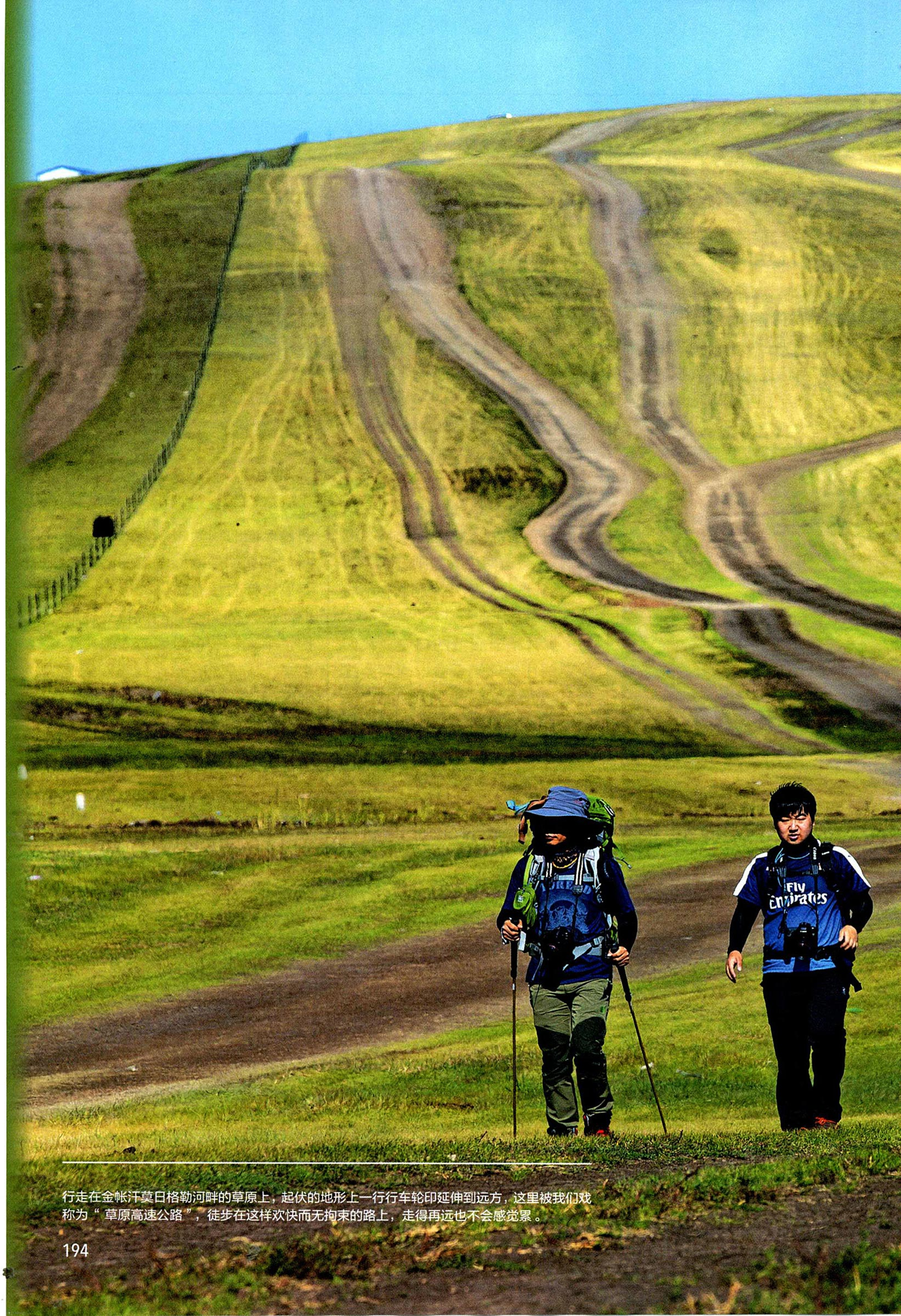
黑河口岸是黑龙江上最大的边贸口岸，以往对岸过来的俄国游人如织，可最近俄国游人不多，商场里，一个店主百无聊赖地在自己的门市前面踱步，过了一会儿，她跟隔壁店主说：“我走了一圈，没人呐。”旁边两个大姐则说起了悄悄话：“这小媳妇儿真胆大，市场都这样了，还敢开店。”

离开稍显寂寞的口岸，我们决定前往瑷珲镇看看，胡焕庸线最早被称为“瑷珲—腾冲线”，因瑷珲数度更名，胡焕庸线也改称为“黑河—腾冲线”，不过，由于 2015 年黑河将爱辉镇重新改回瑷珲的旧称，这里或许有些改变在等待着我们发现。

果然，在瑷珲镇，我们有了新的发现。只见镇里的一处围墙上，赫然刷写着“中国人口地理分界线，瑷珲—腾冲线”，一旁则是标准的胡焕庸线人口分布地图。能在胡焕庸线北端的起点，看见这样有纪念意义的标志，我们都很兴奋。见我们饶有兴趣地拍了半天，一个当地的大叔凑了上来，“你们知道这条线吗？就是隔俺们瑷珲开始的……”他开始给我们讲起了胡焕庸线的知识。

我们有些惊讶，忙问起这位大叔，当地人都像您这样了解胡焕庸线吗？他的答案是肯定的，原来在瑷珲镇，人人都是胡焕庸线的专家。我们又问起大叔，既然当地对胡焕庸线的认识如此普及，有没有想过建立一个地标来表示起点

瑷珲镇当地建筑的一面围墙上，一位热心的大叔过来为我们介绍胡线的背景知识。在瑷珲镇，关于胡线的知识非常普及，几乎人人都能说出一二来。



行走在金帐汗莫日格勒河畔的草原上，起伏的地形上一行行车轮印延伸到远方，这里被我们戏称为“草原高速公路”，徒步在这样欢快而无拘束的路上，走得再远也不会感觉累。

呢？“当然有了！正在计划！”大叔挂着自豪的笑容回答道。

到这里，我们的脚步并没有结束，黑河，作为黑龙江重镇，自古就是满族、鄂伦春族和达斡尔族等多个少数民族的居住地，近百年来，闯关东的汉族增多，及至知青下乡，这里西接小兴安岭，北临黑龙江，向南则是黑龙江冲积而成的千里沃野，地理位置极佳，极易吸纳人口，一直以来都是北方要冲。从黑河到孙吴县、北安，丘陵和平原逐渐增多，这里又是一幅林耕交错的场景，从孙吴到北安，拥有“北大仓”景象的广袤农垦区，宏大的国营农场一直向南延伸至嫩江流域，而黑河下辖的平度村，以及高密村等村镇，从名称到生活习惯，均完整保留了山东的故地之名，这些散落其间的“山东村”，历史上与外界人口的交流有限，而变得相对孤立，黑河吸纳移民，但仍可以让移民保持原有的“村社会”，这是不是胡焕庸线所呈现出的另一种现象呢？

到了北安，沿途尽是一眼望不到边际的大豆田，我们向西方小兴安岭的方向前进，平原带上拔地出现了一座座辉煌的火山群和火山湖景观，五大连池火山群，是小兴安岭山区与东北平原区域过渡的一个临界点。

从五大连池向东南回到北安，丘陵逐渐被平原取代，一望无际的大豆田延伸至天际，标志着这条徒步路线从农耕地区进入游牧区，再进入林区，重新回归农耕地区的一个循环的完成，这段旅途至此也要到了结束的时候，就这样，用北安肥沃黑土地上的大豆田，让美丽的“北大仓”来作为我们考察东北林草交界徒步线的结尾，也许是再合适不过的选择了。

责任编辑／刘晶 孟现莉
图片编辑／吴敬
版式设计／介彬

太阳西斜，金黄色的光正好打在布满岁月沧桑的堡墙上和作者丹菲的身上，裸露的黄土亦鲜艳起来。右玉县铁山古堡建于明代嘉靖三十八年（1559年），万历二年（1574年）增修包砖，如今砖已剥落。

走胡线山西段：

与胡线吻合的山西

混搭的历史舞台

体验者

丹菲（文字）

本名王桂红，又名王红贵。道的追寻者，实践者。写作者。策划者。致力于心灵慈善文化慈善的公益事业和人类非物质文化遗产的挖掘保护传播工作。炎黄地理杂志社原社长兼总编。现居北京。

沁水县城东行45公里，是沁河流域的最大古镇端氏，陵沁、端润公路在镇内横贯交会。这里自古土地肥沃，气候温和，商贸繁荣，交通发达，被称为沁东地区的旱码头。入夜，霓虹闪烁，古镇的老旧和悠闲一时隐去，站在街边的我们感受到的是无处不在的现代风。

体验者

王牧（图片）

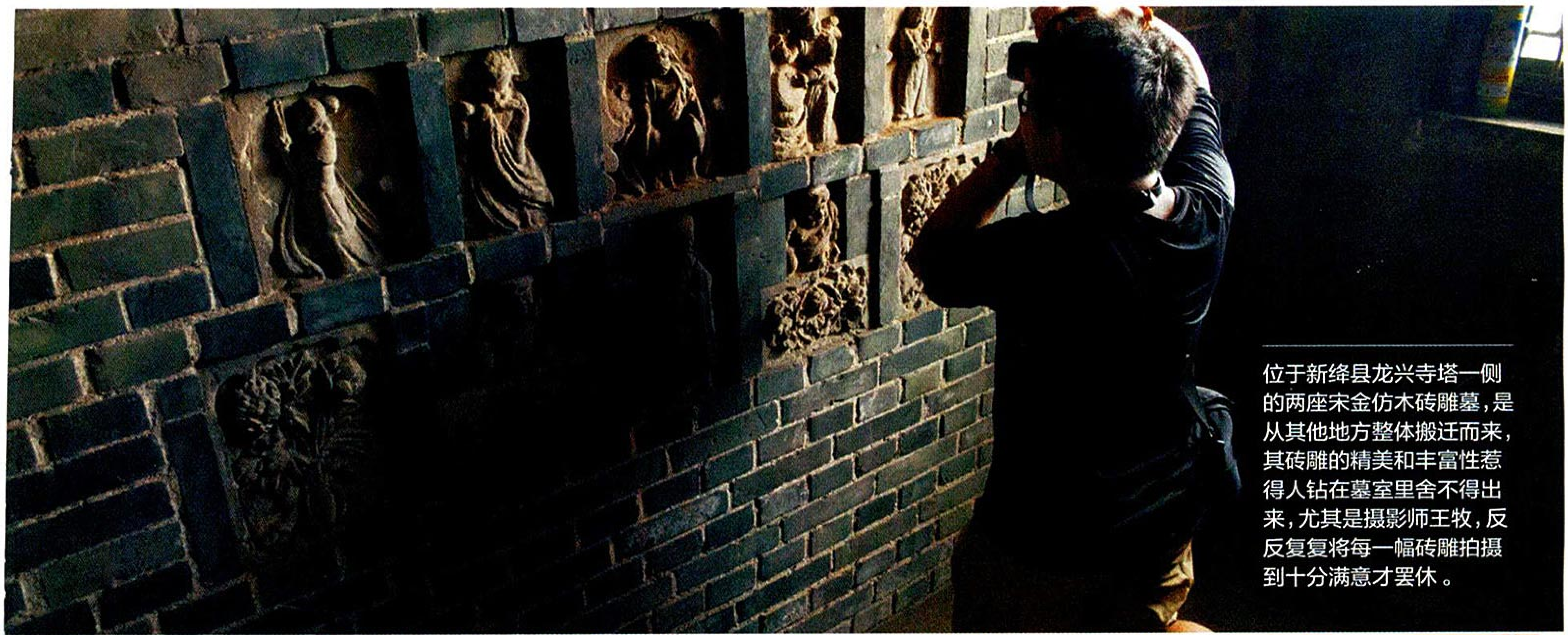
人文地理摄影师和旅行及摄影图书作家。从事摄影及媒体工作超过15年，尤其擅长历史文化、人文地理、民俗纪实等方面的专题摄影创作。善于运用摄影语言将遥远的历史古迹和当下的现实生活巧妙结合。

左云县三屯乡宁鲁堡村的东北约两公里处，有一条南北走向的干涸河谷。作者丹菲正向河谷东侧的山坡攀登，目标是镇宁楼，即长城由河北进入山西后的唯一一座保存较好的砖砌空心箭楼。虽然坚固高耸的长城及诸配套防御设施强化了汉族与少数民族相互间的戒备与敌对，但一条宽广的河谷深沟却天然地成为长城内外的通道，曾经的河水丝毫不带偏见。

新绛县哥特式建筑风格的天主教堂位于县城北街顶端的高崖上一片中式建筑中间，教堂的尖顶与旁边灵丘王府的钟楼檐顶组成了奇特而相谐的景象。

慢步中国
走胡线

胡焕庸线自东北向西南倾斜与山西省版图相交，
而在生态环境脆弱带的地图里，山西省全境都被包含其中，
这造就了山西省混搭的生产类型和人文生活形态：
农耕文明与草原文明杂糅并济。
我们的体验者从晋北走到晋南，在徒步各种类型古道的时候，
嗅到了传自历史深处的味道。



位于新绛县龙兴寺塔一侧的两座宋金仿木砖雕墓，是从其他地方整体搬迁而来，其砖雕的精美和丰富性惹得人钻在墓室里舍不得出来，尤其是摄影师王牧，反反复复将每一幅砖雕拍摄到十分满意才罢休。

位于吕梁市黄河边的碛口古镇原是水旱大码头，尤其在明清时繁荣一时。如今古镇内仍留有大量的古民居和老字号商铺、骡马店建筑等，住在里面的人们生活节奏缓慢。图为老街上一家古玩店门口，常年摆着一个棋摊，是一群老年人的最爱。

从朔州市平鲁区的铁山堡出来，去右玉县右卫城的路上，有一起伏明显的路段，王牧为了获得最佳角度拍摄大步流星走着的丹菲，躺在了水泥马路上。不过不用担心，这条路车辆很少。

出发前，我打印了一张山西地图带着。不知谁最先说出，山西地图的形状，像一只东北倾向西南的巨无霸红薯。这一倾斜，与那条“胡线”惊人地吻合。

山西境内的地理环境、气候条件、农业种植、人口分布和人文特色等，南北之别明显于东西之别。胡线穿越山西，山西整个版图都可看作胡线上的条带。

作为一个土生土长的山西汉族人，我真不敢轻易否定自己的血液里没有流淌着胡人的基因，这次徒步旅行，像是一次对古老家园的寻找和回归。我下定决心，在山西境内慢慢走，慢慢品味所见景物与我心灵的共鸣。

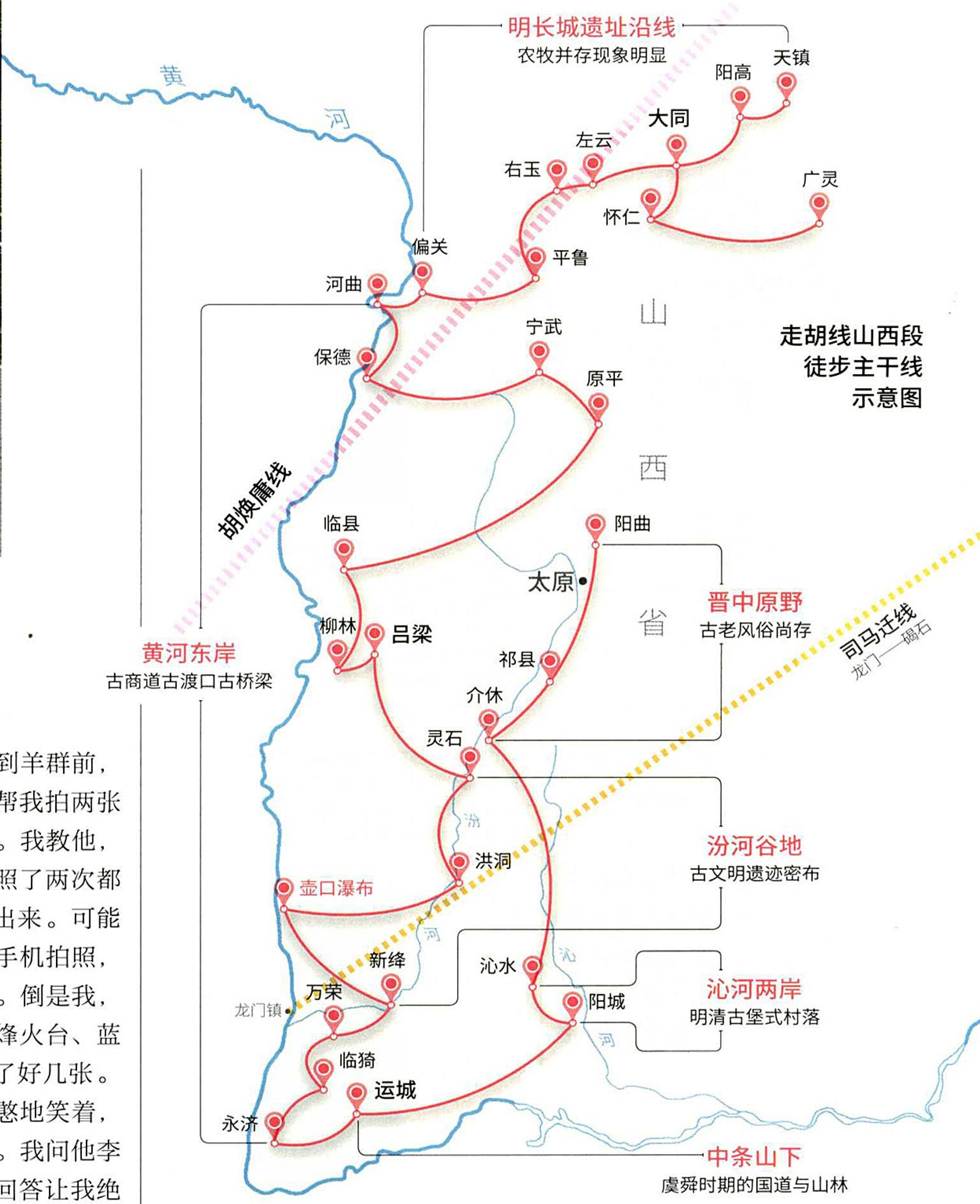
晋北长城：沿线县市一概农牧并存

山西有战国到清朝不同时代的长城，其中以明代修筑的长城规模为最大，分外长城和内长城。这些长城基本未经人为修复，自然呈现岁月沧桑。

近些年，徒步长城的山西人越来越多，路线相当成熟。那天，我突然勇气倍增，不屑随着众人游走，非要体验独自走长城。于是伙伴们为我选择了大同市天镇县白羊口到李二口的一段长城，大约 8 公里。已是下午 4 点，我俏皮地与坐在白羊口村边墙根下排排坐的老农们合了张影，便跳跃着上了路。

开始的一段，我在长城的背面走，树木众多，杂草丛生，路面极为破碎，无任何人烟气息，感觉阴森森的。运气不错，很快便发现城墙根有一个低矮的洞口通向另一面，所以赶紧猫着腰钻了出去。阳面是一片平展的河滩，视野开阔。没走多久，长城便有了明显的起伏，需要助跑一段，才能爬到下一个高度。有时一次助跑失败，需要二次三次，姿势也花样百出，不禁失声笑起来，原来我执意做独行狭的理由，要的是如此的自由散漫。徒步长城，比我想象的艰难。有时长城从中间断开，露出一个雨水冲刷出的大豁口，下边是悬崖，路没了。这时人得走到外缘相对舒缓的地方慢慢下到沟底，再爬到对面的高地，才可以继续伴随着长城走。

我发现，没有了依赖，我的脑子特别灵光，常常可以急中生智。不过一个女人在荒原，真的很害怕，心虚。好不容易发现前边有一个放羊倌，我欣喜若狂。却眼看着他要领着羊群走远，我突然飞奔起来，估计他以为碰到



女疯子了。终于奔跑到羊群前，我和他打招呼，请他帮我拍两张照片留念，他说不会。我教他，他笨笨地拿起手机，照了两次都没将烽火台的顶部露出来。可能这是他平生第一次拿手机拍照，还是在我强迫下照的。倒是我，将他和羊群、长城、烽火台、蓝天草地放在一起，拍了好几张。他拿着细细的羊鞭憨憨地笑着，却掩饰不住某种疑惑。我问他李二口还有多远，他的回答让我绝望。他说再过三里地是薛三墩村，之后再过七八里才是李二口。此时已是下午 5 点，真怕天黑前来不及到达。弱弱地拂掉放弃的念头，硬着头皮往前走。前边真的有个叫薛三墩的小村庄，碰到两个抱着西瓜的村民，他们给我指出一条通向李二口的乡间公路，我断然拒绝，依旧从村子后边爬到了长城墙根，践行与自己的一个约定。

接下来的长城边大多种了庄稼，谷子和玉米。庄稼地与长城墙根只有一米宽，长满草，不知深浅，我不敢踩到上面，万一潜伏着什么动物呢。所以，就在庄稼地里走。谷子还好说，遇到高高的玉米地，手要在前边不停地拨叶子，脚下留心，唯恐踩到一棵庄稼。但是，两只乌鸦突然飞来，它们在我头顶呱呱叫着，我加快步伐，终于

战国至秦汉的农牧分界线“司马迁线”和今天的农牧分界线“胡焕庸线”均不同程度地穿过了山西省。我们借由这两条规律线的位移来理解山西诸多人文现象的自然本质。我们的“走胡线”体验者从晋北的长城遗迹开始，沿黄河东岸南下，直至晋南中条山脉和沁河河谷，然后沿汾河向北折返，回到晋中的田野里。这条主干线，又连接了诸多古道和小路，在这张地图上不能一一标出。我们给出了各段路线所辐射地区的主要特征，读者可以依此选择要走的路线、要看的景物。

上：左云县三屯乡八台子村的长城起伏连绵，诉说着农耕文明与草原文明相互碰撞的云烟历史，这是晋北长城共有的特点。但八台子却因一座哥特式教堂遗迹而色彩奇异。此残存的石砌砖雕教堂原名圣母堂，初创于1876年，由一位德国神父所建，1900年庚子之乱被毁，1916年复建，因抗日战争再度被毁，现只剩下塔楼。近些年，精雕细刻的异域宗教文化与中国黄土长城共一片蓝天白云，吸引了众多的人前来参观。但八台子村民依旧默默地生活在这块特别的土地上，放羊、伺弄庄稼之余，到村里的小教堂听神父讲《圣经》，充满平安喜乐。

下：与晋北的空旷寂静形成反差的是，晋中地区祁县老城的十字街口，一派车水马龙，人声鼎沸。菜摊、水果摊最喜欢摆在路边，人气旺着呢。祁县除了乔家大院的晋商建筑文化令人赞叹外，县城的老城区部分也别有风味，昔日的精雕细刻里，呈现着庸常生活中的柴米油盐酱醋茶滋味和入心入肺的安闲、自在。

很抱歉地绊倒了一株玉米。这个季节，土地不需要农民伺候，所以我一个人也见不到。

晋北沿长城一线的县市，农牧结合，没有哪一个县市是单纯的牧业或农业。农业种植以杂粮和油料作物为主，无法种植小麦和水稻。养羊则是农民的主要经济来源，养牛次之。

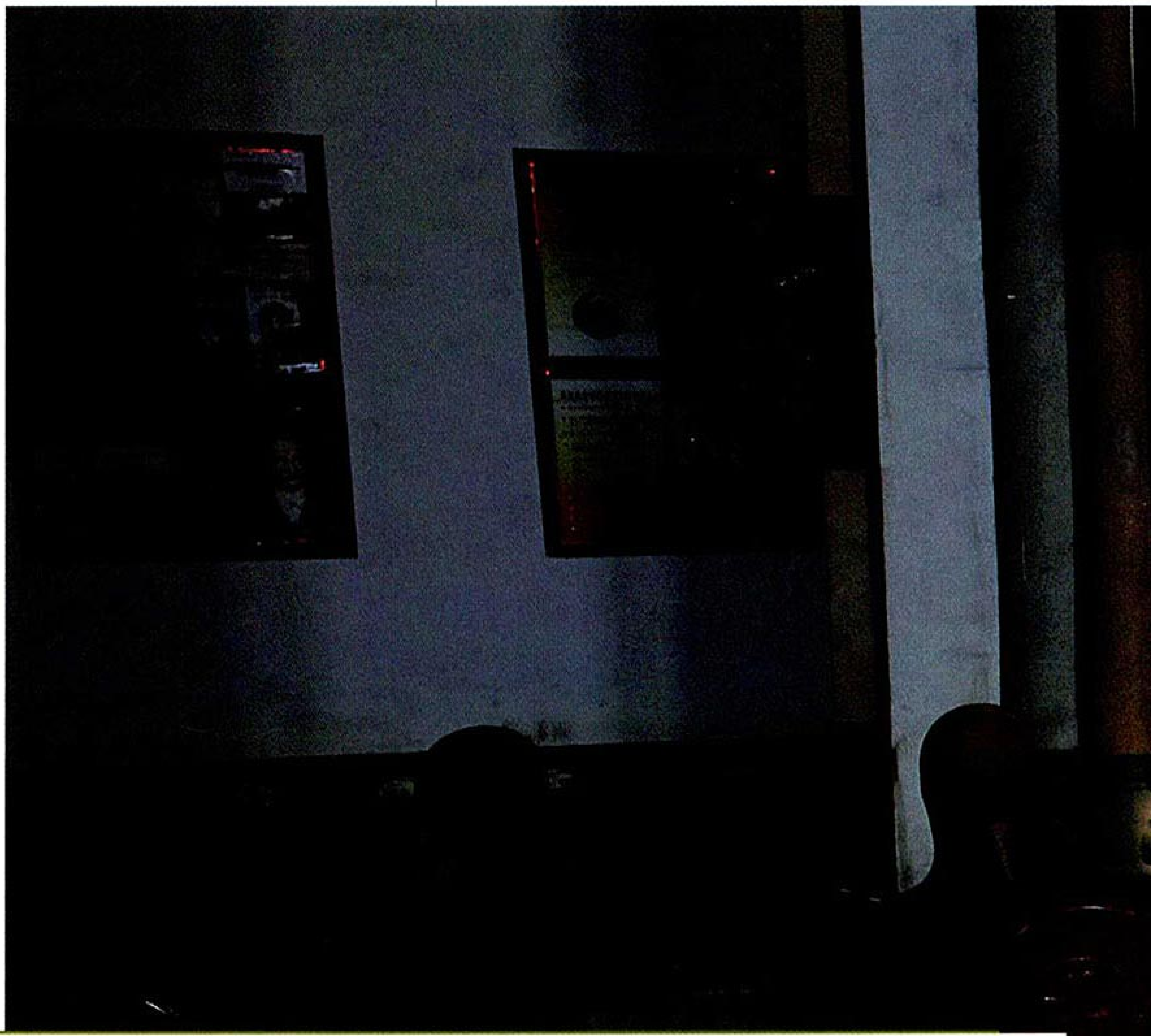
朔州市平鲁区的将军会堡是一个即将沉默的村庄。堡子里的房屋都是用石片修筑的，有一大半已经废弃了。我们围着堡墙转了一圈，庄稼地在外，房屋在里，四围安静和谐。张师傅适时地出现在石片砌出的院墙前，他似乎很爱述说家里的故事。两个儿子都在外地打工，一个在上海一个在呼和浩特，都已成家；他与老伴和岳母一起守着村庄。他家种荞麦、黍子、谷子、玉米、土豆、胡麻等，养羊三十多只，年收入两三万元。他说一句唉一声。后来我发现另

专业 吉他、二胡、古筝、钢琴、电子琴、电钢琴、声乐
培训 葫芦丝、架子鼓、萨克斯、电吉他、电贝司、乐理
冷饮
JAC

一个人说话也是这样的口气，说一句唉一声，仿佛连连叹气。

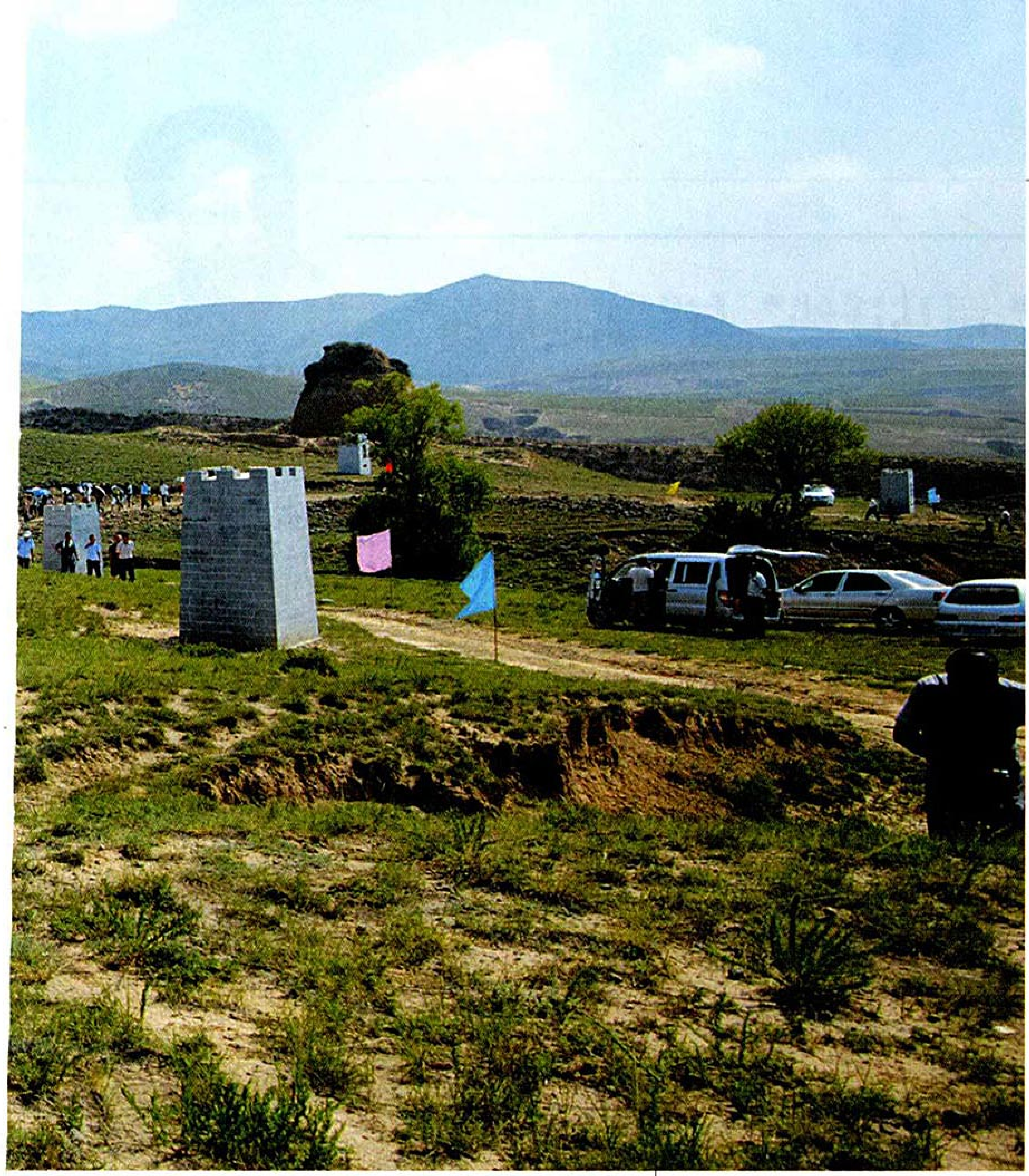
当然，长城边也有天堂。左云县八台子村的天主教堂几年前新换了一个潘神父，简朴的平房院教堂重新装饰过了，添了一排一排的新桌凳，做礼拜时仍然有数十个村民。别看教堂规模小，但它是经过梵蒂冈认证的天主教圣地之一，每年有两次朝圣日，会有大同地区和内蒙古的数百名教民来此朝圣。原八台子哥特式教堂遗留的石砌砖雕塔楼，安静而优雅地矗立在长城脚下，成为一道独特风景。

从左云的威鲁堡向西，经八台子、摩天岭，到镇宁楼（即空心箭楼），一路风光无限，走长城的强度也高，是徒步长城的驴友常选择的路段。几年前，我在本地人的带领下，艰难地走了这一段。但在此要忏悔，因为从前对长城的保护意识弱，以为走长

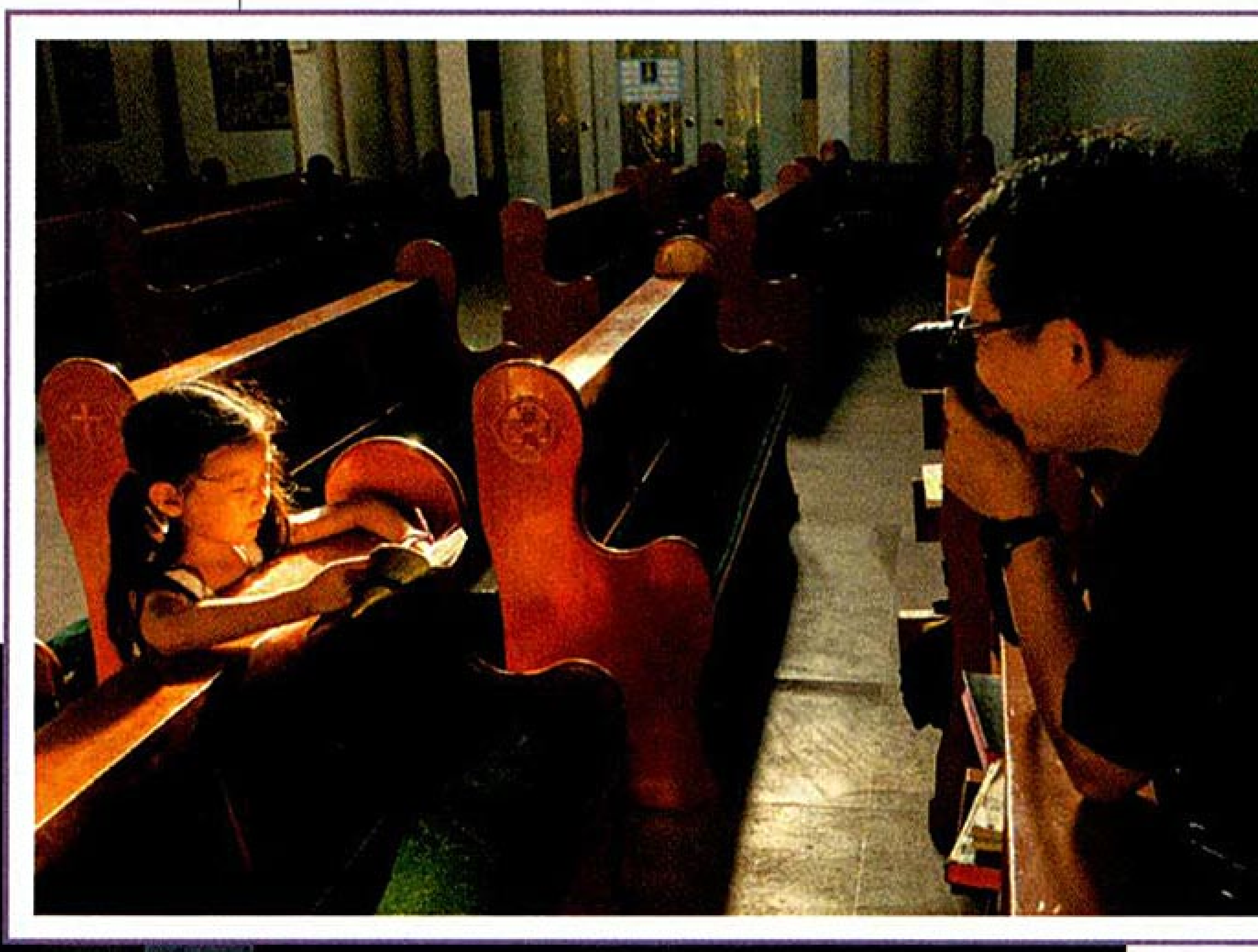


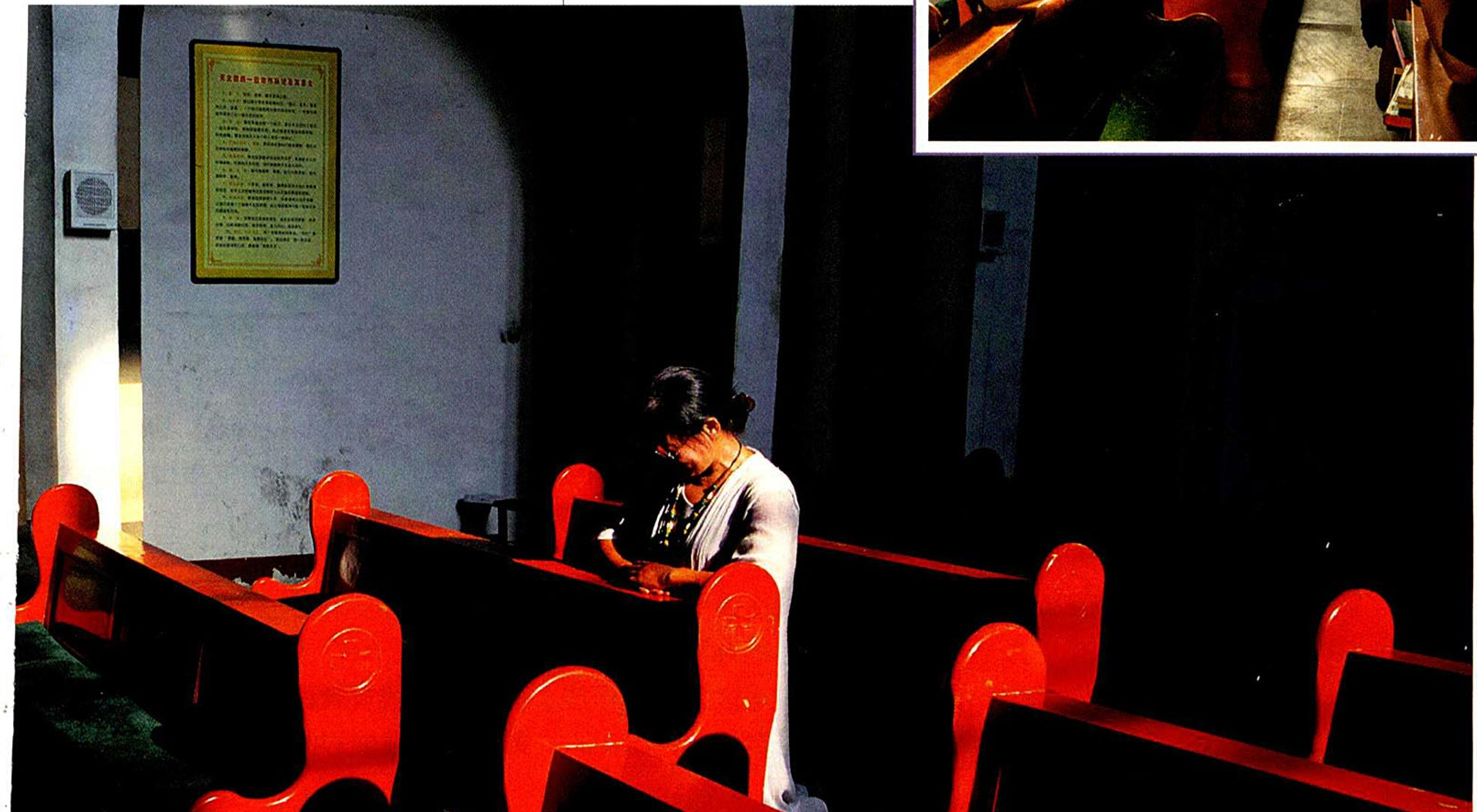
上：在 2016 年 8 月 2 日朝圣日，小小的左云八台子教堂一下子涌来六七百人，除了本村村民，还有来自大同和内蒙古的信徒。他们虔诚地拜十四处苦路，体会主耶稣基督身背十字架为大众所受的苦难。因为场所受限，信徒们便在露天做忏悔。图中跪着的男子，正在虔诚地向神父忏悔，他希望上帝能怜悯自己原谅自己。

下：与八台子小教堂相比，作为全国四大天主教堂之一的新绛天主教堂则造型恢宏大气，教堂内部宽畅肃穆，可以同时容纳数百人。因不是礼拜日，一排排座位静默着。阳光透过高高的窗玻璃，照亮了红色的条桌，空气清洁静穆。此刻，无论大人还是孩子，都愿意让心安住（右页小图）。



左云
三屯乡
八台子教堂
黄
河
新绛
天主教堂





“司马迁线”与“胡焕庸线”

在北方，一般的印象，所谓农牧分界线是一条大体东西延伸的地带，北方的长城也大体是这样的走向。但是胡焕庸线却画出一条东北 — 西南走向的斜线。当然，胡焕庸线的基础是人口密度分布，但人口分布的密度与农牧业的分布是有关系的，尤其是在北方这一段。从人文地理的综合角度来看，斜线比横线更加精准，它对东北平原与鄂尔多斯高原的定性是正确的。

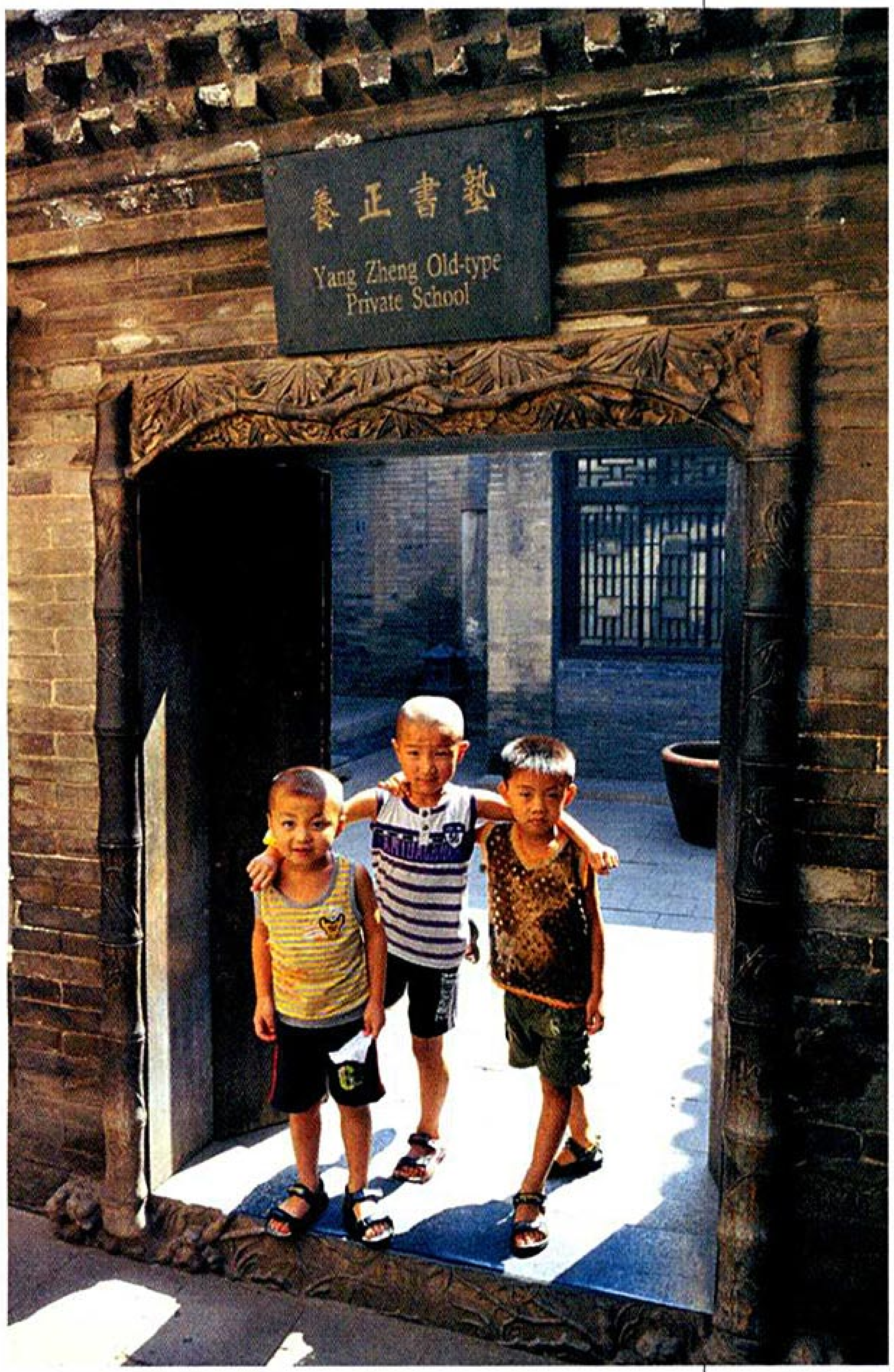
中国北方存在一条东北 — 西南走向的人文界线，在古代已经有人注意到，例如司马迁在《史记·货殖列传》中就指出过一条如此走向的人文界线，只不过在那个时代，这条界线更靠南一些。

司马迁写道：“龙门、碣石北多马、牛、羊、旃、裘、筋、角。”史念海先生评论说：司马迁在这里“指出战国时代北方农牧业地区的分界线是在龙门、碣石之间，这是一条由东北斜向西南的界线，到秦汉时代应该还是一样的。…… 这条界线是从现在山西省中间斜贯过去”。(《河山集》，第 188 页）

在司马迁的时代，今山西省的北部、燕山以北地区、东北平原地区还没有多少农业开发，那里的居民大多以畜牧、渔猎为主，所以被司马迁视为与中原农业地区不同的另一个辽阔地带。而随着历史的发展，特别是到了清代，山西北部和东北平原的农业开发已经获得了巨大的进展，司马迁所说的龙门 — 碣石线便不复存在，新的农牧分界线便大幅度地向北移了。胡焕庸先生指出的正是这条新的分界线。

把司马迁线与胡焕庸线相比较，前者反映的是一个阶段性的分界线，它只是最易于开发的农业区与尚待开发的农业区之间的界线。而胡焕庸线反映的是与自然条件相符合的、更稳定的一条农牧业发展界线。

唐晓峰
北京大学历史地理研究中心
教授



灵石县中国历史文化名镇静升镇的王家大院早已驰名中外，是一个热门的旅游景点。成片的房屋不再住人，自然形成供人游览的北方建筑艺术和晋商文化博物馆。走在庞大、整饬的王家大院里，能隐约感知和触摸到当年王氏一族的团结繁荣，及勤奋的晋商在外拼搏成功之后回乡大兴土木的根土情怀。王家大院的各处宅院，正门两侧都设有私塾。在这个养正书塾门上，用 4 块青石以高浮雕手法镌刻的松竹梅岁寒三友合成一个造型奇特的门框，寓意极其高雅。

城就非得站在长城上才叫走。这一次，我方明白，正确的徒步长城是沿着长城脚下走，不可随便踩在墙体上。

天镇县新平堡镇西马市口村与内蒙古乌兰察布市兴和县古城村的街道紧连，我们在地标前观察了20分钟，发现十几个内蒙古人去山西那边办事或是从山西那边割草回来，倒不见山西人过去。内蒙古那边虽然也有农业种植，但牧业明显比山西这边发达。西马市口村83岁的吕存万向我们亮出他珍藏的冷兵器：钢鞭、铰子首、穗子棍、长刀。他是当年察哈尔省中苏友好协会会员。这些冷兵器已然沉寂落寞，失去了本然功能。时代劲风吹，长城内外，早已是一家了。

沁河两岸：看明清才子们遗留的家产

2016年8月13日午后两点，我们抵达晋城市沁水县端氏镇，在一家小饭店简单就餐后，我便跃跃欲试要开始徒步古村落。伙伴们都竭力劝说，将屋外三十五六摄氏度的高温说得像地狱。但是，我不入地狱，谁入？他们不懂俺的执著和自信。最终，我还是摆脱他们的纠缠，将自己的头脸蒙住，只剩一双眼睛，背上旅行包，欢天喜地先出发了。目的地——4公里外的窦庄。

一个人沿着乡道走，偶有摩托车和汽车驰过身边。沁河始终在右手边，河床宽阔，水面占了河床的不到三分之一。两岸是村庄和田野，也有个别煤业公司。

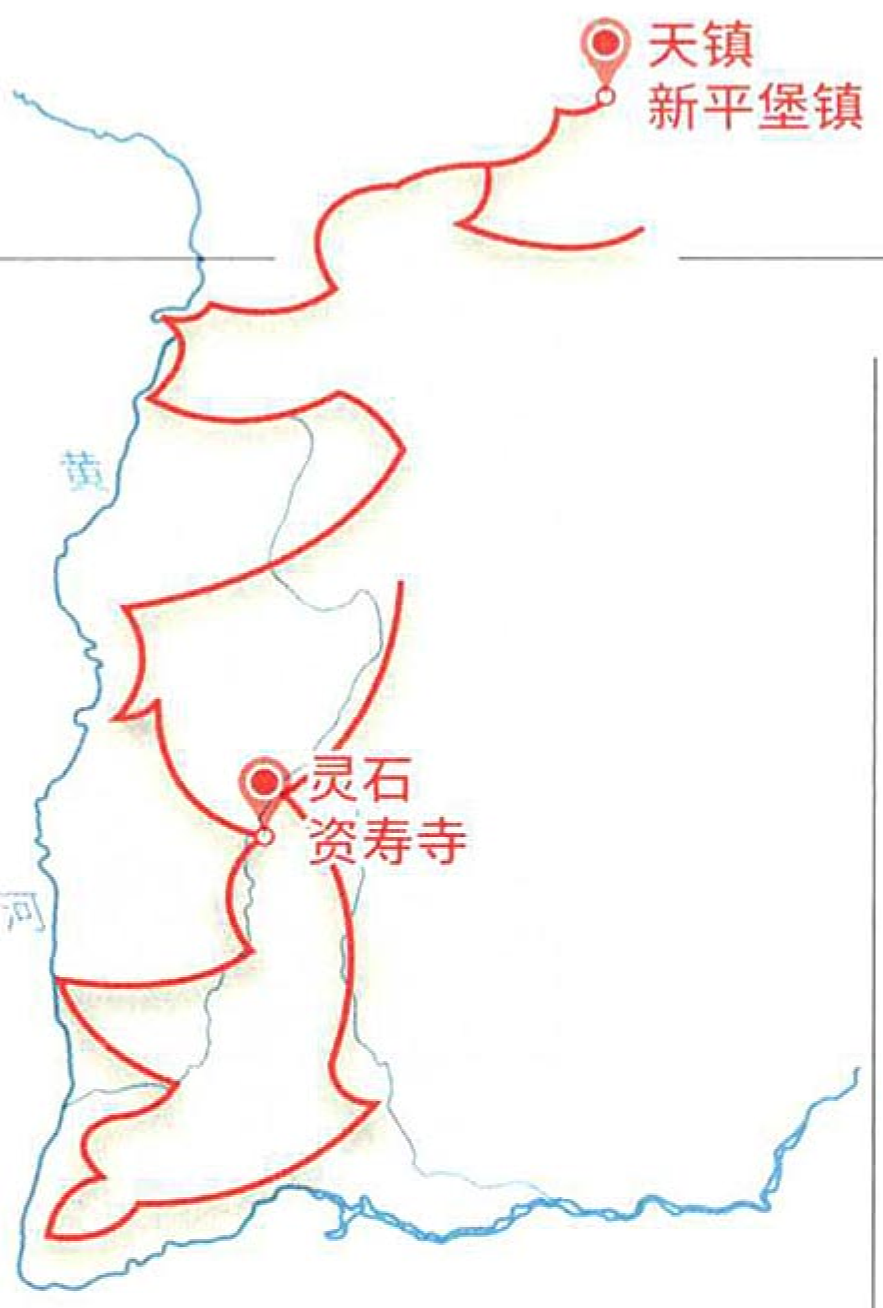
有时我会走到路基边停下来，望着泥土色的水发发呆。中途穿过一条隧道，在隧道里独步，心莫名发紧，尤其重车迎面而来，还不如暴露在炎阳下来得坦然，于是我哒哒哒奔跑起来，呼哧着逃出隧道。

一个小时后，终于在沁河上看到一座吊桥，桥头写着“中国历史文化名村、全国重点文物保护单位窦庄村”。

沁河西岸的窦庄是一个典型的古堡式建筑村落，除大量民宅外，还有庙宇、楼阁、祠堂、书房、校场、法庭、地牢、藏兵洞、城墙、城门楼、牌坊、店铺和大量的碑刻等。城门高而窄狭，宽

上：从朔州市平鲁区将军会堡出来，我们正准备离开时，摄影师王牧突然发现走来一个背柴的妇女，他迎面拍了不算，还又跟在人家身后拍。负重的妇女没有丝毫犹豫，脚步均匀地走了过去。这些柴不是用来烧炉灶的，大概是用来加强篱笆的。显然这个妇女家还留守在愈来愈清冷的堡子里，过着单调的生活。

下：同样，沁河流域的古村落中也常见这样的景象，锈迹斑斑的老门环上了现代锁，但锁头也生锈了，看来这一家人早就搬走了。留着空空的老院落，盛放绵长悠远的记忆。



不容车，门外曾有护城河，可见防御设施严密。窦庄的进士第门楼有好几个，其中一家悬挂“世进士第”，是明代兵部尚书张铨的长子张道浚住宅。张家从明万历二十年（1592年）张五典中进士起，至中国科举制度废止，代代有人中进士，辈辈有人入仕途。张五典是太子太保、兵部尚书，于天启年在窦庄城的内城修建了尚书府，如今下宅的门楼保存完好。顺着又窄又陡的北门砖梯爬到城墙上，可以俯瞰城内城外连篇累牍的屋顶老瓦片，它们仿佛历史长河边晒着的鱼干。

窦庄向南是一条土路，走五六分钟，就到了北郭壁村。北郭壁以南就是南郭壁，它们原本是一个村，民谚有“金郭壁，银窦庄”一说。郭壁村早就是全国重点文物保护单位，有原生态的明清建筑群。雕花街门外的石狮子俊巧可爱，高高的门槛需要你高高地抬起腿来才能迈进去。转过影壁，进二门，一眼就看到屋廊下摆放着一溜蒙尘的大缸，居然有带补丁的，这可是过去补缸手艺的样品。砖地上晾着各色鞋子，窗台上丢着几个西红柿、西葫芦。铁丝晾衣绳上，永远都是花花绿绿。老树葱茏，木槿花开得正艳。听到人声，女主人挑帘露出头来，对着我们笑。

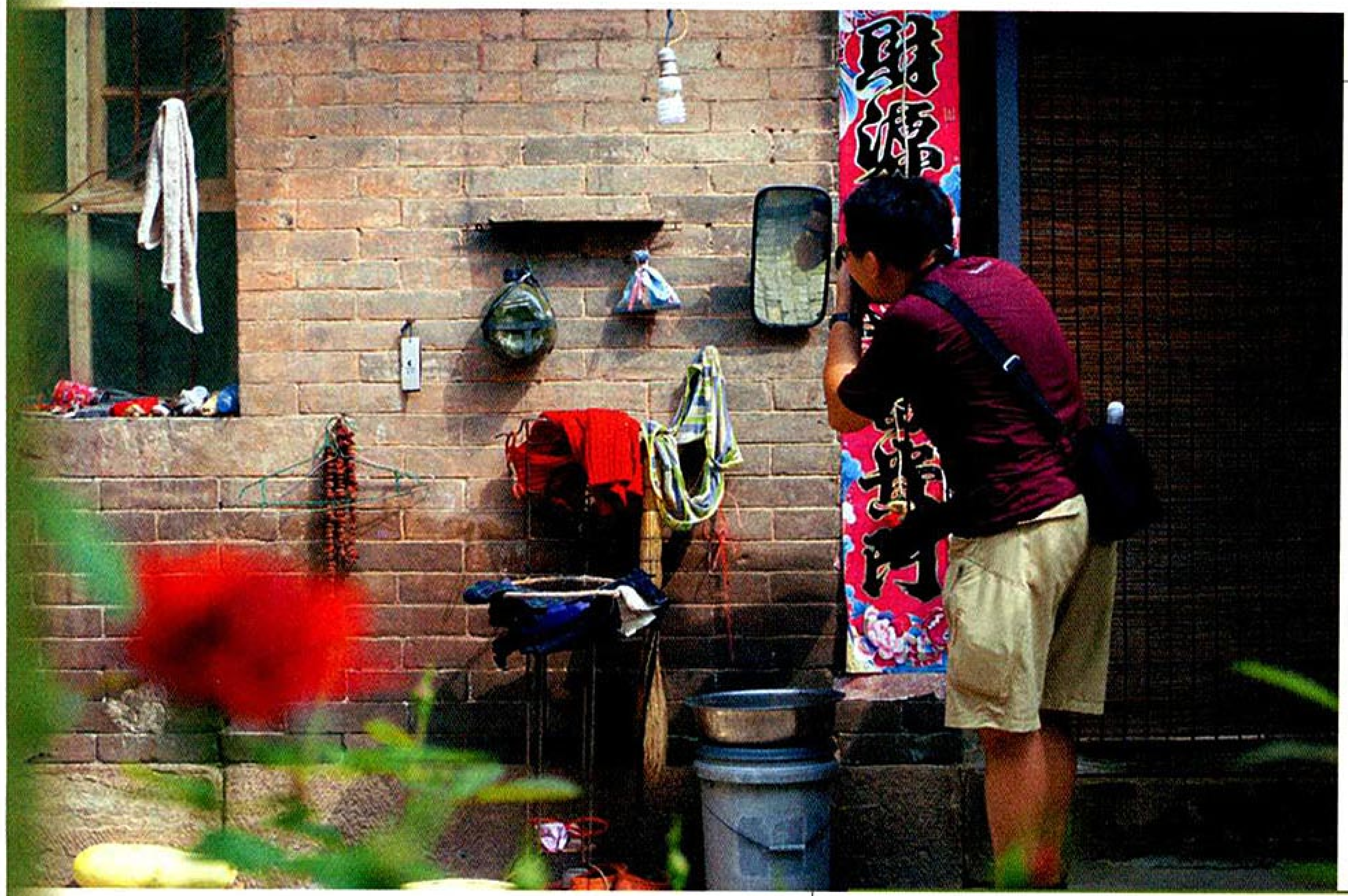
虽然一路看了不少古村落，但一眼看到湘峪古堡时，还是被它的高大宏伟给震到了。宽阔的护城河将古堡与停车场相隔，依山势而建的一排排砖石砌就的藏兵洞、民居和庙宇、祠堂、城楼等直耸天际。这个村庄同样不简单，孙氏三兄弟在明代同朝为相，孙居相官至

上：晋北天镇县的新平堡镇，极为重视长城文化的打造。新平堡的鞭杆拳是一项非物质文化遗产，很有趣，人们随手拾得地上的树枝木棍便可抡起来作为武器，双人对打或多人打斗，表演性强，是古代练武的影子。这两个村民因为羞于在村里露脸，所以专门跑到寂静的保平堡前给我们表演对打。

下：下图的这几位少林寺僧人正在候场，准备表演少林武功。2016年8月18日，我们参观灵石县资寿寺时，恰好碰上了十八罗汉头像回归十八周年的庆祝大会。资寿寺三大士殿内的十八罗汉明代彩塑堪称珍品，曾经这十八尊罗汉头像一夜之间被盗走，之后被爱国人士、台湾震旦集团董事长陈永泰全部捐赠回国，此一事件成为传奇。

户部尚书，时称“第一清官”。孙可相升到御史都堂，孙鼎相则官居四部首司。万历皇帝御赐“三世少宰”及“二世清乡”的石牌坊犹存。此古堡正准备开发旅游。离此5公里，步行不到一个半小时，便到了早已名闻遐迩的皇城相府和郭峪村。皇城相府原是清文渊阁大学士兼吏部尚书加三级、《康熙字典》总阅官、康熙皇帝35年经筵讲师陈廷敬的故居，一座威严壮丽的古堡。

明清时期，采煤业、冶铁业及手工业，兴盛了沁河流域的商业经济，加之优质农业，造就了一大批手握重金的财主、商贾。同时，文化教育之风齐头并进，学而优则仕，读书人最终成为国家栋梁之材。他们个个高官厚禄，返回家乡建造深宅大院、祠堂花园，给子孙们留下了大量的不动产。光沁水县端氏镇到阳城县润城镇之间约15公里的沁河两岸，



右上：在晋北的将军会堡，住在朴素的石片窑洞里的这位老人家，一尘不染，简单的日用家具，铺着红油毡的大炕，贴着窗花的窗户，整洁的灶台，都让人觉到了老人对生活的一丝不苟。而墙壁上这只异常鲜艳明了的大老虎，又给这间粗简的屋子增添了一分暖意和喜庆。

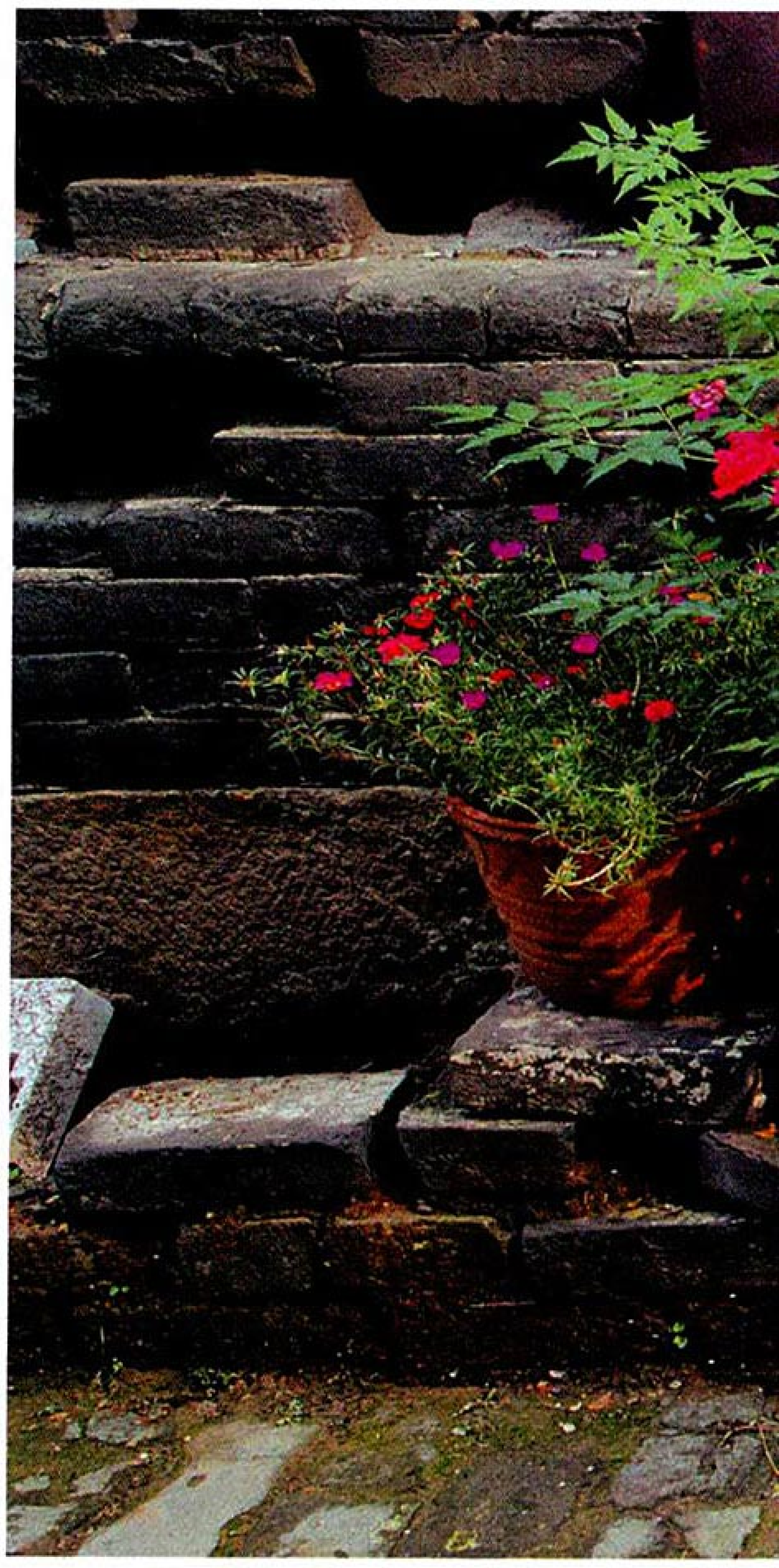
左上：沁河西岸北郭壁村的明清古建筑群里依然延续着日常生活，每进一个院落，摄影师都对那些寻常得不能再寻常的农村家什发生审美兴趣。墙上悬挂的镜子、挨墙立着的自行车、地上的花盆、老式脸盆架、水桶等等，这些都构成了生活的温度（右下）。

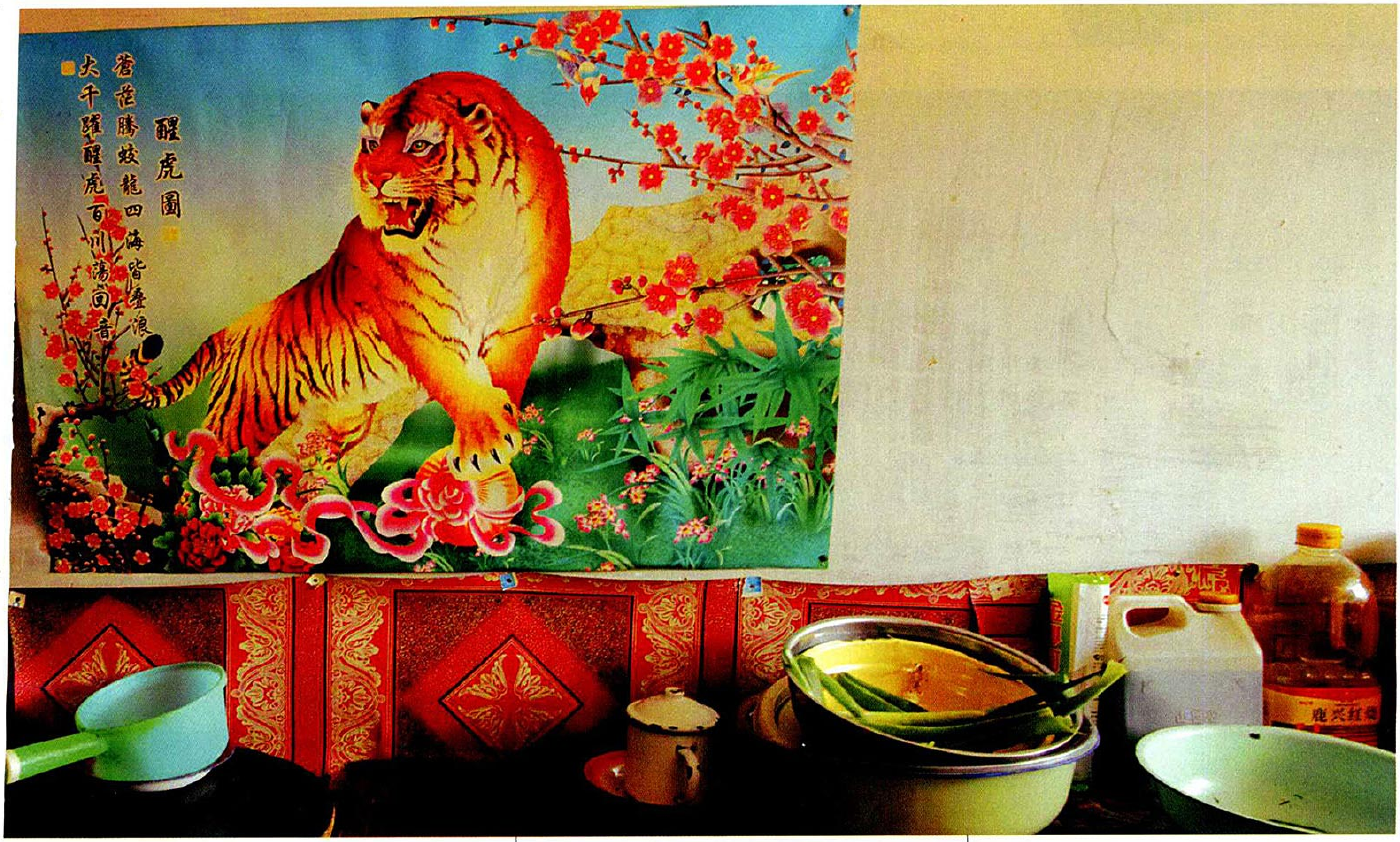
就像串糖葫芦似的，分布着窦庄、郭壁、湘峪、屯城、尉迟、上伏、下伏、上庄、中庄、下庄、郭峪、皇城、砥泊等近20个古村落。民谚称：郭峪三庄上下伏，秀才举人两千五。我们在各村落看到最多的就是进士第门楼。

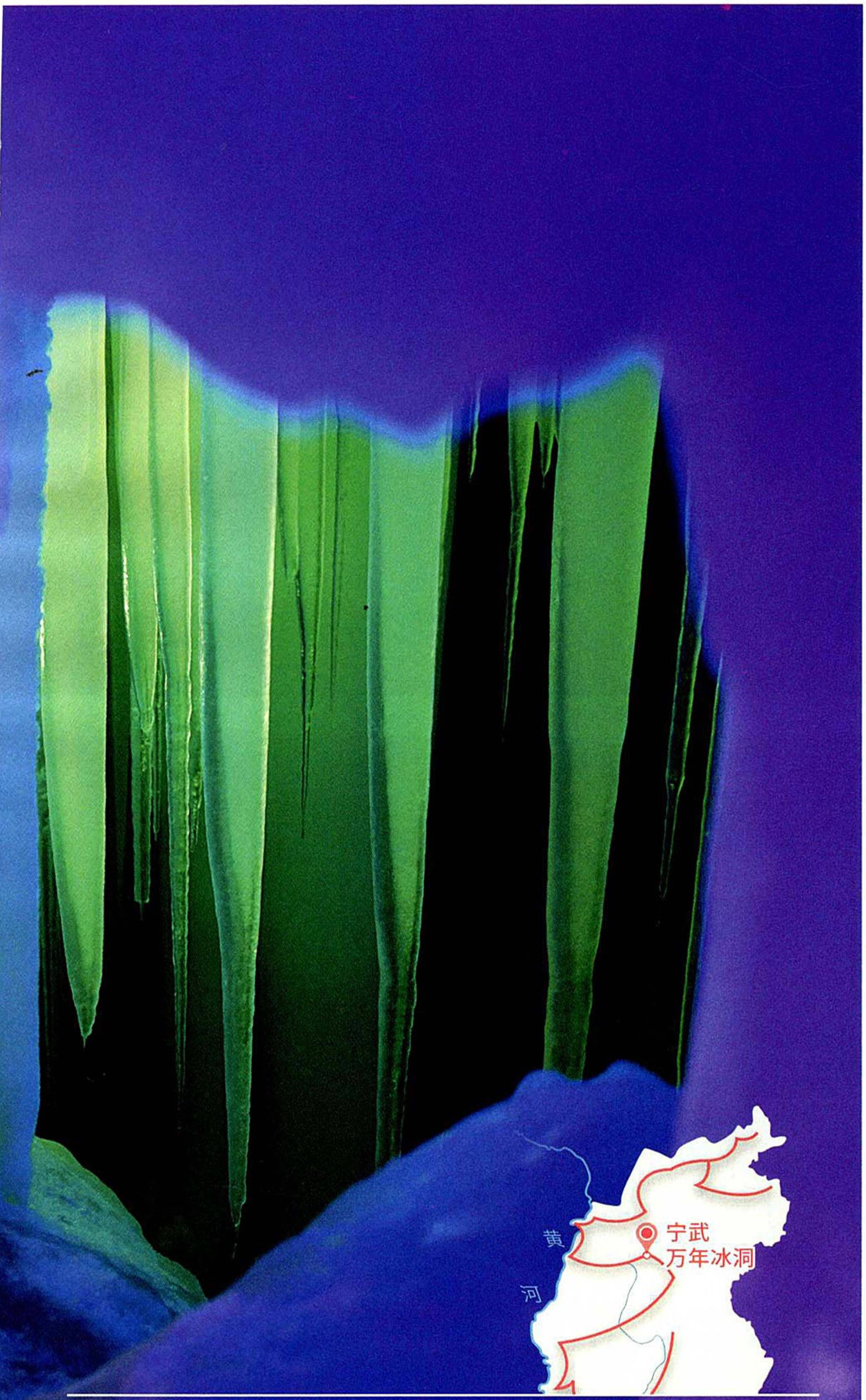
史载，明末陕西大旱引发的农民起义，波及到黄河东岸，使相邻的沁河流域成为最早的战场，战乱和流寇频频光顾富庶的村庄。为了保一方平安，护一方财富，一时间兴建了大量的古堡建筑，形成沁河流域特殊的文化现象。虽数百年过去，古堡犹存，也使我们这次的沁河行，变得有趣。

明代建立的润城镇砥泊城古堡，其城墙和房屋的建筑材料就密密镶嵌着古代冶铁后遗留的坩埚，而成为沁河流域古堡中的建筑特例。走在这样装饰感极强的城墙上，俯瞰环城的沁河水，恍兮惚兮。

当我正从小巷深处一个敞开的街门向院子里张望时，张根深从屋里走出来，亲切友好地招呼我进来。他家老屋的外墙上就可以看到镶嵌的坩埚。他是润城镇的文管员，介绍说，冶铁业曾是润城镇的传统产业，当时全国的一半铁器产自这里。张根深会打铁，原是铁厂职工，打铁的一套家




醒虎圖
蒼茫騰蛟龍四海皆疊浪
大千躍醒虎百川蕩回音



万年冰洞，位于宁武县境内，海拔 2300 米。经中科院地质研究所洞穴专家现场考察认定：此洞形成于新生代第四纪冰川期，距今约三百万年，在地球中纬度永久冻土层之外的唯一一处天然冰洞，四季不化，形成原因未知。进洞时，我披了一件羊毛披肩。里边的温度大约在零下五六度，基本是冰箱的冷藏室温度。现开发百米，上下五层。神秘的冰世界，充满冰柱、冰笋、冰帘、冰瀑、冰花、冰床、冰兽、冰人和冰佛等。这个冰世界究竟多大，尚不知，且越往地层深处越寒气逼人，与常识相抵牾。

伙还在厢房里放着，风箱上贴着铁匠父亲在世时写的对联：有风不动无风动，无风不动动有风。横批：动动有风。如今他不再以打铁为生，改电子刻章了。

晋南田野：虞阪古盐道上感受岁月

晋南文化久远深厚，有人这样总结：一千年文明看北京，三千年文明看陕西，五千年文明看山西，山西文明看晋南。晋南大地上的古代人类文明遗迹有许多处，一不小心你就会踩到数千年、数万年，甚至一百多万年前的历史之痕。这些密集的古文明诞生于黄河东岸，河东文化涵盖了晋南的临汾和运城地区。与山西其他地方比起来，晋南温暖湿润，是重点产麦区和棉花种植区，自古农业发达，人口稠密。

万荣县隶属运城市。运城市的名称，是元代时才有的，意思是盐运之城。城内那个盐湖，是东去大海留下的遗产，所以古时称鹾海，或勃澥。各个朝代生产的运城池盐造福了半个国家。如今，盐湖总面积仍然有 132 平方公里，已停止生产食用盐，只生产工业盐。

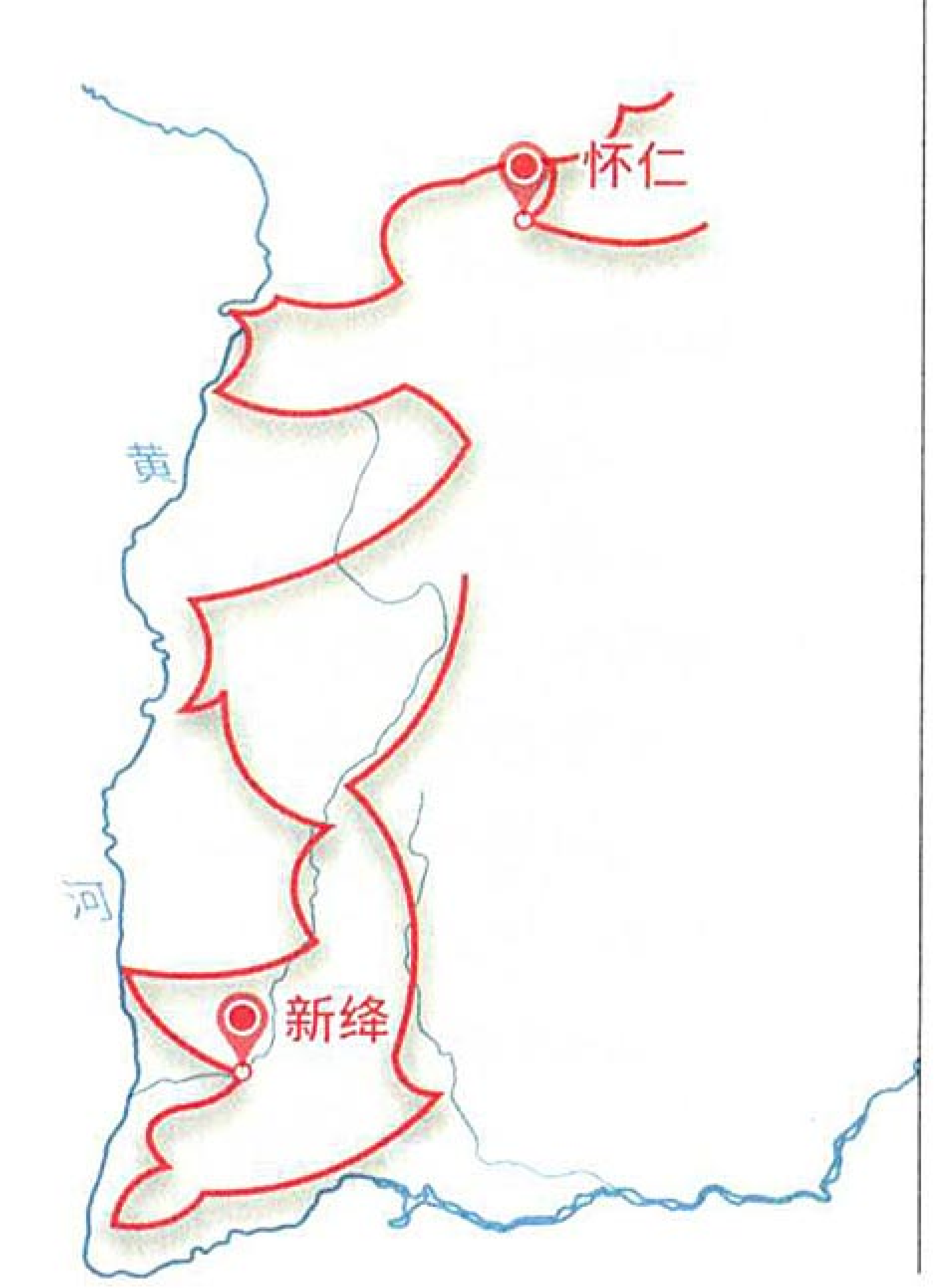
炎炎夏日，太阳晒得人发蔫，盐湖之水却平静透明，一点点蓝，一点点红，远处地平线处的一线雪样的白。遮阳伞根本打不住，因为盐南风太大了。大风从盐湖之南的中条山大豁口吹来，协同太阳光热，将湖水里的盐析出来，形成池盐。传说伟大的舜帝管理的国家一派清明和顺，他曾经站在

上：正月十六是关老爷出巡的日子，在怀仁县，这一天人们要抬着关老爷的塑像游行，并取圣水，以求一年风调雨顺。队伍中有扮演关公的，给关老爷牵马的，以及关老爷的赤兔马等，再加上锣鼓喧天、花花绿绿的秧歌队。这一干人马是北窑村的，他们正往南窑村的庙上走，之后还会举行道士作法，象征取圣水的仪式。图中红脸的关老爷手牵着自家爱凑热闹的小孩子一块走着。

下：风趣的是，在晋南的新绛县，有人将关公像焊接在自行车上，看来主人是关公的崇拜者无疑。那天一个男子来看绛州大堂，他将自行车放在工地一侧，摄影师眼尖，发现这辆自行车的奇特之处。绛州大堂始建于唐，是全国重点文物保护单位，位居新绛县城西高垣之上。现存大堂建筑为元代重建遗构（目前正在维修），但大堂内仍有 4 根大型石质复盆式莲花柱础可以炫耀唐代的辉煌。据古建专家言，全国州衙正堂规制通例为五间，而绛州独为七间，乃国内少见。现全国尚保留有三处州衙大堂，“绛州大堂”便是其中的佼佼者。

盐湖边，吹着盐南风，一时兴起，轻抚五弦琴抒发大爱情怀：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”池神庙内的歌薰楼便因此而建。

盐湖美景因风不便久留，我们在向导的带领下走进盐湖之南的中条山腹地九龙山，这里有一条古老的运盐道，虞阪古盐道，据说是虞舜时期增修的运盐国道，古时全长20多公里。盐湖生产的池盐就是通过这条人工开凿的山道，由骡马、独轮车等运输工具到达黄河茅津古渡，走水路运往中原。中途有一石质的长洞穿山而过，即春秋时晋、虞两国的界关，洞口留有“锁阳门”字迹。三个村妇正在洞中纳凉休息，旁边放着几只鼓鼓的编织袋，她们上山摘野生桃，剔出核后准备与家桃杂交，这样家桃既能保持原个大的特征，又能获得野生桃的顽强生命力。三个人低着头躲避摄影师的镜头，说穿得太寒酸，怕丢人。但是在我们离去时，她们热情地从袋子里掏出大把李子送给我们。



古道依山势自然削磨而成，宽绰，路面大都由山本身的石头和土质构成，很少有专门铺设的台阶，走起来相对舒缓。荒废日久，两边和路中间长满野生酸枣树，即便很小心，穿着短袖短裤的我们也被划出了几道口子。但大家依然很兴奋，一路听向导讲这条古道上的传说，比如“伯乐相马、假虞伐虢、唇亡齿寒、冀北空群”等经典故事就发生在这里。古道直至新中国成立前还一直通车马。

黄河东岸：徒步沿河古商道

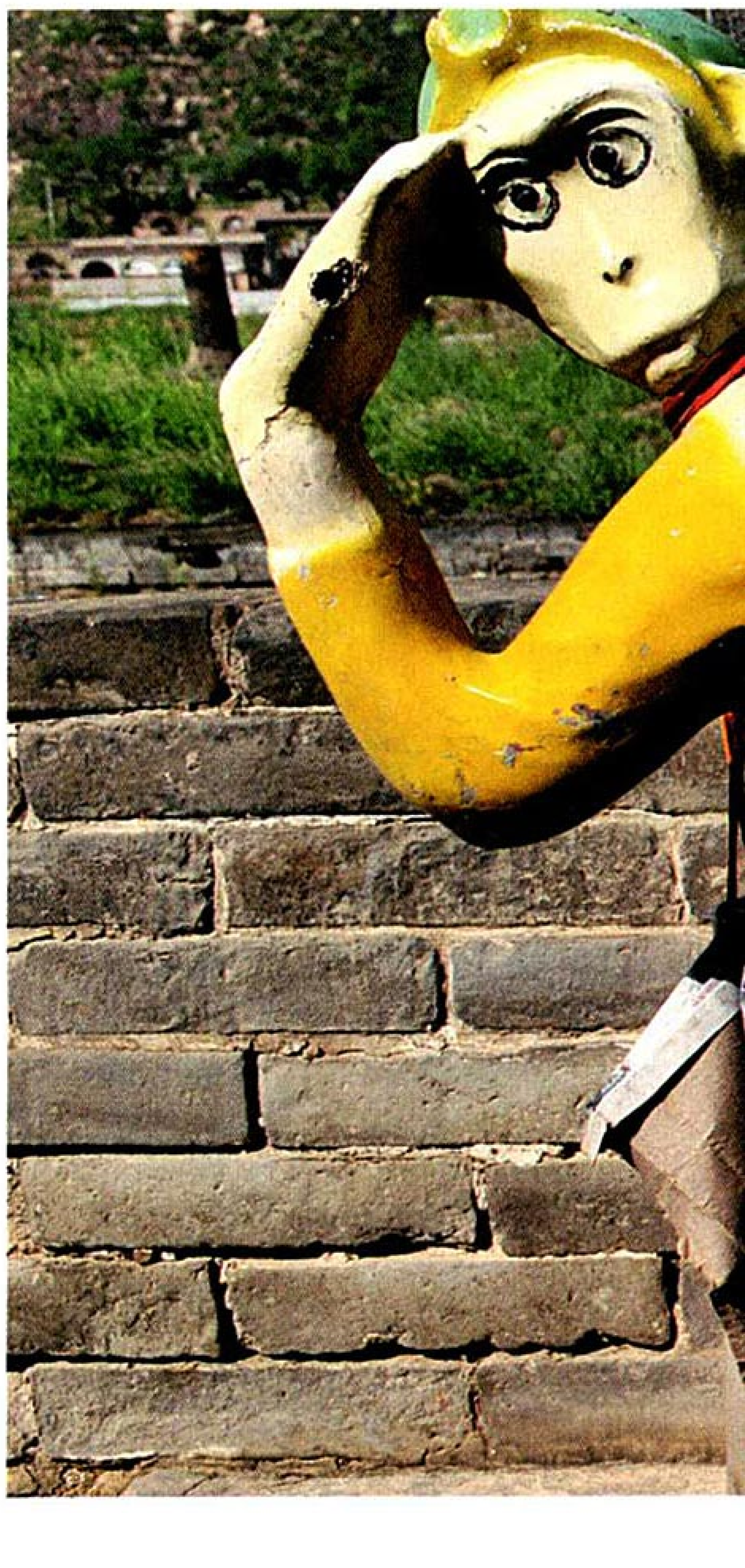
从古盐道走出来之后，我们一路向西直接插到黄河边，想去登秋风楼。秋风楼在运城市万荣县西部，紧临黄河，是后土祠的一处建筑。秋风楼的名气，很大一部分来自汉武帝的《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落时雁南飞……”史载，4000多年前，轩辕黄帝就“扫地为坛于脽上”祀后土。直到明代改祭后土于北京天坛以前，历朝皇帝先后24次在万荣汾阴祭祀后土。

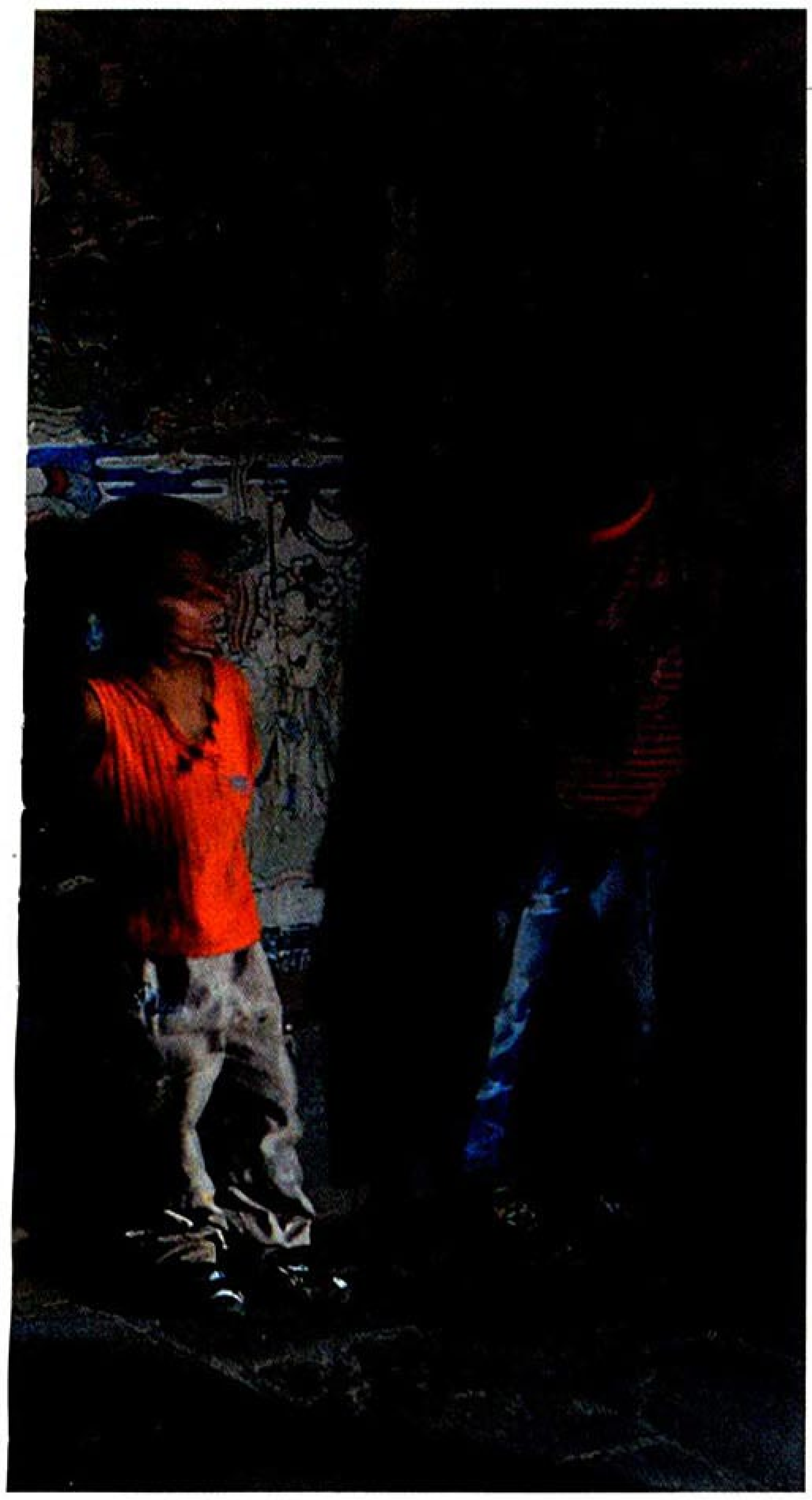
秋风楼上远眺黄河后，我决定去看汾河与黄河并流处。庙前村的贾建华骑着摩托在前面领路，我则优哉游哉地撑了把遮阳伞走着。很快，秋风楼就落到一排排树木之后，距离让它变得不再高大，开阔的原野远比任何建筑都让人心舒展安宁。半小时后，黄河就在眼前了。潘师傅用手指点水中央汾河与黄河交汇处，一小片微微突起的土地露出水面。里侧是汾河，外侧便是黄河，两道

大水合而为一。引黄工程无处不在，此地的黄河水几与岸边齐平，用简单的抽水泵就抽出来了。很有质感的泥汤，从两根粗管里流出来，进入水渠。而再往北的黄河，却明显低于人和庄稼所居的土塬，岸上的村庄严重缺水，数千年来都靠天种庄稼，打井吃水。干旱年份，农民眼睁睁看着脚下的黄河流过，流到外省河南。浩大的引黄工程，总算改善了一点山西缺水的窘况。

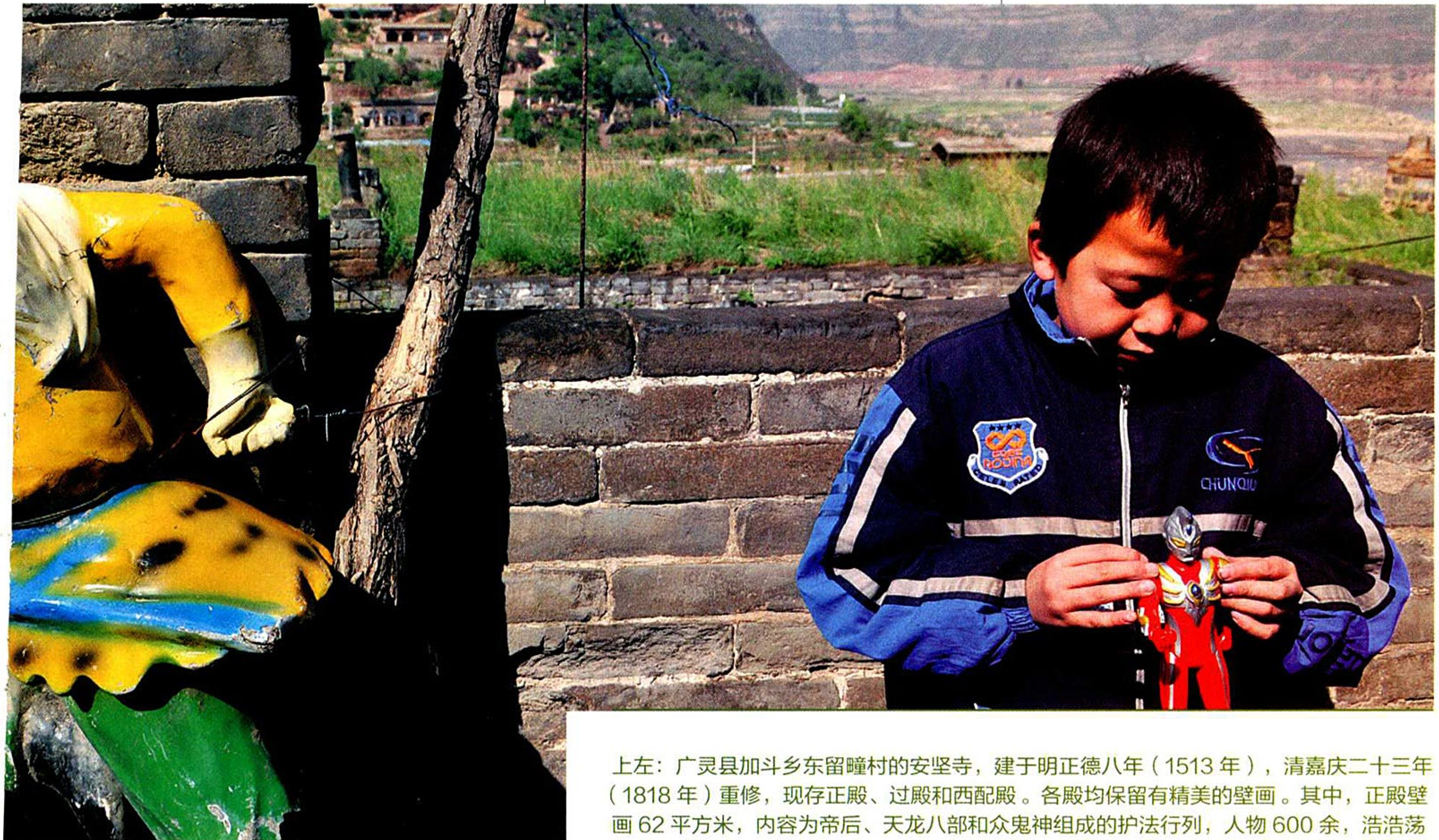
我们原计划沿黄河东岸自南向北行走，这一路将经过几个古渡口，去寻找晋商留下来的故事。但由于连续大雨，临县一段时有塌方危险，所以我们绕开了著名的碛口古镇。但在几年前，我和摄影师王牧都已将吕梁所辖的1区10县2市走遍。尤其碛口古镇和周边的几个古村落，徒步而行是非常浪漫的事。2009年秋我第一次到达碛口，徒步过湫水河大桥向李家山进发，鞋和半截裤腿早早就染成了黄土色，但兴致也正因此而生。途中过黄河麒麟滩时，停下来捡了几块黄河彩石，然后藏在路边一棵树背后，直到返回时才拿上。

通李家山的路向上盘旋，走起来有点累，但进山的新鲜感也强。最后在拐过一道弯角后，便



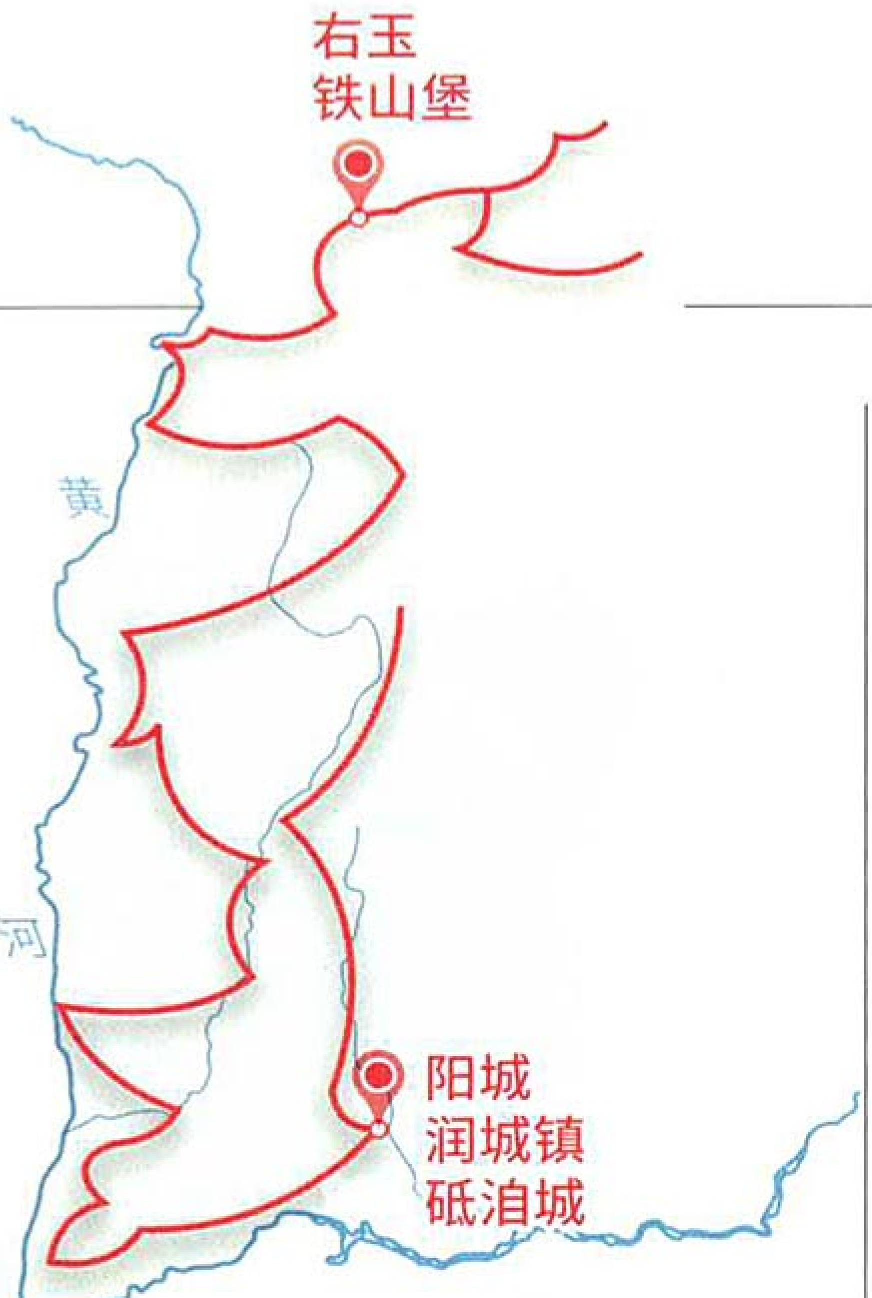


这位正在看摄影师手机视频的小女孩是这次随我们一起行走的向导吕行的女儿，名叫小妞，今年6岁。在左云的镇宁楼，摄影师将作者丹菲异常搞笑的艰难爬楼的情节用手机视频拍了下来。当时在场的人笑得上气不接下气，而小妞更是反复让摄影师回放这一爆笑的片断。



上左：广灵县加斗乡东留疃村的安坚寺，建于明正德八年（1513 年），清嘉庆二十三年（1818 年）重修，现存正殿、过殿和西配殿。各殿均保留有精美的壁画。其中，正殿壁画 62 平方米，内容为帝后、天龙八部和众鬼神组成的护法行列，人物 600 余，浩浩荡荡、神态各异，是罕见的艺术佳作。虽属宗教壁画，但从其中许多细节能够看到世俗生活的影子，绘画者将社会风气、众人口味与自己内心的信仰和技艺、审美融为一体，塑造了中国之匠人精神。几个小孩子来此玩耍，摄影师将他们框入镜头。

下：碛口古镇，这个小男孩正在自家院墙根低头玩奥特曼玩具，旁边是游戏场废弃的孙悟空。远处可以看到黄河。



出现画家吴冠中赴李家山有感而发的情境："李家山从外面看像一座荒凉的汉墓，一进去是很古老很讲究的窑洞，古村相对封闭，像与世隔绝的桃花源。"李家山独立于一隅的风采，依山势而建的层层窑洞在文艺人眼里自然入画，我则更感兴趣徒步一条古商道。

从李家山出来，拐到黄河边，就可以见到一条窄窄的路，偶尔脚下现出一段凹凸不平的石板路。这条古道在明清时期尤为繁荣热闹。因黄河大同碛的天险阻拦，船运货物在碛口古渡卸下后，一部分货物就是靠这条古道，通过人畜之力运到柳林，再分发到各地。左手边是自然的山地，巨石遍布，大概铺路的石板就采自原地。右手边便是貌似平静流淌的黄河，河面上的漩涡好像泥色软浮雕。这条古道很少有人走，所以一路独行，四周俱寂。但人却不感到寂寞，因为走累了，坐在路边大石上吹吹自然风，眺望黄河和西岸的陕西。古道尽头，是柳林县小垣则村。徒步来回约5个小时。

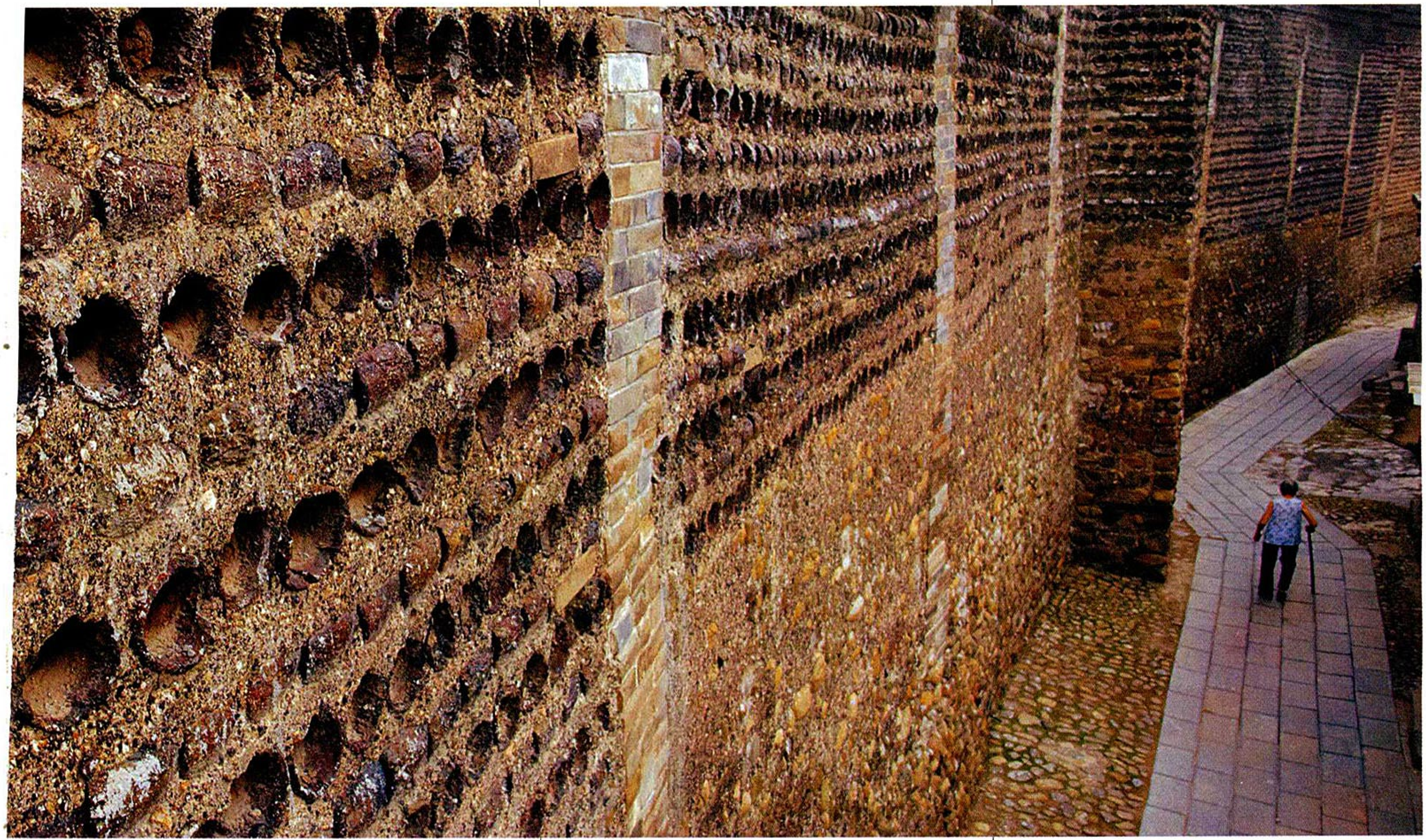
山西沿黄一线的各县市发展不太平衡，由此呈现出人口密度的差别。大致上，西北、西部沿黄一带，除个别经济、文化比较发达的县市如柳林、临县外，人口密度小，每一千平方公里内不足10万人；其中永和县的面积1219平方公里，总人口不到6万。而从乡宁县开始以南，即黄河流经山西的西南部和南部，河津、万荣、临猗、永济、芮城、平陆、垣曲各县市人口的密度明显增加。形成的主要原因，明显是地理特征影响到人文经济。干旱缺水的西北、西部沿黄一带，土地破碎，人们靠天吃饭，为摆脱困境，形成了当年的走西口风潮。而到了晋西南和晋南，黄河变得开阔起来，自然条件改善，农业发达，人口密度提高。

上：在所有沁河流域的古堡村落中，明代建立的润城镇砥泊城独树一帜。它的亮点不是沁河三面环绕，而是其城墙和房屋的建筑材料特别，游人可以清楚地看到砌在墙里的密密麻麻的坩锅与石条混杂在一起，构成建筑史上的稀缺实物资料。这些坩埚的存在，有力地佐证了润城镇辉煌的冶铁业历史。

下：晋北的古堡是另一番模样，原是长城的附设建筑，屯过兵，然后住了人家。建于明代的铁山堡位于右玉县西北 50 里处，民间流传有"鬼打仗"的故事。据说夜深人静时，堡民偶尔能听到隐约的人喊马嘶声和兵戈撞击声，尤其在恶劣天气下，声音格外清晰。受此困扰，堡民们搬离。我们权当是传奇听。古堡里不再住人，但堡墙外就是庄稼，莜麦长得茁壮。

黄河在偏关县的老牛湾处以大拐弯的姿势从内蒙古进入山西，人称乾坤湾。天堑可渡，明朝政府为防蒙古、鞑靼、瓦剌等部落南下进犯，又沿着黄河内侧修筑了坚固的边墙，即长城，也称外长城。所以在偏关，可以看到长城握手黄河的奇观。

如今，偏关老牛湾一线已是旅游和徒步的热点地区。我们遇到了一队从太原来的驴友人马，他们装备齐全，人人身背大大的旅行包，平地行走也习惯携一副登山杖。我个人主张，徒步就是放缓一颗心，放缓步伐，甚至忘记了走路本身，让平时匆匆来去的情绪如云飘散，回归一片澄明清澈。



责任编辑 / 刘晶 孟现莉
图片编辑 / 吴敬
版式设计 / 介彬

走胡线陕西段：古老的地名串起

从关中走向黄土幻城

我们的陕北路线体验者，是一对夫妻，他们怀着欣喜之情踏上了体验之路。以他们的年纪，这趟徒步之旅可以作为第二次蜜月旅行了，一路上的劳累，与发现的惊喜相伴随，他们的感情也随着公里数的增加而不断升温。他们的徒步路线，串联起陕北那些印在史书上的地名，与老乡的每一次寒暄、路上不期而遇的每一个乡村事件，都是黄土高原沟壑深处发生在21世纪的真实。

叶子胜
体验者（文字）

60后，生于西安，祖籍陕西绥德。中国摄影著作权协会、陕西省摄影家协会、西安市摄影家协会会员。编辑出版了大量摄影画册，是多个图片展的策展人。热爱影像，喜欢文字，对生活充满热望。

天，热极了，不过我们还是决定不改变计划一路向北，以西安市二环未央立交桥为出发点，目标第一站是延安。

延安，在古墓上建房子的农民

在延安，我们绕过城里，直走外郊。气温30摄氏度，比起西安的气温来，我们很是满意了。

路边山坡上一个没有院墙的小院里崭新的两辆黄色校车让我们停下脚步。爬上小坡，来到校车附近，没有人，一个男孩在来回地骑自行车玩。另一个房间里摇摇晃晃跑出来个一岁多的小男孩，他妈妈跟在后面，我走过去和她攀谈。

这个地方叫做朱家沟，但村里人少有人姓朱。之所以这么叫，是因为古时候这里住过一个朱员外。孩子妈今年27岁，已经有了两个儿子，老大7岁，老二一岁半了。她是从姚店村嫁到朱家沟的，现在的任务就是在家看孩子。丈夫在外面给别人开拉煤大车，专跑榆林到西安一线，一个月可以挣到7000元，东家管吃喝，但不常回来。他们是从山上老宅基地搬到现在这个新房的，原来的窑在发大水时冲垮了，政府补贴了些钱和几家联手后盖了现在的新房。他们现在住的这个院子是建在一个古墓群上，当年打地基的时候，挖出了好多好东西，好几个墓连着，箍墓的石头都可大可整齐，墓里的盆盆罐罐挺多。我说那为什么不让政府看看是啥时期的墓葬，说不定很有价值的。她说，我也不懂，哪有时间去叫政府，反正把地砸实了就盖了我们这排房子，不过这边地底下应该还有老墓呢，挖开时看着应该是个大墓地。我又问起校车的情

乡情

走胡线陕西段
徒步主干线
示意图

况，她告诉我，校车的主人办了青化砭幼儿园，已经有七八年了，园里有三百多孩子，她的大儿子就随着这个车去上幼儿园。

走着走着发觉这一带的地名大多都叫什么沟，比如石绵羊沟、闫家沟、朱家沟、何家沟等等。前面提到了青化砭幼儿园，就让我不得不说说“青化砭”。

到延安后，我最想去看的地方就是青化砭，不仅因为唐高宗李治曾为这里的青化寺亲书过两尺高的“皇帝万岁”玉石碑（这块碑在“文化大革命”中被毁掉了），更重要的是有著名的青化砭战役。1947年3月的青化砭战役，我的父亲参加了，而且是营教导员，属于一线提着枪参战的。

看到“青化砭”三个字的路标时，我认为不远处肯定还会有专门特别明显的标识，就像其他重要景点一样的那种棕色的大标牌：这么著名的战役嘛。可是一路走来什么都没有，只见一座青化砭战役纪念碑，孤立在大路边，碑的后面是一座烈士陵园。这个区域是当年青化砭战役的中心地带，所以碑就立在了这里。

青化砭战役是延安保卫战中的第一个大胜仗，随着其后羊马河、蟠龙等战役的胜利，陕北的战局得到彻底的扭转，可以说由此国共各自走上了败胜之路。

子长县，赶庙会看“道情”和“过关”

又是一个艳阳天，夜歇子长后，迎着太阳继续前行。乡道上有稀疏行走的人，一个头裹戴羊肚子毛巾的大爷，手里拿着小板凳独自走路。他无比亲切的陕北老农形象感染了我，我跑过去和他并排走起，问他做啥去。他说，看道情去。“道情”是流行于陕北

秦岭
体验者（图片）

西安人，独立摄影师。从事图片摄影三十余年，主要拍摄陕西民风民俗的作品，同时拍摄了数万张以西安为背景的都市图片。获国内外摄影奖项几百项，诸多作品被国家知名机构、博物馆、美术馆、图书馆收藏。是中国摄影家协会会员、陕西省摄影家协会理事、西安市摄影家协会副主席。

我们的体验者匆匆地走在吴起县的乡道上，想去看看统万城霸主赫连勃勃大女儿所镇守的铁边城。新修的铁边古城中寒酸的女王墓，也就是安葬赫连勃勃大女儿的地方，是一个小土包，几缕青草和矗立在边上的水泥电线杆，让人不能想象这是一处如此重要的遗址。

地区的一种传统地方戏，主要成型地就集中在子长、延川和清涧一带。我问他，谁家办大事吗？他说，不是。今天好坪沟有庙会，庙会上演道情呢。我说要和他一起去赶庙会，他高兴地说，可以可以。没有牙齿的嘴在满脸纵横的皱纹咧开笑了。他告诉我，阴历七月十五是好坪沟庙会的日子，上会的人可多了。他是吴家村的人，叫张怀金，今年77岁，为了看道情，一早他就往这来了。

从一条小河的桥上走过后就来到了好坪沟的区域，过河顺着山道再往山上走有一公里就到了庙会的主场地，好坪沟的观音庙。

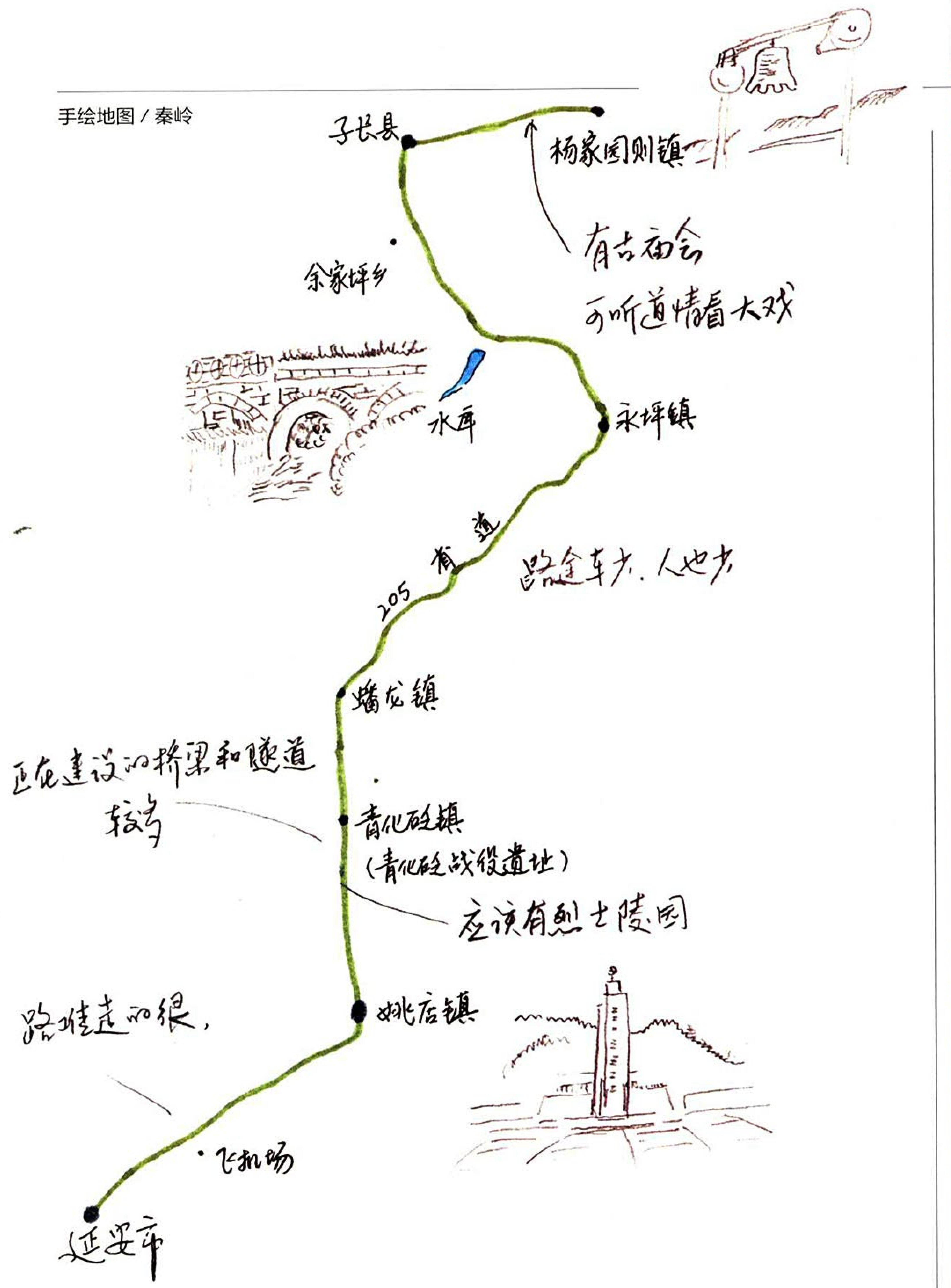
戏台早就搭好了，子长县强明道情剧团的演员们已经开始在后台化妆，一天两场，上午的戏在十点开演，演的是《卷席筒》。

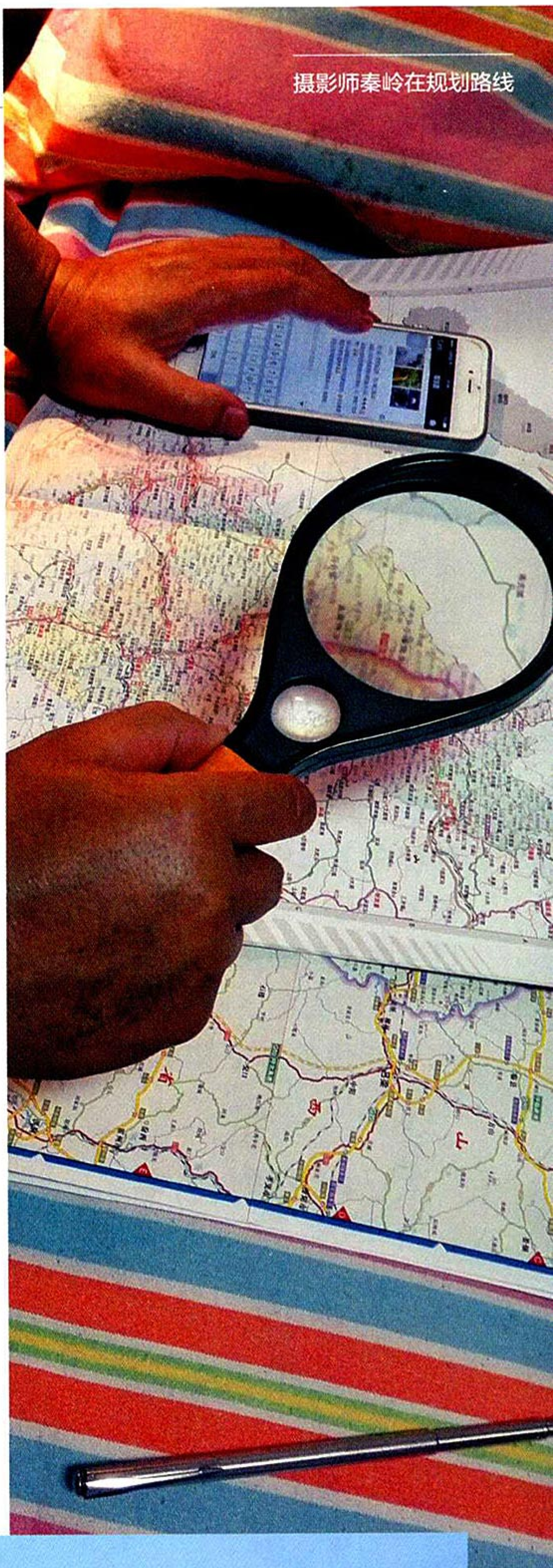
观众场上的人并不多，时不时会有拿着小板凳或推着自行车的来找地方准备看戏的人。不远处，观音庙里上香的乡民很多，观音庙是新修的，有两层，在一层的院子里正举行着“过关”的仪式。

第一个“过关”的是一个年轻男子抱着一个三四岁的小女孩，小女孩头绑红布。男子在一个手持道具的壮年男人身后等待，男人摇着道具，另一个男人弯下腰将一把菜刀，一把扫帚，一只大红公鸡，一副简陋的弓箭和一把系了红线绳的桃树枝，一一扔过事先搭好的轿台。然后男子在中年男人的指挥下，随着四个男人抬的一顶轿子引领，在轿台下钻来钻去，孩子身上绑着很长的草绳，每钻一次，她身上的草绳都会被身后的铡刀铡掉一段。手持道具的男人一直在念着什么咒语，大概过了十几分钟，男子浑身是汗，抱着满是泪水的小女孩完成了所有程序走出了人群。我过去问男子，这是干啥呢？男子告诉我，女孩是他的女儿，“犯关”着呢，所以今天赶庙会来为她“过关”。看我不解，就有人告诉我，这是他们这里的习俗，根据生辰八字或者流年运势请先生看是不是“犯关”，犯了就必须到庙上

农历七月十五，在子长县好坪沟的观音庙会上，年轻的父亲抱着女儿按照当地的风俗参加“过关”仪式，为女儿祈福。

手绘地图 / 秦岭

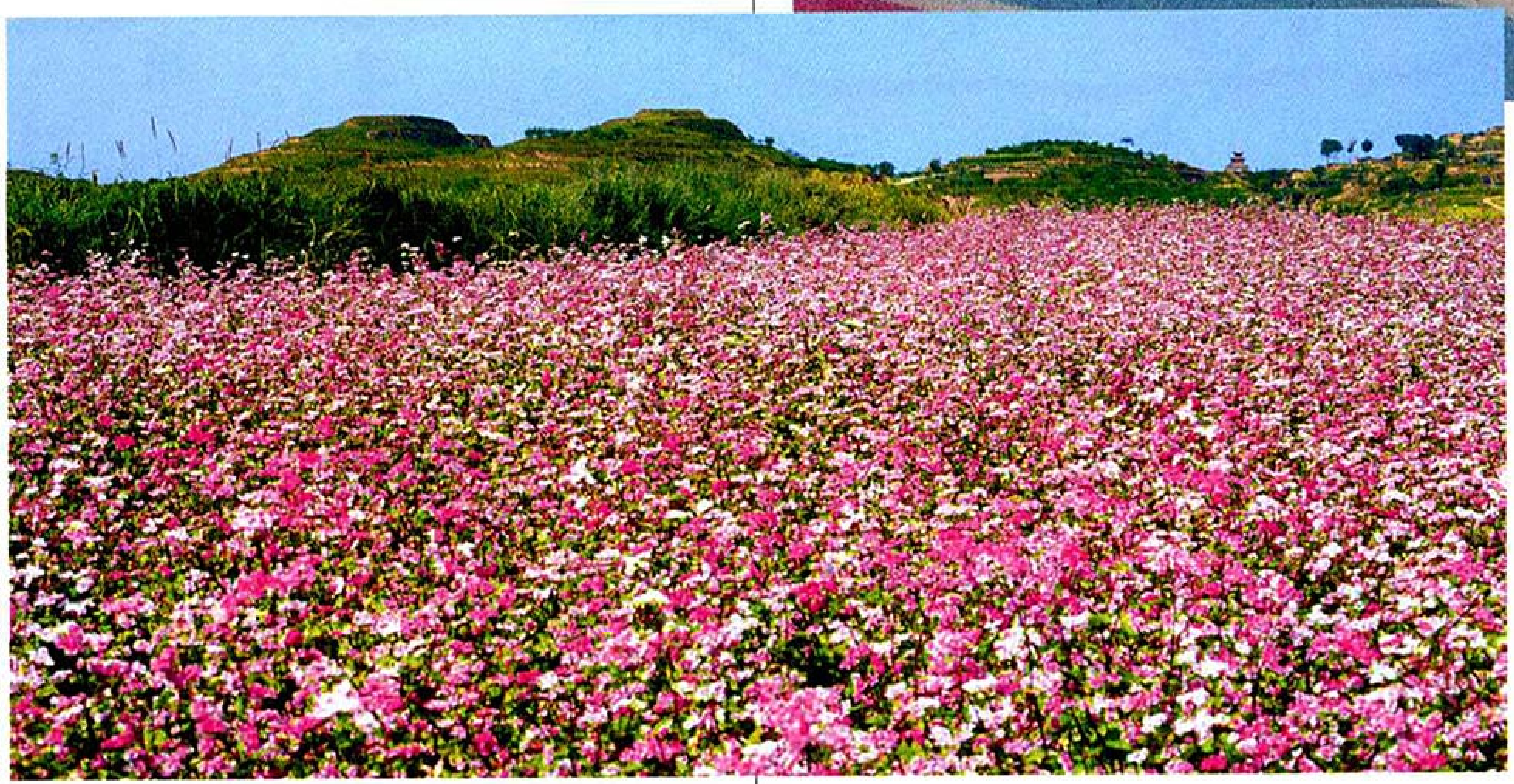




摄影师秦岭在规划路线

"过关"。如果是生辰八字"犯关"，家长要在孩子两岁、五岁、八岁、十二岁（最晚的岁数）带孩子"过关"。如果是不分年龄段的流年运势"犯关"，就可以根据自己的实际情况随时来。只不过，庙会时烧的香多，"过关"更灵验。我问他，这一次多少钱，他说，他女儿过关给了 360 元。

那边道具的声音又高高响起，我望过去，场外已经排起了等待"过关"的队伍，有母亲带着的少年，也有人高马大的男人……



靖边县村道旁，一片怒放的荞麦花地。荞麦是陕北重要的农作物，许多地方小吃都以它做原料。

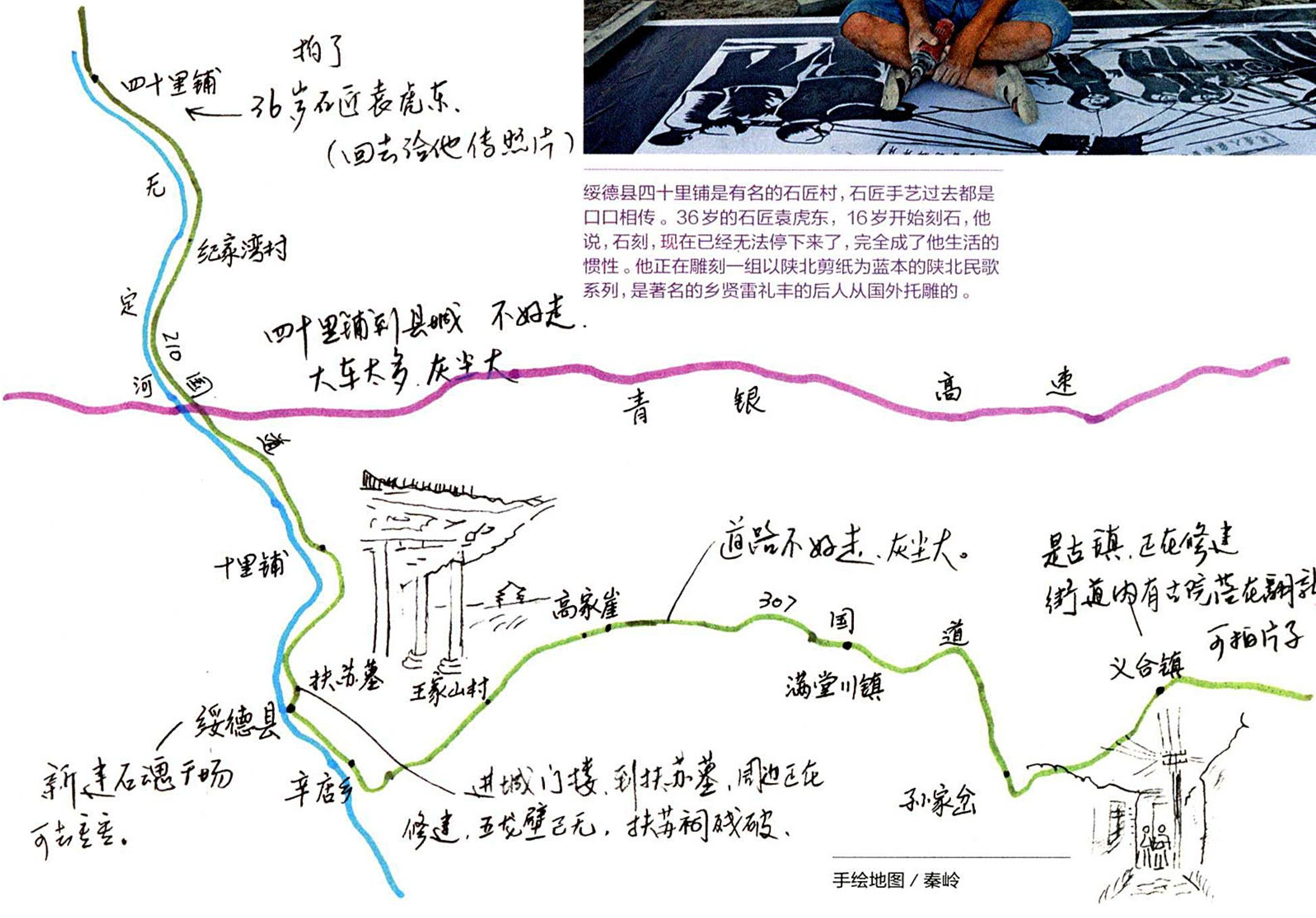
清涧县，无定河边用布条绑扶谷子的农民

从柏树坬、店则沟、羊曲山继续前行，路边一座“白家川无名烈士碑”吸引了我们，这里还是清涧县的地界，这个碑就立在白家川村村口。碑是为纪念1947年人民解放军西北野战军主力第一、第三纵队攻打清涧城，白家川是当时的战地医院。战斗异常惨烈，救治无效而牺牲的战士就都埋在了白家川，而许多战士的名字已无从知晓。2015年8月1日当地政府设立了此碑。

路边的谷子地里一对老夫妇在用彩色的布条绑扶倒地的谷子，试图让谷子们再站立起来。我走过去问他们，这样做有用吗？妇人说：天下了大雨又刮了大风，这下可是受灾了。一亩的谷子不受灾可以打个四五百斤，现在成了这样，就试着绑扶，看能不能收上个一二百斤，够喝个米汤也就行了。我问，一年的吃粮够不够，她说，吃没有问题，年纪大了也吃不了多少。我问孩子们呢，她说出去打工了，一年回来不了一次，指望不上。我问村里年轻人多不多，她说她们薛家村里的年轻人大都外出了，没几个了。

我仔细看了看老夫妇，他们的年纪都已过七旬，手指粗黑，指甲里有乌黑的泥土，满脸的皱纹尽显着沧桑。男主人看看我们后点点头，就只顾低头扶起倒地的谷子秆，然后把谷子秆撸撸整齐，等着老妇人用撕好的布条绑起来，并不言语。布条有各种颜

绥德县四十里铺是有名的石匠村，石匠手艺过去都是口口相传。36岁的石匠袁虎东，16岁开始刻石，他说，石刻，现在已经无法停下来了，完全成了他生活的惯性。他正在雕刻一组以陕北剪纸为蓝本的陕北民歌系列，是著名的乡贤雷礼丰的后人从国外托雕的。



手绘地图／秦岭

色，一看就是用旧衣服撕扯而成。这片地他们干了还不到一小半，太阳高照，我看了气温，32 度，下过雨的地里，潮气变成了蒸汽，非常的热，我帮他们绑了几簇，就告别继续赶路，只是这绑起来的谷子真的还能有点收成吗，应该有的，一定会有的，一路上我都这样想着。

绥德县“黄土文化风情园石魂广场”的路边壁雕。在“中国石雕之乡”的绥德，这个石魂广场有 34 尊高 6.6 米的垒石底座式石狮，阵容排列严谨、错落有致，雕法古朴粗犷，气势磅礴，手法夸张，神态生动，让人难忘。

绥德县四十里铺前街村民委员会大门的巨型雕刻，夸张的表现手法彰显着时代的气息。

绥德：表现出来更多是融合

绥德，曾以文化、教育大县稳居榆林地区的榜首，唐初陕北地区最早的官办学府、民国初的“省立绥德第四师范学校”都在这里。2015 年 4 月在陕西省公布的全省第一批传统村落的名单中绥德就占有 22 席，是全省最多的一个县。历史上的“秦汉名邦”、“旱码头”、“交通要塞”等称谓也久远流长。当我们从清涧进入绥德时已经是华灯初上，人困马乏，手胀、脚胀、脑袋胀，随便吃了点东西，就赶快找了个宾馆，一头攮在床里进入梦乡。

绥德，地处黄河中游的陕北中部，依据当地出土的文物推断，这里在旧石器晚期就有人类定居，到了新石器时期，人类生息的信息更多，石城遗址、石刀、石斧、鬲、罐等等颇有价值，大量的商、周、战国、秦、汉时期的陶器、铜器、铁器，特别是汉代画像石刻更是妖娆。

绥德是历代的边陲重镇，实际上就是防范“北狄”的要塞，但它不同于更北方沙漠边沿的榆林、神木、靖边等地，绥德表现出来更多的是融合，这种融合不仅

是形式上的一种表象，更重要的是有族血的融合，也正因为此绥德的男人们以“绥德汉”俊朗的外貌在“走西口”、“讨生活”的传承中绵延至今，只是早已没有了当年的模样。

今年初我在参与编辑《百年陕西》画册时，看到了卫王象老先生在1954年拍摄的一张绥德城的照片，城门巍峨，骆驼队悠扬，一座山城清纯淡然，画面中似乎都能传出《三十里铺》、《赶牲灵》的歌声来。今天的绥德城与陕北乃至关中的城镇建设没有什么特别的不同，满眼的高楼和瓷砖。其实细细想来绥德人口从清末的十来万，到建国初期的16万，再到2000年32万，2012年36.5万，现在县城里的常住人口在20万以上，按说都在人口发展的情理之中，那么所有的开发和建设也该有板有眼，然而……如果，我是说如果，这座城小山城现在满城都是错落有致的青石窑

三原县张家窑村，村民们在打椽墙，作者叶子胜上去试了试，很费力气。打椽墙，这种古老、传统的砌墙方式现在已经很少能见到。它用几根木椽相夹，填土夯实，层层向上，最终成为搓板式高墙。

洞，小城的人们依然恬静地从城门出入，即使有高楼的林立，其外貌也以青石为表，街道上的音响里传出的不是震耳欲聋的现代音乐，而是悠扬绵长的信天游，那该会是一个什么样子。

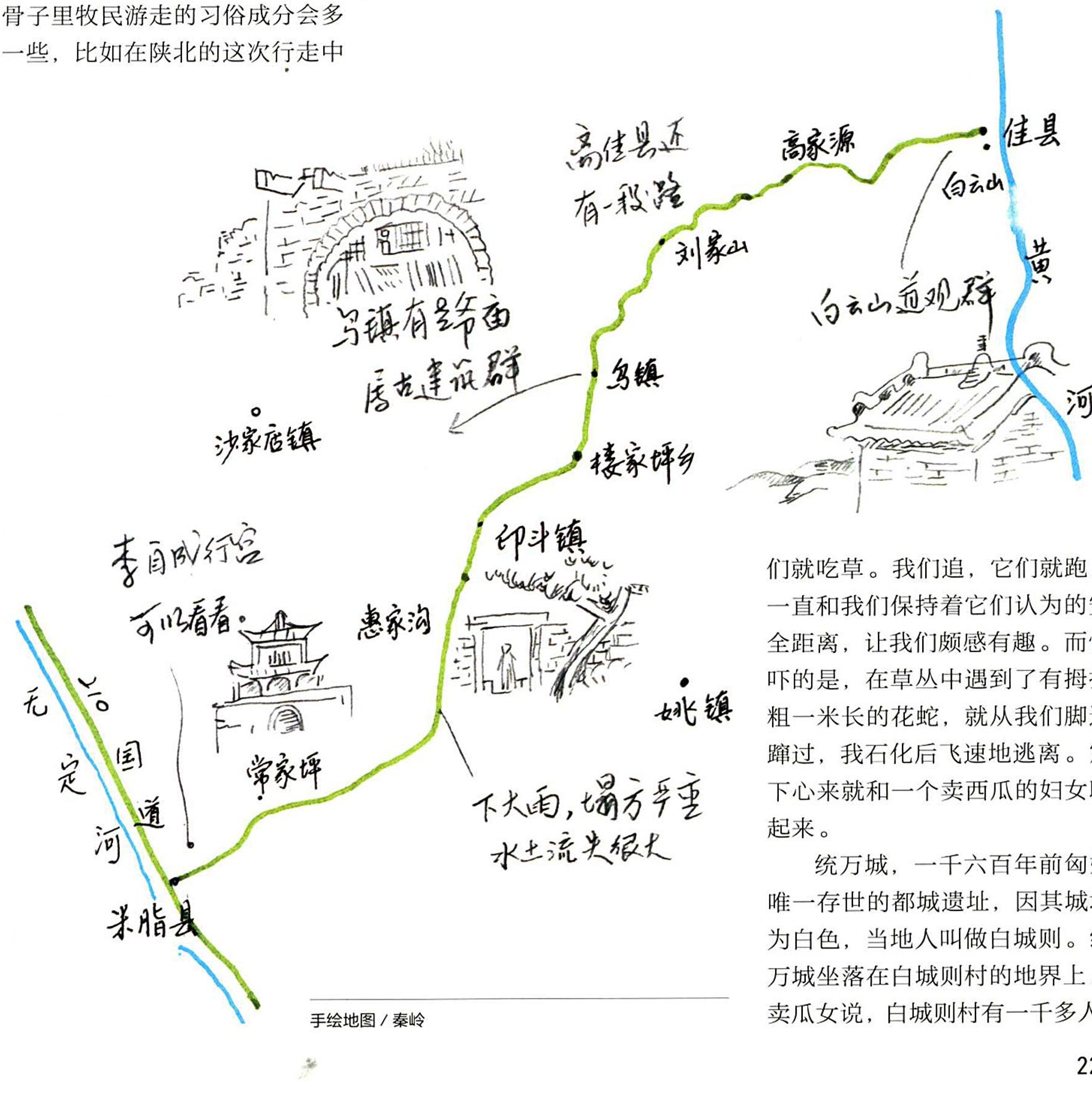
靖边统万城：现代移民还要跟着水搬家

我一直都认为由于榆林的地理位置所致，在这里居住的族群骨子里牧民游走的习俗成分会多一些，比如在陕北的这次行走中我看到，许多地方都已是老、弱、小留守阵地，特别是延安地区和榆林地区的“南六县”（绥德、米脂、佳县、吴堡、清涧、子洲），都是青壮年在外奔波。而去年4月陕西省公布的全省第一批省级传统村落的名录中，榆林的“北六县（区）”（横山、定边、靖边、神木、府谷、榆阳区）竟然没有一个，这似乎在隐喻这里原本就是一个传统的牧区，没有久居的村落，虽然今天看来，这里定居了许多人。

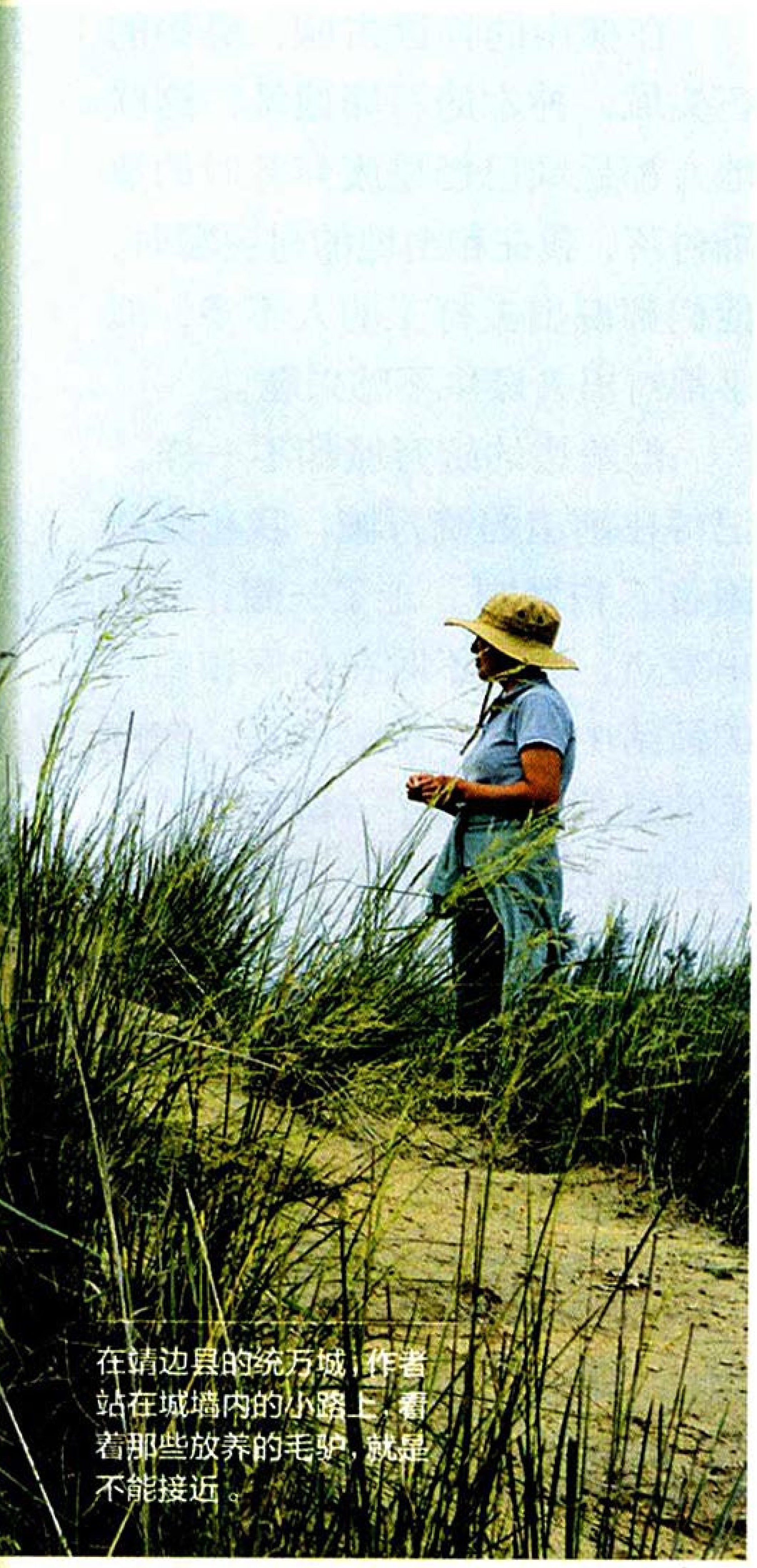
在横山的怀远古城，吴堡的石头城，神木的石峁遗址，这些地方都是或已经是废弃多时的遗址村落，我在和当地的村民聊时，他们都说出去打工的人不多，似乎都对出去谋生不感兴趣。

但靖边的统万城却不一样。记得在靖边的统万城，我和秦岭围着“白城则”走了一圈，回到出发点，心还不时在惊喜和惊吓的情绪中游荡。惊喜的是，在空旷的绿草中遇到了一群放养的毛驴，它们悠闲又机警，我们停，它们就吃草。我们追，它们就跑，一直和我们保持着它们认为的安全距离，让我们颇感有趣。而惊吓的是，在草丛中遇到了有拇指粗一米长的花蛇，就从我们脚边蹿过，我石化后飞速地逃离。定下心来就和一个卖西瓜的妇女聊起来。

统万城，一千六百年前匈奴唯一存世的都城遗址，因其城墙为白色，当地人叫做白城则。统万城坐落在白城则村的地界上。卖瓜女说，白城则村有一千多人，

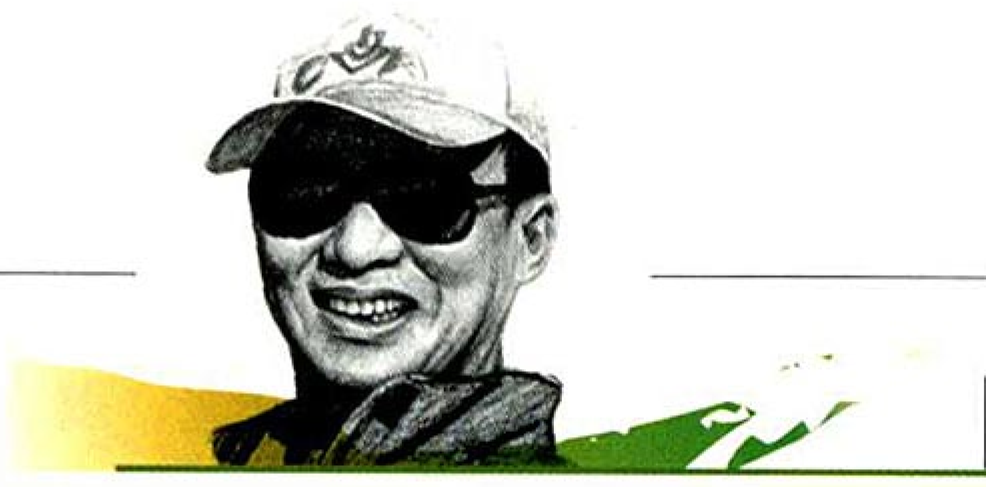


手绘地图 / 秦岭



在靖边县的统万城，作者站在城墙内的小路上，看着那些放养的毛驴，就是不能接近。

两百多户，姓很杂。老人们说这里大都是移民，她家就是上三四代迁到这里的。现在白城则村的年轻人都出去了，只要是上学念到初中，一毕业就都走了。她 23 岁的独生儿子就在20多公里外的内蒙古打工。白城则村没有学校，最近的学校也在 40 里以外，所以家里一旦有了孩子，家长都会选择带着孩子离开这里，到外面去打工上学。我问她在哪里住，离脚下的景区远不远，她说不远。她家原来住的窑洞是在统万城的城墙凿挖的，她指给我看原来的位置。这个位置就在原来的城墙之上，完整的窑洞痕迹清晰可见。我又问她，是政府让搬迁的吗？她说，不是的，他们是跟着水走



让中国人在徒步中找到快乐和健康

25 年前，我在国外留学生活期间，亲历并有感于欧美人的文明和健康生活方式，加上自身对户外徒步运动的喜爱，归国后放弃了大学的教鞭和公务员仕途的机会，带着让周边更多的中国人也能够在徒步行走中找到快乐和健康的初衷，于 2002 年成立了北京每日徒步运动中心，2004 年又加入了国际市民体育联盟（IVV），创立了中国总部（CVA）和中国徒步网。

成立当年，我们组织了一场“首届国际长城徒步大会”，看着不堪入目的高跟鞋、提着时尚包的美女们走在其中的光景，着实让我哭笑不得。如今，周末以及节假日里漫山遍野身着专业范儿的“驴友”已经成为追逐时尚生活人的代名词。

“驴友”们到底在干什么？到底是什么样的人群？（实际上到目前为止“驴友”的定位和正名还未得到“正视”）通过多年在国内外徒步旅行的实践和探索，我们 CVA 在中国社科院旅游绿皮书上，对当今社会上的“驴友”进行了剖析和解读，“驴友”就是，以“健身心”为目的，用“徒步旅游”的方式享受生活的人们——即在徒步健身的同时，去看美好的“风景”。

其实，这些“徒步”早已是欧美人享受健康的生活方式而已，正因为这种健康而积极向上的生活方式，创造了享誉世界的“阿尔卑斯文化”和欧洲的文明。

如今我国的徒步运动和徒步旅游爱好者如火如荼地发展壮大，徒步为中国社会的发展和进步起到了空前的作用。“徒步 +”更为我国创造了具有非常重要的社会意义和经济价值：徒步 + 全民健康；徒步 + 生态环保；徒步 + 自然教育；徒步 + 深度旅游；徒步 + 全域旅游；徒步 + 体育赛事；徒步 + 夫妻和睦；徒步 + 家庭健康，等等。可以说，徒步有百利而无一害。

金乔
北京每日徒步运动中心 主任
国际市民体育联盟中国总部（CVA） 秘书长

的。看我不解，她又告诉我，白城则过去用水困难，大家的吃水靠的是一口十六七丈深的水井。这口水井里的水，每天都要一大早去挑，如果去晚了，水就浑了。她又指给我看水井的位置，也在遗址的区域内。多年后，家里有了些积蓄，为了彻底解决水的问题，就像其许多人家一样搬到了有水的地方，建了新房生活。再后来，政府组织这里的搬迁，就都有了搬迁补贴，但他们一点儿没有得到。

白城则还是以种地为主要收入来源，因为土地盐碱性大，所以玉米和土豆是主产，人均有两三亩地，吃不存在问题，水也是接到家里的自来水了。卖瓜女带着头巾捂着口罩，把自己包得严严实实，那装饰我总觉得不像陕北女倒像是福建的惠安女。

吴起县，看到郁郁葱葱的苞谷地，叶子胜提议合影。看来农民兄弟的技术还算不错。

神木石峁古城，陕北人均土地最多的地方

在陕北的行走中，我们所问到的村民人均土地所有数，是越往北越多，最多的当属神木石峁遗址的雷家堨村，他们的人均土地要有十来亩。

被称为“石破惊天”，“层出不穷的考古新成果不断颠覆传统的学术认识”的神木石峁遗址，在陕西省最新公布的遗址范围中“东至雷家堨，西至李洞川西侧第一道山脊，西南至神王路东侧，北至牛沙堨 1120.4 米高处，规划范围面积约 1057.06 公顷”的雷家堨是也。

8 月 31 日我们来到了石峁遗址，一路上的暴晒和尘土伴随着湛蓝的天空和白云真的让人眼晕。石峁遗址，依据地层关系及出土遗物的类型学特征，它的年代被确定在龙山时代晚期到夏代早期之间，是目前所见中国史前最大的城址，被誉为本世纪中国最为重要的史前考古发现之一。我们登上城台顶，极目远望，心中不禁惊异：先祖们何以在四千多年前就已有如此的文明？

在台顶下望，远远的考古队住所的大门道里似乎有人，于是就想过去聊聊。

神木县高家堡镇石峁遗址。遗址是目前所见中国史前最大的城址，当我们登上皇城台顶，极目远望，心里惊异的是先祖们何以在四千多年前就已拥有如此的文明？

走到跟前才看清这是一位壮年汉子。汉子长得很标致，棱角分明，一口洁白的牙齿非常养眼，就像许多陕北人一样。他姓白，今年54岁，是雷家墕的村民，雷家墕村有四百多户，都是白姓的人家。他现在在遗址区给考古队打工，和他一同干活的有二三十人。他们这里人少地多，他家五口人就有六七十亩地，不过真能种庄稼的不多，大都是山地和荒地。

下得山来，前心贴着后脊梁地在高家堡镇找吃的，在一个窑洞式的饭馆里第一次吃了“羊杂碎”。在陕北各地除了满街的“羊杂碎”吃食外，放牧的还真没多见。和老板聊起原因，他说，从收益上看种树和种草的体力投入和效益回收更高一些，退耕还林的力度大，又有国家的补贴，还省力气，费那劲的人就少了，放牧好多也变成了圈养，你当然见得就少了。

边吃饭，我们边思量着陕北的变化。

衣，满街的服饰已和关中的人们没有区别，大品牌的专卖店随处可见，进入店内，如果不听口音，我绝对不会怀疑这里是西安。

食，大米、小麦成为主力，全国各地的吃食随处可见，川菜、粤菜、湘菜一点也不稀罕，凉皮、烤肉，比比皆是。饮食结构的变化，明显带来了身体素质的变化，街上总有瘦干和肥胖少年走过。

住，居住环境的变化更为明显，城镇化进程推动着高楼和平顶房的建设，暖气的广泛使用，让人们越来越怕冷。

行，以车代步已经非常普遍。

衣、食、住、行的变化，必然要带来其他文化基因的变异和同化，在旷野里我们听不到信天游也看不到羊群，成片的高楼大厦、远远的大烟囱和风力发电的巨大风车已经取代了窑洞和细柳。一切的一切，只想说，陕北，珍重。

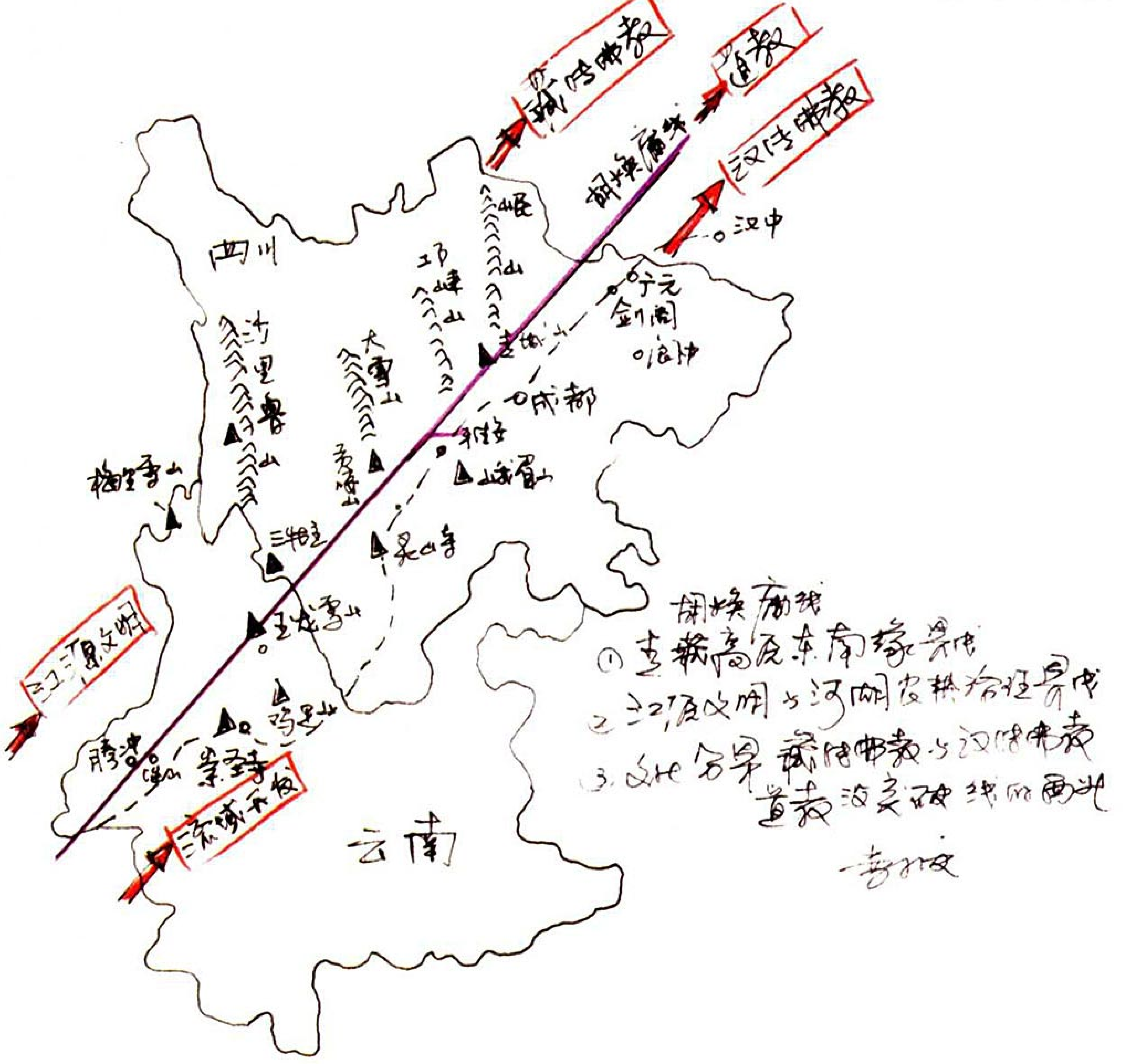
石峁遗址成了我们行走的终点，一开始并不是这样设计的，只是看了遗址后，想不出还有哪里能超过它，还是就此结束吧。

位于陕西榆林靖边县城北 58 公里处的红墩界镇白城子村的统万城，让秦岭和叶子胜留连忘返。这里是他们此次徒步旅行的最北端，荒凉废弃的景象，恰能令人珍惜人间的温暖。徒步旅行走到这里时，达到一个小小的高潮：叶子胜不禁高歌一曲陕北民歌信天游，献给相濡以沫的秦岭，平日不轻易表露感情的秦岭，依旧默默地给遗址拍照，但他们的心距离更近了。

责任编辑 / 刘晶 孟现莉
图片编辑 / 吴敬
版式设计 / 介彬

川滇的“纵与横”是对胡焕庸线的新诠释

撰文／李小波



走胡线西南段

在起伏的地形中寻找人与自然的多样性

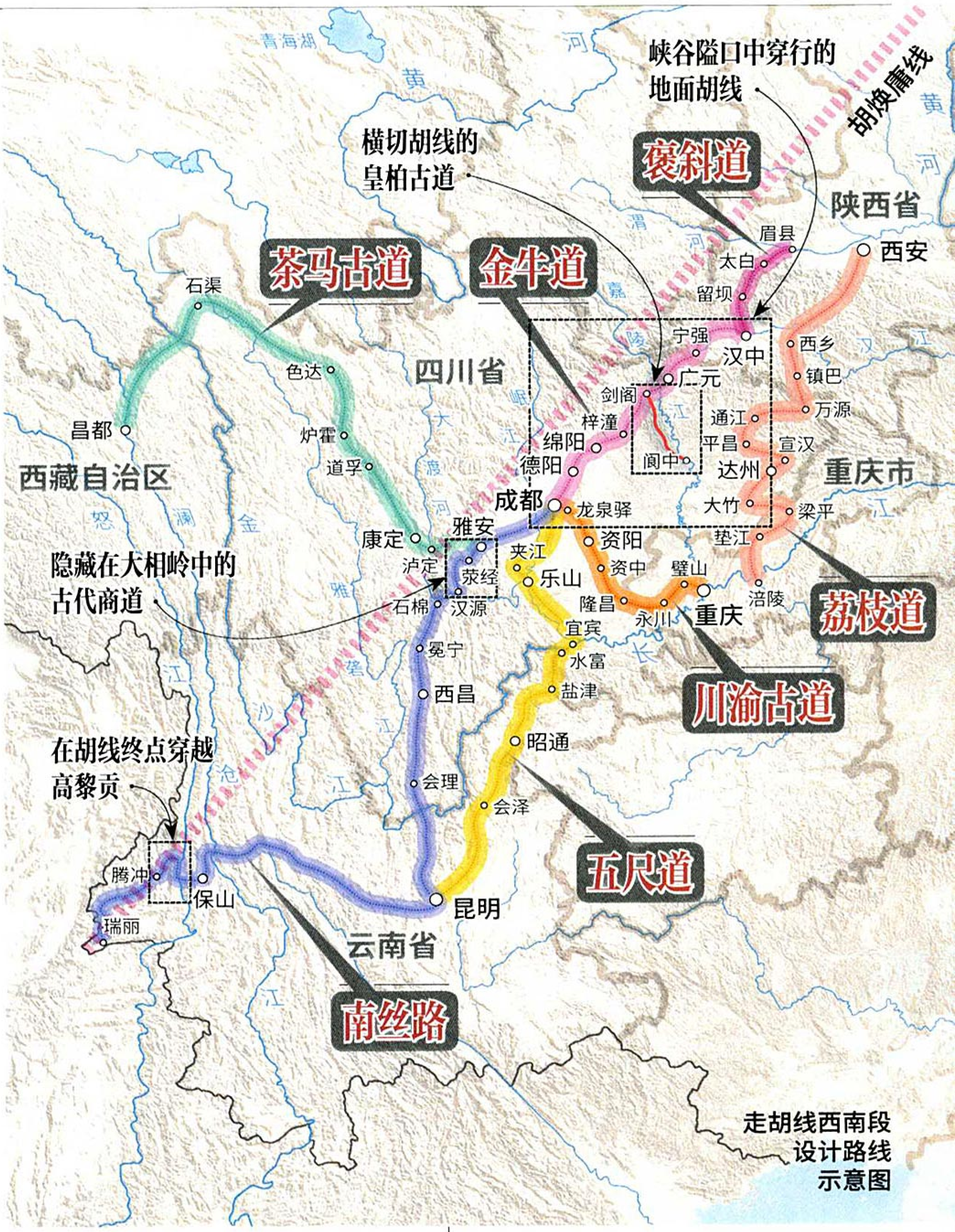
中国经济区域及其界限划分由来已久，体现了从自然景观向人文景观的变迁，《禹贡》的“九州”构建了经济区的理想模式，司马迁将“龙门－碣石”以北作为畜牧业的标志，唐代僧一行的“山河两戒”以中原华夏为中心，北戒以“胡门”区别畜牧区的戎狄，南戒以“越门”限制蛮夷。

在中国大尺度的区域经济界限中，北方农牧交错带和地形上第一、第二级阶梯的划分格局明显，但是到了四川、云南，情况变得有点复杂，因为无论是气候或者地貌上东北－西南走向，都会在川滇的横断山区陷入多元化的区域差异，胡焕庸线也不例外。穿越秦巴山地的蜀道难以后，在成都平原得以短暂的安逸生息，向西南旋即进入南方丝绸之路的艰险，正如当年司马相如回来跟家乡父老说的那样：开辟西南贸易通道，是非常之事，必有非常之功。所以，胡焕庸线的川滇横断，既有其复杂性，也有着独特的经济地理贡献。

第一、川滇胡焕庸线穿越了青藏高原东南缘的精彩：线的两侧基本是第一阶梯和第二阶梯的分界线，从高原的雪山草地倾斜地进入四川盆地和云贵高原，犹如上帝之手舒展开山河的脉络，垂直地带性呈现气候植物的多样性，山河相间的格局以三江并流为代表，景色交响无他能匹其左右。著名植物学家在这里带走了无数珍贵的植物，成就了《世界园林之母》的地域基因，大香格里拉之所以迷人，自然与人文如此多元，皆缘于青藏高原的边缘之美，

第二、川滇胡焕庸线划分出藏传佛教与汉传佛教的界限：中国的名山体系，从昆仑山向巴颜喀拉山延伸，进入

四川和云南，在青藏高原边缘形成五条主要山脉，构成藏区神山和寺庙，从东往西依次是：岷山山脉 — 雪宝顶、邛崃山脉 — 蜀山之后四姑娘山、大雪山脉 — 蜀山之王贡嘎山、沙鲁里山脉 — 格聂神山 — 稻城三祜主神山、他念他翁山脉 — 梅里雪山等等。这些山脉继续向东南延伸，则是一条汉传佛教线，从四川的峨眉山、冕宁灵山到云南鸡足山、崇圣寺等。两条宗教文化带分列在胡焕庸线的两侧。饶有趣味的是，青城山和玉龙雪山几乎正好在胡焕庸线上，作为道教的重要源头，蜀人重仙化，在汉文化的基地上，沿着藏区的岷山神山飞升成仙，好像汉藏佛教的地理连接带。丽江也是如此，道教几乎在此停歇，从古城往滇西北前行，再也看不到道教的踪影，只在云南和西藏交界的纳西民族乡，偶遇天主教堂的钟声。



第三、胡焕庸线两侧是文化上的江源文明和上游经济开发的界限：西侧处于高原山地，开发条件较差，长期以来，基本是木头经济、石头经济（矿山）和水头经济（水电）占主导，但是，众多的河流孕育了早期的文明，金沙江流域是藏彝文化走廊，岷江流域是藏羌文化走廊，嘉陵江流域从丰都鬼城 — 重庆朝天门 — 阆中通天阆苑 — 天水天河之水，构成沟通天地的西部圣河。胡焕庸线的东侧，河流从高原冲刷而出，形成若干的冲积平原和河曲阶地，形成西部高原山地之间的富庶地带，宛若一块块翡翠散落在曾经的西南“蛮夷”之地。以成都平原为中心的天府之国自不待言，大渡河流域的汉源湖、安宁河流域的邛海、大理的洱海，断续构成了中国的“西部之海”，小型的宜居城乡聚落更为众多，从古代南方丝路到现代的雅西高速、丽攀高速、成昆铁路等，胡焕庸线与沿线的古城古镇古村，相生相伴。

第四、川滇的“纵与横”是对胡焕庸线的新诠释：胡焕庸线穿越横断山，但阻挡不了物质流、经济流和人流的古今变迁，每一个小的区域，都有物质和能量的输入与输出。从这个意义讲，胡焕庸线在川滇有着更不一样的特色和更精彩的补充。在顺山顺水的区域，形成规模巨大的城镇群落，成渝城市群和昆明滇中城市群为代表，在穿山越水的区域，形成驿站码头等商业重镇或者军事据点，在河流或者峡谷，形成串珠状的聚落形态。更为重要的是，胡焕庸线体现的，不仅仅是经济上的开发，也体现了中原王朝的管理能力，以及文化上的化成天下。比如因蜀王贪财贪色而传奇的金牛古道，纳入到关中的大秦帝国。云南的南诏国，尽管羁縻在唐朝的鞭长莫及边缘，但是，南诏的“小五岳”山脉体系，昭示着对中原和汉文化的向往。胡焕庸线的终点腾冲，翻越高黎贡山的崇山峻岭，在与东南亚的血脉地脉商脉如此紧密的条件下，边陲小镇和顺赫然悬挂着“文献之邦”的牌匾，汉风泱泱，德被南疆，这也许是胡焕庸线永远“横断”不了的川滇特色和国家意义。

走胡线

徒步大相岭

在四川盆地的边缘 寻访横亘千古的驿道商旅

从东北向西南，胡焕庸线分割出了中国人文和地理的“双美”，并在西南与大相岭交会。它的东北部是物产丰富的天府之国，西南部则是物产贫乏的僻静之地，我们的胡线体验者将踏着一条古商道，翻越大相岭，去感受古人对胡线这个无形中的“藩篱”的突破。

大相岭地处四川盆地西南边缘，属中低山，丰沛的降雨和温润的气候，使得这里的植被异常茂盛。在翻越大相岭的过程中，基本是在不同的密林中穿行。此次，我们的胡线体验者将踏着一条古代商道翻越大相岭。因年久废弃，古道大多被隐藏在茂密的阔叶林和灌木丛中，图为胡线体验者在密林中探寻古道。

体验者

刘乾坤（文字）

四川资中人，2001年涉足摄影，关注自然生态与历史文化，长于图文专题的创作。现为《中国国家地理》特约编辑，四川师范大学城乡与旅游规划院特聘研究员。主要作品有《走遍中国－四川》、《成都美食地理》等，参与拍摄和主编的画册有《南充－嘉陵江畔最美的记忆》《四川100个最美观景拍摄地》等。

体验者

李依凡（图片）

80后，祖籍汉源，生于乐山。自由摄影师，文化策划人，独立制片人。自幼酷爱绘画艺术，曾在主流媒体担任摄影记者多年。用脚步走遍美丽山川，用情感记录故土人文。摄影作品散见于各级媒体。长期义务策划讲座、摄影展，组织摄影圈的创作、座谈等。

9月6日 晴
途经：雅安南城门、观化乡、新添站

雅安，四川盆地边缘的“川西咽喉”，青藏高原和康滇古陆过渡的“西藏门户”，大雪山山脉的大小相岭和二郎山山系挡住了南面的热浪与青藏高原的寒冷气流，形成了区域小气候。此地雨量充沛、物产丰富，盛产茶叶、黑陶、中药材等，与成都地区出产的丝绸、蜀布、蜀锦、瓷器等构成了出蜀的主要产品。两千多年前，汉武帝大举经略西南，数条商道从四川盆地出发，不断通达海外。其中有一条重要的商道就是从雅安出发，后世有人叫它茶马古道，也有人叫它南丝路，我们此行正是为它而来。

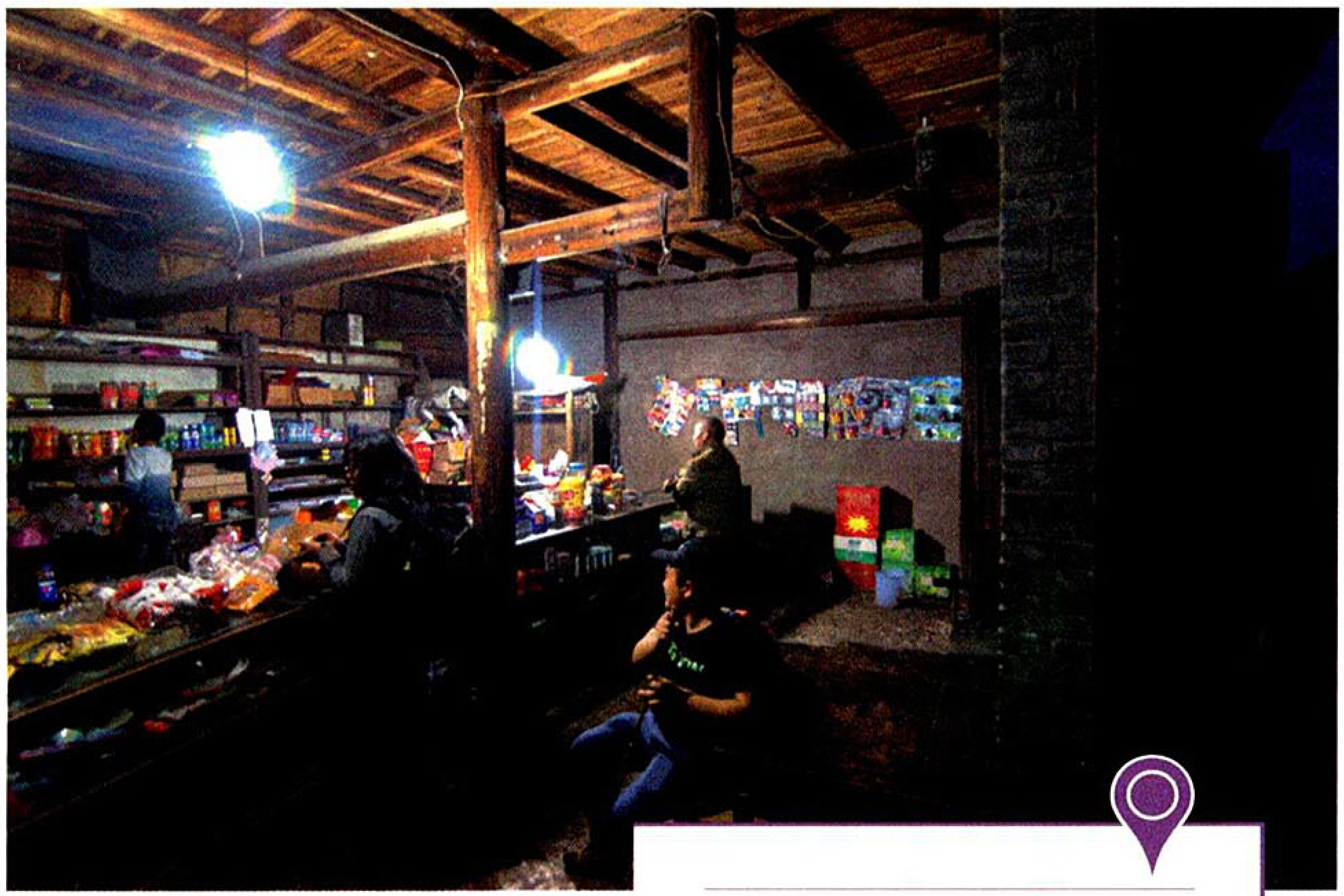
雅安南城门，城边上有观音殿和文庙，经过岁月洗礼，城墙的石阶已经坑洼不平。拾级而上，在拐角处有一块石碑，上书“雨城茶马古道，清代南门遗址”。南城以夯土筑城，外砌砖石，如今城址已成了屋基，上面建了不少民房，很多裸露的地方还被当地居民种上了蔬菜。我们将从这里出发，经观化抵达新添驿站，进入严道（今荥经），然后翻越大相岭至笮都（今汉源县）。此次同行的有摄影师李依凡，还有一位专事户外的阿汤哥。

从南城门到观化乡途经108国道，由于雅西高速开通，一路上车稀人少。观化一家老屋前有人正在饮酒吃饭，主人名叫傅文友，祖籍崇庆州（今崇州市），到这里已经是第六代。傅大爷说，当年观化很热闹，房子很多，从雅安过来的人从这里前往打箭炉（今泸定县）。但至于如何去打箭炉，他并不了解，他只知道如何通过古道到达荥经的新添站。

顺着他的指引，我们钻进了树竹丛中，丰沛的降雨和温润的气候，使得这里的植被异常茂盛。如果不是脚下实在的石板块，谁能知道这会是曾经繁荣的商道呢。四个小时后，我们到了高桥。高桥明月曾经是荥经八景之一，但是如今已找不到昔日的景象。经高桥到石家村，石家村原叫石家桥，也是当年的驿站。村子半旧不新，尚有几座清末时期的木房子，但更多的是八九十年代修的民居。

沿荥经河继续前行，天基本黑尽了，终于抵达目的地——新添站。这是昔日茶马古道上的一大驿站，从雅安出发的干线就从这里横穿而过，通往大相岭以南的汉源，再向西进入藏区。现在，它是新添乡的新添村。荥经河从这个古老驿站和场镇间穿过。

新添驿站现存有上百间青瓦小屋，院落、街市依然，因为新镇的修建，这里的商业功能不再，



新添，曾经的商业重镇，茶马古道上的一大驿站。从雅安出发的干线就从这里横穿而过，通往大相岭以南的汉源，再向西进入藏区。如今因新镇的修建，这里已经没落下来。图为我们的胡线体验者夜里到达新添，在镇上唯一的一家杂货铺补充给养。

但仍然可以从存留的数十家传统客栈、商铺中看到昔日的繁华。

穿街而过，冷清的镇上只有一家杂货铺，是当年国营供销社留下来的铺面，彭月良是这里的主人，已经营了十多年，老两口每天就在老式的柜台后面招呼客人。他说以前这里是荥经县最大的集镇，雅安、荥经和天全的人都到这里来赶集，后来通了公路，新镇建在了公路边上，这里就再也热闹不起来了。

在镇上，我们打听新添这个名字的由来，一位老人回答说，以前从观化翻山到荥经县城住宿有点远，马帮就向政府提出在两点之间再建一个驿站，由于是新增加的便顺口取名为新添。

9月7日 晴
途经：庙岗、荥经

一路沿荥经河溯河而上，经过庙岗，在上午9时左右到达荥经，来接我们的朋友叫石华波，曾经6次翻过大相岭，但因近几年没有走过，具体情况他已不再了解，只能给我们分享一下从荥经向大相岭取道的经验。

荥经在汉朝时即设置严道县，在其县域内出土的文物古迹中，有春秋至秦汉的古墓群、巴蜀式船棺，还有现在尚未解读的“巴蜀图语”印章以及大量带有巴蜀文化符号的青铜器，其中秦汉以降的文物出土最多。在2000多年以前，这里就繁盛一时，究其

原因，还是因为地理上的因素。

荥经前几年发现了史载的东汉筑路碑“何君尊楗阁碑”（又名何君阁道碑），碑上记载：“蜀郡太守平陵何君，遣掾临邛舒鲔，将徒治道，造尊楗阁，袤五十五丈，用功千一百九十八日。建武中元二年六月就。道史任云、陈春主。”

寥寥五十二个字，记载了蜀郡太守在这里筑路的故事，而此时距大将郭昌、卫广率大军攻下昆明直达印缅边境，西南商道全线开通已过了100多年。东北部的天府之国，借着汉代开拓西南的东风，不断翻越群山峻岭将货物运往海外。但当时，无论是官营还是民营生意，都要取道荥经。可以说，荥经是古道汇集之地，承载着历史上的军商风云。

我们将沿着几千年前无数商队走过的道路，踏着他们留下的深深马蹄印一路南行。荥经当地有个故事，叫“忠臣叱驭，孝子回车”，汉代的益州刺史王阳至九折坂见道路险峻，担心坠崖而回车，谢病辞官回家尽孝。而其后的另一位益州刺史王尊在到达二十四盘时，为了汉朝的威仪，叱驭驱车而过险途。一个为孝，一个尽忠，在名留青史的同时也从侧面佐证了荥经周边的古道之险。

此行难度不小，我们先在荥经县城采购给养，然后经花滩镇、安靖乡到凰仪乡找石书记，他将为我们推荐翻越大相岭的向导。

9月8日 雨
途经：小关、大关、金鸭滩、羊圈门

一大早，天空就飘起了蒙蒙细雨，我们一行五人跨过凰仪电站的铁索桥，伴着相岭河奔腾咆哮的流水声冲进了大相岭的茫茫林海。

大相岭地势陡峭，在穿越过程中，基本都在爬坡。此地植被丰茂，成为水源的涵养地，一路上随外可见叠水和小溪，景观秀美。左图为胡线体验者跨过险隘小关，即将穿越密林去往大关，很难想象这么险峻的地方，曾经也建有很多的客栈。上图为他们穿过更加险隘的大关，踏过一条只容一脚的石阶，往金鸭滩走去，他们的后方是一个高近3米的石碑，碑名“重修大相岭桥路碑记”，是清朝时四川总督巴岳特锡良撰书。

小关是翻越大相岭的第一处关隘，当地人称之为鬼门关。此关建在两块上百米的峭壁之间，中间的路径不到 10 米，险峻异常。过了小关之后，地势相对平缓了些，石章明说这里过去有很多提供吃住的幺店子（小店铺）。108 国道修通以后，这些古道渐渐废弃，曾经的客栈也随之消失了。小关过后，便是大关，大关更加险峻陡峭，“背茶背到大关山，背子（背夫）性命交给天”，如今大关关隘已经不在，但民谣已刻入人心。

雨越下越大，快到金鸭滩时，宽大的古道让我们都有些激动。在清代，这条路人称九尺道，可以通行马车，地位相当于今天的国道，是向云南、西藏运输兵马辎重的大道无疑。但过了金鸭滩，以上就是无人区了。

我们继续沿着河道上行，清流雨雾，似可吟诵亦可写生，但此时谁都无此心情。石章明提着砍刀在前，一边爬坡，一边开路。我们慢慢跟进，又累又渴，开始随手摘食当地人叫做“乌泡”的浆果。几个小时之后我们终于越出了密林，但旋即又走到了断头路，此地叫望顶桥，能远远看到大相岭的顶峰，但所谓望山跑死马，向导说，三个小时我们都到不了垭口。

而此时，我们已经走了 7 个小时了。

继续爬行，这一带杜鹃树很多，很难走，没过多久，路彻底不见了，石章明说：“我到前面去找路，实在找不到只有在这儿过夜了。”

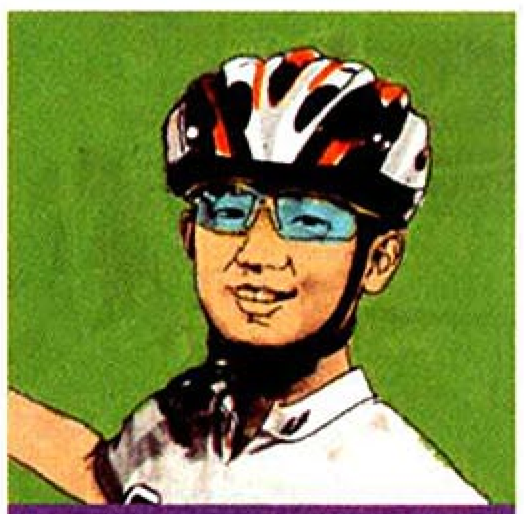
20 多分钟之后，石章明回来了，说找到路了。我们兴奋地走到跟前，才发现，这是一个土沟沟，坡度有 80 度，只好把竹杖递给向导，一个个把我们扯了上去。扯上去了，又是密林，好不容易到了一个地方，地形开阔了，路也好走了，但对面发生了塌方，路又没有了。而我们的前方，石章明说叫溜马槽，说以前马儿经常从这儿滑下去，是个深渊。在我们一筹莫展的时候，只见石章明如履平地地走了过去，我紧跟其后，斜向内侧，战战兢兢地跟了过去。接下来，我们用爬行徒步的方式经过了一处塌方的路段，但凄惨的是，前面路段的植被以箭竹林为主，树木稀疏，淋雨的节奏就此开始。

箭竹完全侵占了路，划破了雨衣，真是“远芳侵古道，晴翠接荒城”。空中没有树叶挡雨，我们像落汤鸡一样感受了一下“竹林洗衣机”。食品快吃完了，我们的体能也到了临界点。一路跌跌撞撞到了草鞋坪，大相岭的南北坡截然不同，北坡是密林，南坡是草甸，垭口是大风，把本来湿露露的我们吹得像是进入了冷库。恍惚间忆起了雅安流传的一句古话：家在清风雅雨间。这句话，齐白石曾专门制了方印送给荥经的一位名士，其意思是荥经这边多雨，汉源那边多风。而此时，我倒对这句名言有了别样的体会。

福无双至，祸不单行，刚走几步平缓路，放养在山上的牛群不干了，直奔我们而来，其中一头大公牛，瞪着浑圆的大眼，向我们奔来，我和阿汤哥放开腿狂奔，石章明舞着砍刀断后。

雨越来越大，快到羊圈门时，终于看到了灯光，有人在远处晃动手电筒，我们也用电筒回应，石书记一行正在雨中撑伞来接我们，在雨中，嚼着他们带来的月饼，我们感到了无比的温暖。13 小时徒步大相岭，开路、爬行、淋雨，在这条古商道上深刻体会到了祖先们的拓荒精神。两千年前，借着汉代大刀阔斧的开拓，成都平原上精美绝伦的商品不断通往海外，商贾往来，马帮穿行，而异域文明与华夏文明也在商贾不停歇的脚步中碰撞、迸发。

雅安流传一句古话，“家在清风雅雨间”，其意思是荥经这边多雨，汉源那边多风。大相岭的南北坡截然不同，北坡是密林，南坡草甸，而垭口就是大风口。图为胡线体验者正穿过垭口草鞋坪，在前面的一段箭竹林穿越中，他们的雨衣被箭竹划破，此时，正风雨交加。



体验者

练籽希（文字）

成都人，四川外国语大学 ACCA 大三学生，学院足球队队长，川外一报一刊摄影记者。摄影学习师从刘乾坤老师，纽约摄影学院学员，参与过多项文化项目的实践活动。成都 11 车队成员，有 7 年骑行经历，骑行 3 万多公里。

体验者

何亦民（图片）

中国女摄影家协会会员、四川省摄影家协会会员、四川省女摄影家协会副秘书长。自1988年起在黑白、彩色、反转片冲洗、照片放大以及修描着色方面有着深厚的功底；擅长风光、人文以及儿童摄影，先后在国内外获得过多种奖项；拍摄了大量的作品，被收入《 全国摄影名家作品集 》。

如果将古代的交通地图与今日的对比，你会发现，由于地形束缚，从汉中到成都的要道至今还沿袭着金牛道的走向。更神奇的是，金牛道与胡线在地面上的投影几乎是并肩而行。所以，大胆设想，沿着金牛道，我们几乎就是走在地面胡线上。三位胡线体验者将从汉中出发，沿着金牛道骑行到成都，去亲身感受这条地面胡线的神奇之处。

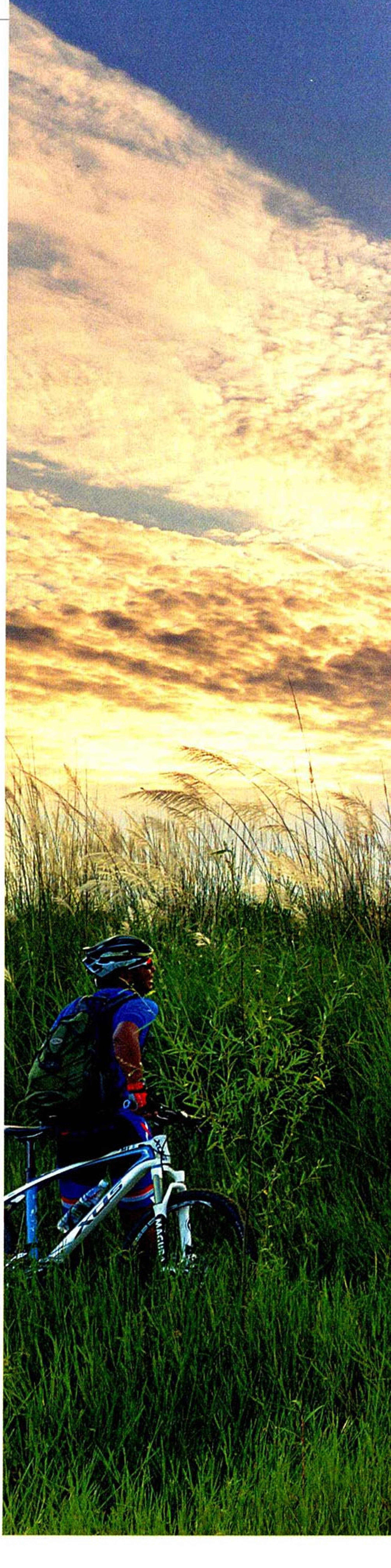
8 月 24 日 晴
途经：汉中

汉中是我此次骑行的起点。

汉中古称南郑，周幽王时犬戎进京，郑人南逃至此，因而得名。刘邦被封为汉王，治所便在汉中，他在这里拜将点将，明修栈道，暗度陈仓，入关中而定三秦，终建大汉四百年基业。汉中向北扼守褒斜道南口，是金牛道起点，东边挡住出傥骆道、子午道西进之路，南面又护住米仓道北口，向西可走金牛道直入蜀国，加之汉水流经，无论闲时屯田，战时镇守、机动，都能以此地为原点，可谓一城定而八方平。可以说，观察历代蜀王如何治理汉中便可知其雄心。三国时，诸葛亮定汉中为蜀汉陪都，便是要打破蜀人偏安一隅的思想，寓意北上。

于是，我决定从汉中开始，骑行金牛道。

自从五丁开道，蜀国被裹挟进中原纷争，金牛道便成为维系中央统治的驿传大道，金牛道上接二连三的险关，更是蜀中安危的仰仗。两千年来，谈巴蜀兴亡，



重新丈量金牛道上的“蜀道难”

汉中—成都骑行

不同于高速路上的一日千里，骑行的速度要慢很多，而慢的魅力就在于，这一路上，你不知道自己下一秒会为什么而停留。从汉中到成都，沿着金牛道，我们的胡线体验者，一路骑行，尽情去感受“慢”的魅力。图为他们在关汉高速旁的芦苇滩，霞光万丈，近前微风吹拂着芦苇，遍地青草香。

骑行金牛道路线图

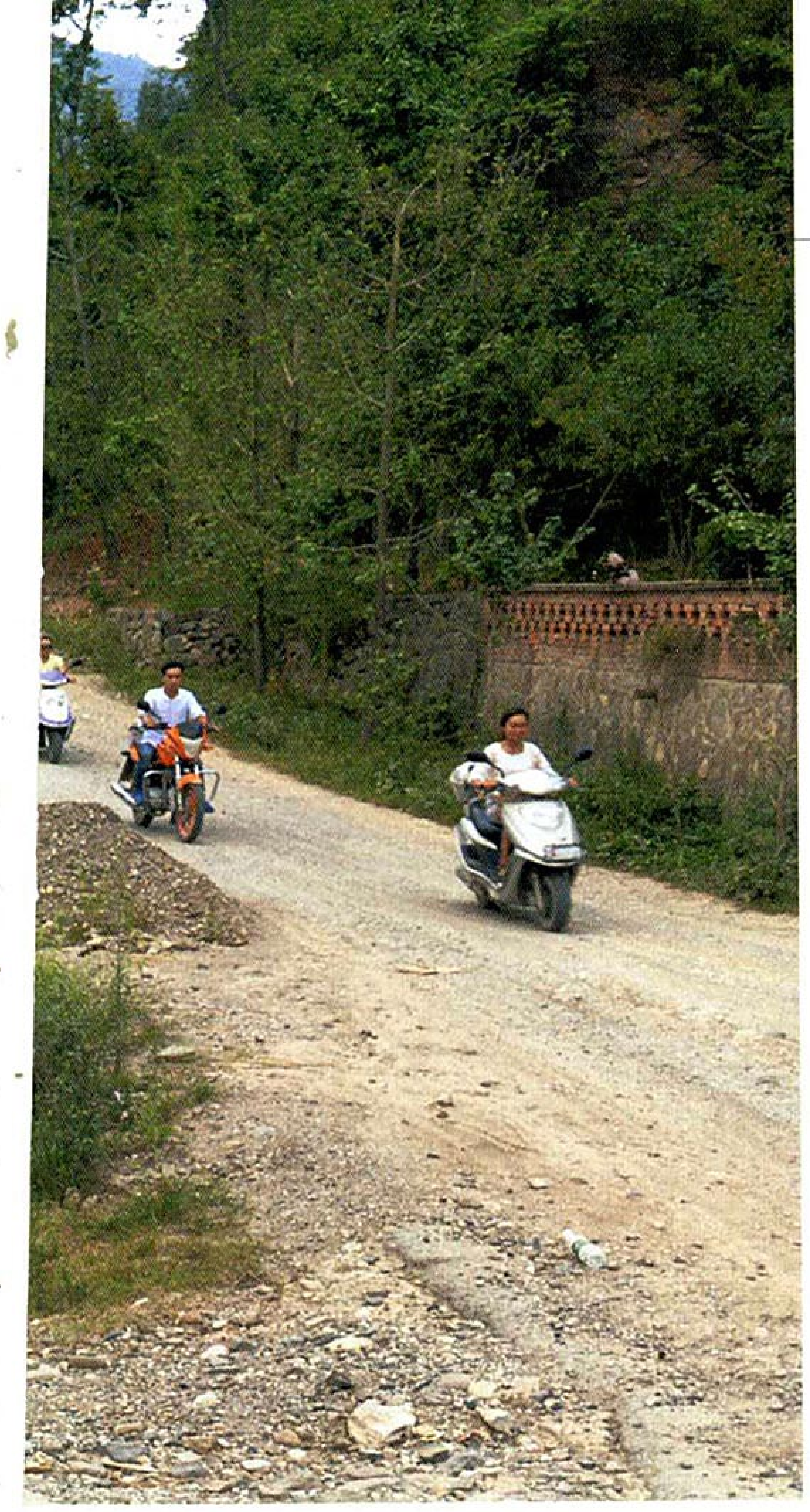
都避不开金牛道这条沟通南北的命脉。有趣的是，如今的108国道，还大都沿袭金牛道的走向，两千年的跨度，工程技术与施工力量已全然不同，但地势通路依然跳不出地形的束缚，可见其受地形地貌限制之深。如果我现在去的话，大体和古人看到的景色没有区别。

我决定实地走一趟，我舍弃了汽车和高速，选择了自行车和国道。我想用淌满汗水的蹬踏，来真实感受这条神奇的道路。

8月25日 晴
途经：汉中、勉县、宁强

早晨7点我们一行人从汉中出发，这次同行有老三，在成都经营单车行，说是老三，年龄上却是老大；还有山西小伙保罗，为人憨厚有趣，是难得的开心果。

此时国道上车辆稀疏，路面平坦宽阔，朝阳从身后爬上肩头，晨风摇曳，悠游自如。两旁农田



平展开阔，绿油油的水稻已经开始吮吸晨光，当地农民开始了一天的劳作。

半小时后，好景不再，半边车道封闭施工，路面全被凿烂，大货车接踵而来，沙石卷涌，黄尘滚滚。只能转向与国道平行的乡村小路，沿着稻田中的小路，一路曲径通幽，不到两小时便抵达勉县。

勉县是丞相的勉县，此地即是诸葛丞相埋骨之地，也是他生前最后一场大戏北伐中原的办公之地。诸葛亮在上《前出师表》之后就率大军屯驻勉县，前后长达 8 年之久。他去世后，官方一直没有批准立武侯祠祭奠，29 年后，刘禅才批准在勉县立祠，给的理由是怕建在成都会逼迫宗庙。一开始，祠堂立在城南定军山下武侯墓旁，但每当祭祀，人们必须出勉县城涉汉水，行十余里，多有不便。到了明正德八年（1513 年），当地政府才将祠堂移到金牛道旁当年诸葛亮的“行辕相府”。我到了门口，才发现武侯祠居然是坐南朝北的格局，与传统祠堂坐北朝南迥异，原来这是取诸葛亮生前“北定中原，兴复汉室”的遗愿。站在这里，想象丞相和蜀军在千年之前，就在我身立之处默默开过，朝着长安的方向坚定地前进，我们同样闻着山林的味道，感受着同样陇西吹来的风，这是何等让人激动的体验。

下午折向南行，过定军山，再向西南，与京昆高速相伴而行。此时车流渐少，道路左右山势愈发逼仄，铺满绿油油稻田的平地渐窄，路面起伏变大，感觉到开始斜刺里向山区行进。路旁有一条蜿蜒的小河，堤上坐着位老人家，陪着水里的小儿孙们玩水捉鱼。到这境地，我们实在忍不住，刹车，脱鞋，冲进冰凉的水中，小朋友向我们展示他们刚捉的螃蟹，放在塑料杯里，附带着一条小虫，他们说这

两千年来，险峻的秦巴山地一直深深束缚着交通线路的走向，如今的 108 国道还大多沿着金牛道的走向，这是一条历史穿梭之路。上图为勉县至宁强途中，三种交通方式在这一瞬相会，险峻的地形将它们拧成麻花状。中图为勉县武侯墓，此为诸葛丞相的真正埋骨之地，忍冬草茵茵繁茂，坟冢肃穆而淡然（摄影 / 刘乾坤）。下图为三位胡线体验者在勉县武侯祠，比起成都武侯祠的人流如涌，这里的武侯祠门可罗雀，显得过于清净了（摄影 / 黄保义）。

剑昭路上山青林静，可惜坡度太陡。每骑一段，高度便升几分。与昭化城的距离尚未拉开，看昭化城的视角便渐渐从平视变为俯视了。太极地形一点点铺展开来，直到牛头山顶完全呈现。婉转的嘉陵江搁着一道葭萌关，江山静谧，却渗出一丝古人的智慧。

是螃蟹的晚饭。我坐在岸边，脚踏在水中松软的沙石中，看着保罗和老三已脱去上衣打起了水仗，小朋友们则到下游浅水处继续捉鱼。“行到水穷处，坐看云起时”，时间、空间都由自己把握，此时，我享受着这难得的宁静。

8月26日 晴
途经：宁强、朝天、广元、昭化

在宁强县睡了一晚，起来推窗发现远处米仓山上云雾缭绕。

宁强是汉江发源地，北依秦岭，南枕巴山，襟陇带蜀，金牛道自广元，经朝天峡、七盘关至此，分作两支，一支顺我们今天来时路，沿汉水、沔水至勉县、汉中；另一支折向西北，逆嘉陵江而上，通向略阳、仇池、祁山，是谓古嘉陵道。

出宁强县城向南，没多久便来到川陕交界处。一座桥，一头连着陕西，一头连着四川。在桥头遇到一对从内蒙古骑摩托来的夫妇，两人准备骑到拉萨，然后走青藏线返回，大叔说还想去看看珠峰，临走时送了我们一包牛肉干。

向朝天方向骑行，一路却还是下坡多上坡少，50公里没到正午就快骑完了。108国道选线大多在山腰和山谷，有些险峻处也通过隧道打通，加上汉中到成都为自高向低行，由此蜀道变坦途。但毫无疑问，我们有多轻松，古人出川便有多艰险。

行至朝天，附近有明月峡，又名朝天峡，是嘉陵江下切而成。古时候，造路技术有限，附近的山峰不可逾越，只能从朝天峡穿行，可朝天峡山岭峻拔，崖壁与水面呈90度，修筑栈道难度极大，古人便在崖壁上挖孔洞、架木梁、铺木板，以铁索相连。山脉的横亘，阻挡不了人类族群的流动，文明便通过这“天梯石栈”相互碰撞、冲突、交融。

从朝天过广元向昭化行，天高云淡，暖阳西斜，带着对葭萌

关的向往，我们三个人优哉游哉地骑过去。

葭萌关位于今广元市昭化镇，上通汉中，下至成都，顺嘉陵江而下，可达巴西重镇阆中，史料形容葭萌关是“峰连玉垒，地接锦城，襟剑阁而带葭萌，踞嘉陵而枕白水，诚天设之雄也”。《三国演义》中，刘备攻益州，益州牧刘璋向张鲁求援，张鲁派马超攻葭萌关。按照张鲁的设想，葭萌关一破，马超便可由北往南拾级而下，在绵竹关苦战的刘备便会腹背受敌。马超攻此处，正是围魏救赵之计，丞相以激将法使张飞主动请命，驰援葭萌关，于是一黑一白的张、马二人，便在关外战胜坝上演了著名的挑灯夜战，这也是马超生前最后一场大仗。

8月27日 晴
途经：昭化、牛头山、剑门关、翠云廊

早上，告别葭萌关，出昭化，向牛头山去。牛头山是座孤峰，耸峙在昭化以西，像一把利剑插在剑门与昭化之间。山上松林密布，地势陡峭，经过一个小时后，我们终于爬上山顶。站在牛头山巅，视野十分开阔，大剑山、嘉陵江、昭化古城、战胜坝尽收眼底。“日出牛头首，月落牛头口，世人谁知牛头意，公侯将相不离手。”古人在此建天雄关，又为天府设了一道大门。三国末期，姜维就凭天雄关之险让十万魏军无可奈何，山上至今还留有姜维井，相传是他兵困牛头山时所掘。

下山后，沿剑昭路向剑门关骑行，这条古代重要驿道在汶川地震后被重新修整，如今已是焕然一新的景观道。剑门天下险！三国时，诸葛亮正是利用剑门山体北坡陡峭、危崖高耸，南坡渐缓、沟壑纵横的特点，在两山相接的低点筑关，并用砂石封堵住关隘与山体的豁口，至此人造关隘与自然山体浑然一体，绵延几十里而无缺口，魏军从正面攻关不成，又难以绕道，使得后来姜维凭剑门关以少阻多，成为蜀汉最后的屏障。“双崖倚天立，万仞从地劈。云飞不到顶，鸟去难过崖。”千百年来，剑门关从未被正面攻破过，即使到近代解放战争，解放军也是绕小道才从背后攻克剑门关的。

据当地人指点，我们一路骑到了刘家堡，从这儿可以看到剑门天险的险绝地形，大剑山如军阵剑戟，压向来犯之敌，简直是天造地设用来护蜀的超级要塞。近处就是庄稼地，恍惚间，我似乎看到蜀汉军队屯田的身影。

8月28日 晴
途经：翠云廊、梓潼、绵阳

过三百里翠云廊精华，一路上古柏遮天蔽日、应接不暇。向梓潼骑行，迎面遇到一个老外车队，清一色的三轮挂斗式摩托，风驰电掣地向我们奔来。彼此招手致意，又分别踏上各自的旅途。

到梓潼七曲山的路和之前相差无几，松柏笼盖、翠浪如云。此行，我们来拜访的是七曲山大庙，民间有“北孔子，南文昌”的说法。古代蜀地文人出川，都会顺路来拜祭文昌君，为即将来临的科举考试求个好运。大庙中还有座关羽殿，但不同于人们熟知的红脸关公，这尊关公是金脸，原来为求文运，武关公已被历代书生改造成了文关公，与文昌君一起护佑千百年来前来拜祭的考生。

过七曲山，开始正式进入成都平原，夜宿绵阳。

8月29日 晴
途经：绵阳、广汉、成都

从绵阳至广汉路过白马关。

白马关原名绵竹关，后叫鹿头关，唐朝时王建依刘备骑白马典故改作白马关，龙泉山脉自东南而来，在此处与金牛道交会，成为成都北部最后一道可以依仗地势死守的险关。当年刘备入蜀，在涪城关等地都轻松拿下，唯独被白马关阻挡了整整一年，还折损了庞统。白马关一破，成都城便唾手可得，刘备破白马关后，便轻松劝降了刘璋，几十年后，他的儿子刘禅，也是在白马关失守后，向魏国俯首称臣。

杜甫入蜀时曾作《鹿头山》：“鹿头何亭亭，是日慰饥渴。连山西南断，俯见千里豁。游子出京华，剑门不可越。及兹险阻尽，始喜原野阔。”当我们到白马关时，眼前便是坦荡开阔的平原，连日来的翻山越岭终于在这里画上句点。算来时间还早，距成都也只有六七十公里路程，于是集体偷懒，坐在路边吃起了冰淇淋。

返程途中看到河滩上有大片芦苇，在里面骑行玩耍，老三去拔了河滩上的花生，剥开还沾着

泥巴的壳，一颗颗往嘴里塞，鲜花生颗粒饱满，白嫩鲜脆，入口满嘴生香。河滩上时而可以压草骑行，时而得抬车涉水而过。远处，高速跨河而过，临近成都，车流如涌。满嘴填满花生的老三忽然回头问我：咱们这趟算是走完了，你有什么感受没有？我怔了一会儿，五百公里骑行中的一点一滴飞速在脑海中闪过，而此时，我却无法用言语表达。

川陕之间，现代公路和铁路都是古道的延续

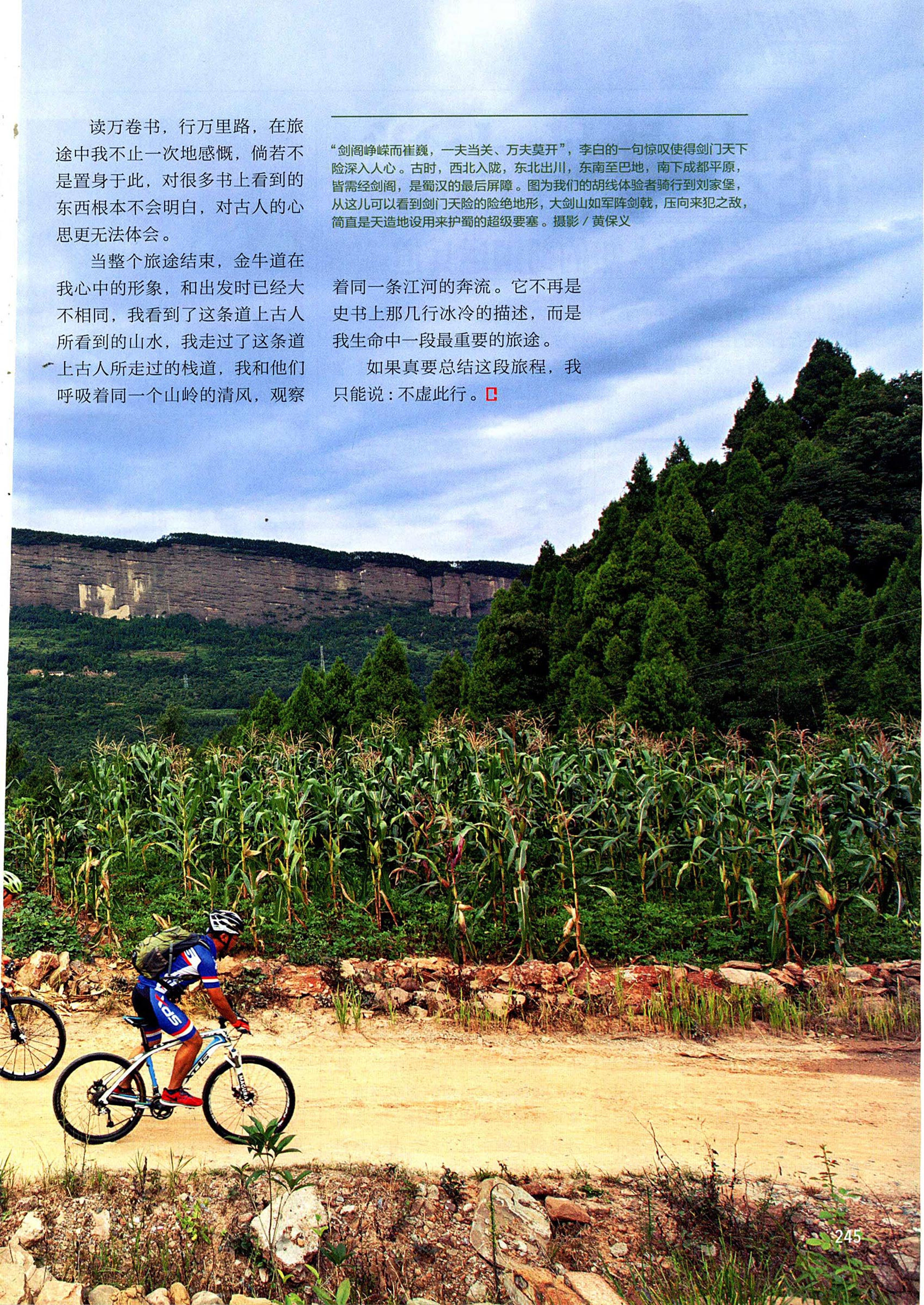
川陕之间的交通总体是在汉水和嘉陵江的支流体系中，逐渐侵蚀形成的峡谷隘口中穿行。金牛道、米仓道和嘉陵古道相互依托，在嘉陵江以及支流沱江、渠江上，形成若干码头城镇，陆路的走势大都在连接这些码头，所以，川陕之间的古道是“背夫”和“纤夫”的对话，码头与驿站的并存。从这个意义，胡焕庸线在川陕之间的格局，空间看并不是一条线两侧的分化，而是相间的“插花状”分布，但内在的经济开发动力是一致的。现代公路和铁路也是古道的延续，比如宝成线就是嘉陵古道的顺水之路，未来西安—汉中—成都的高铁、高速公路也会讲诉金牛道的故事，古今一体。

李小波
四川师范大学旅游与城乡规划设计院　副院长、总规划师

读万卷书，行万里路，在旅途中我不止一次地感慨，倘若不是置身于此，对很多书上看到的东西根本不会明白，对古人的心思更无法体会。

当整个旅途结束，金牛道在我心中的形象，和出发时已经大不相同，我看到了这条道上古人所看到的山水，我走过了这条道上古人所走过的栈道，我和他们呼吸着同一个山岭的清风，观察着同一条江河的奔流。它不再是史书上那几行冰冷的描述，而是我生命中一段最重要的旅途。

如果真要总结这段旅程，我只能说：不虚此行。



“剑阁峥嵘而崔巍，一夫当关、万夫莫开”，李白的一句惊叹使得剑门天下险深入人心。古时，西北入陇，东北出川，东南至巴地，南下成都平原，皆需经剑阁，是蜀汉的最后屏障。图为我们的胡线体验者骑行到刘家堡，从这儿可以看到剑门天险的险绝地形，大剑山如军阵剑戟，压向来犯之敌，简直是天造地设用来护蜀的超级要塞。摄影 / 黄保义

徒步皇柏古道

探访一条鲜为人知的蜀国运兵道

以剑门关为基点，北连汉中的金牛道与胡线平行，而南下阆中的皇柏古道则与胡线横切。如果说平行于胡线的金牛道展现了人文与自然的过渡与演变，那么横切于胡线的皇柏古道则大尺度地拓展了胡线的宽度。我们的胡线体验者将从剑阁出发，徒步皇柏古道，去感受胡线东南的别样精彩。

体验者
岳子惠（文字）

籍贯四川成都，90后，毕业于安庆师范大学。创办过个人文化工作室，在合肥万家热线、《安庆日报》等媒体开过个人专栏。做过志愿者、舞蹈助教、文化产品推广员、活动策划员，酷爱考古、旅行、古琴。后来转战成都，目前在一家传媒公司负责写作。

体验者
贾林（图片）

自由摄影师。自幼喜欢摄影，同时又酷爱自驾和户外活动，在中国的大江南北拍摄了大量的影像。喜欢用影像记录和捕捉美的瞬间，为《中国国家地理》杂志拍过“字库塔”专题的图片，参与过《发现四川》的拍摄活动。

9月5日 阴
剑阁

我是一个“寻古迷”，古蜀道对我的吸引非常大。

蜀汉建兴六年（公元228年），诸葛亮兴师北伐，这一场战事可总结为：你猜猜我走哪条路？

古蜀道跨越秦岭共有五条道，最东边为子午道，是蜀地通往长安最便捷的通道。在子午道以西是傥骆道，此道山高谷深，人烟稀少，便于藏兵、调兵和出奇兵，战事频仍。傥骆道以西是褒斜道，栈道千里、无所不通，是经商、行军的重要古道。褒斜道以西为故道，又称陈仓道、嘉陵道，“暗度陈仓”的故事就发生于此。最后一条是秦岭西侧的陇西大道，是一条直接越过秦岭到达长安的通道。

这一场猜心游戏最终以司马懿的一句断言结束：“亮若勇者，当出武功依山而东，若西上五丈原，则诸军无事矣。”

此次徒步，我选择的是金牛道南段剑门蜀道的一段，它有一个诗意的名字叫翠云廊。历史上，广义的翠云廊分为三段，以剑阁县普安镇为中心，一条向东北直至昭化，一条向西南至梓潼七曲山，最后一条向东南至阆中。在这三条蜿蜒三百里的道路两旁，全是修长挺拔的古柏林。其中从普安通往阆中这一段，由于资料缺乏，具体的线路无从知晓，需要我们进一步探访。

徒步皇柏古道
路线图

9月6日 晴
普安

普安镇，曾经的剑阁老县城，四面环山，“正北仆船山，东北卧龙山，东南鹤鸣山，正南天榜山，正西汉阳山，闻溪河自西北穿镇而过，遇鹤鸣山折向北再向东而

“休称蜀道难，莫错剑门路”，在众多的古蜀道中，翠云廊最为诗意。它以剑阁普安为中心，西南至梓潼，东北至昭化，东南接阆中，3 条古道两侧，尽是无数年代久远的柏树。其中剑阁到阆中这条古道，具体的线路无法得知，需要进一步探索。图为我们的胡线体验者即将踏入一段古柏道中，前面松柏笼罩，翠浪如云。

有古柏就有古道，顺着古柏指引，一行人途经三母庙。此庙原叫“云城寺”，始建于唐代，庙里只有一个80多岁的老主持在此守护，胡线体验者到的时候，当地村民正在帮老主持修缮庙宇，午饭在一片其乐融融中度过。离开的时候，老住持一直将他们送到庙宇门口。

摄影／凌超

去”。蜀汉诸葛亮曾于此筑栈道三十里，设关守卫，名曰剑阁道。“阁”，是指古代有顶的栈道，剑阁县一名就是因剑阁道而来。

这里虽不似成都那般繁华，但古朴的气质也别有番风味。历史故去，给我留下了诸多可借凭吊的古迹，如城东道家起源地鹤鸣山、钟鼓楼古建筑群、剑州白塔、闻溪河武侯桥遗址等等。

在普安酒店稍作休息，我们便沿着一个陡长的石梯而下，转过几条老街，沿路小贩特别多，都在热情地叫卖，大家坐在街边喝茶聊天，市井的热闹扑面而来。

9月7日 晴
途经：普安桥边河、江石乡、禾丰乡

从普安桥边河出发，水泥路弯弯曲曲，两边的参天古柏遮天蔽日、直上云霄。路边有村民修建的房屋，但已无人居住。

“剑门路，崎岖凹凸石头中。两旁古柏植何人，三百里程十万树。翠云廊，苍烟护，苔花阴雨湿衣裳，回柯垂叶凉风度。无石不可眠，处处堪留句。龙蛇蜿蜒山缠互。休称蜀道难，莫错剑门路。”

图为胡线体验者行至小垭村岔路口，偶然发现路边的田地里长了许多冬瓜。一时童心大发，扮起了“护瓜使者”。

这是清初乔钵在任剑州知州时所作的诗，他在此诗的序中说：“自剑阁南至阆州，西至梓潼，三百余里。明正德时知州李璧，以石砌路，两旁植柏数十万，今皆合抱，如苍龙蜿蜒，夏不见日。”如今我正走在这条剑门路上，昔人已去，古柏长青。山风掠过树梢，两边的古柏沙沙作响，这一瞬间，我仿佛正在穿过历史的风云。

历史上关于这些古柏的传说，最早源于秦始皇修阿房宫，当时四川北部山地的木材都被砍伐运往咸阳，杜牧《阿房宫赋》云：“蜀山兀，阿房出。”蜀人就很不满，在心里嘀咕：“把我们这山上砍得光秃秃的，不雅观。”于是秦始皇便下令，在通往蜀道的陆路上植树，以弥补修建宫殿带给四川的影响，“道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青松”，因着秦始皇的缘故，故民间将其称为皇柏古道。至三国时期，作为连接军事重镇剑阁和阆中的通道，这条古道又变成了蜀汉国道，在和平年间用于货物的运送，到战争时期则变为一条运兵大道。如今，站在这里，我仿佛听到了粮草辎重碾压石板的摩擦声，又仿佛看到了无数的士兵从我眼前开过，目光坚定地从蜀地奔向陇西。

从桥边河到江石乡路段，过打儿岩，全长10公里左右，这里的古道、公路以及村民修建的石子路在山间相互交错，仿佛一瞬间就会在两个时空穿梭。路过天堂村，路上的古柏树依旧很多，形状也是千姿百态，像一盆巨大的盆景，颇有美感。询问路过村民，说这一带当初属于一心村，此地的古柏在先秦时就有种植，三国以后，东晋、唐朝、北宋、明朝等朝代都有补植。我们选择了几棵进行测量，发现树的胸径大约都在1米左右，可以推断为明代种植。

在当地，保护古柏是一种传统。从古至今，每一任剑阁官员在卸任或上任时都要登记造册、清点移交，有些严厉的官员甚至制定了“偷伐蜀道古柏者格杀勿论”的制度，可见当地对古柏的重视程度。这样的政令与民约一直延续到了今天，我们沿途所见几乎所有的古柏都有当地林业局标的编码，并由该路段的村子负责，严禁砍伐。

走出一碗水，便看到龙源镇标牌，而此时，古道也在这里断道了，大家都有点不知所措。沿着乡间小道紧跟着古柏前行，经永红村进山，此时天开始逐渐变黑，周围没有人家，每个人心里都特别着急，而我的体力也逐渐跟不上了。

这种状况一直持续到晚上7:30左右，天已经完全黑了。

不知走了多久，我们听到了犬吠声，每个人都松了一口气。古道边有一座土瓦房，一个村民正坐在房前抽烟，他听说我们是从普安镇一路走过来的，非常惊讶。我们打听去往白龙镇的道路，遗憾的是，他告诉我们这儿距白龙镇还有好几十里的山路，如果执意要走过去，估计都要到后半夜了。他建议我们下山，在山脚的禾丰乡驻扎下来，等第二天天亮，再考虑前往白龙镇。

9月8日 晴
途经：白龙镇、古楼铺、三母庙、文林铺、罐儿铺

经白龙镇往古楼铺，沿途的古柏数量十分惊人，但路很崎岖，不好行走。

路行不远，看见一座庙宇，正在施工。当地人称之为“三母庙”。这里的住持已经89岁了，一脸的慈爱，让我想起了家中年过八旬的祖父。他一个人守在庙里多年，很希望大家多来看看。此时正在修复大殿的村民见到我们过来，都特别热情。在聊天中，有村民告诉我们以前这一带盛产蚕茧，事实上，从古至今，南充地区都是四川丝绸的重要产地，也许，这些丝绸正是通过我们走过的这一条条古柏道运输出川，送到那繁华的长安城中。

随后，大伙儿热情地招呼我们一起吃午饭，席间相谈甚欢，感受到了当地村民们的厚道与淳朴。我们离开三母庙的时候，老住持一直送我们到寺庙门口。走出很远后回头，看到他依旧在向我们挥手，心中不禁感慨万分。

从三母庙到罐儿铺，一路古柏亭亭如盖，大的需要几个人才能合抱，俨然就是独木成林的景象。某种程度上，可以说，这段路是真正意义上的“古柏核心区”，但遗憾的是有柏无路，尤其是寨门梁、文林铺、罐儿铺这段，十分难走。

9月9日 晴
途经：公兴镇、厚子铺、思依、枣碧、阆中

今天是徒步的最后一天。

沿着古柏到公兴镇，此地的古柏都在山梁上，询问当地人才知道，一是山底有农田，修路难免造成破坏；二是山底地势低洼，一下雨，道路上就会满是泥浆，不便通行，所以才会都植在山上。

出公兴镇，经涂山乡的厚子铺往阆中方向，古柏已不见踪迹。我们只在厚子铺的寺庙和民居旁发现两棵，之后再无古柏出现。在前往阆中的道路上，发现了一个小酒坊，高粱酒味道不错，我们干脆打了几两酒来喝。旅途结束在即，每个人都无限感慨。但后遗症是，我已经回忆不起是如何走到了阆中市。

阆中的街道仍保存着唐宋时期的格局，但建筑却有明清的风格，在全国的古民居建筑中十分罕见。几十条整洁的青石板路把整个阆中老街串联起来，空气中弥漫着淡淡的桂花香味，我忽然想起了杜甫的一句诗：“阆中城南天下稀。”

这是巴人的最后一个都城，也一度是千百年来四川的省府所在，三国时期，张飞在这里驻守七年，他死后，阆中百姓为之修建了汉桓侯祠。郦道元《水经注》说其“前控六路之师，后据西蜀之粟，左通荆襄，右出秦陇”。这是一块宝地，连唐代的两位风水大师袁天罡、李淳风都愿意归葬于此。

坐在阆中白塔下，泡一杯清茶，周边的桂花随风飘落，掉入清亮的茶汤之中。皇皇古柏道，每一段时光总会有不同的人经过，或士宦商贾，或贩夫走卒，如今都已化作云烟，只有古柏还依然屹立，成为历史的见证者和守护者。

端起茶杯，呷一口青山绿水，体味着历史的风云变幻，把对古柏道的情感内化于心，真是思绪万千呀！

右图为胡线体验者从普安桥边河出发前往打儿岩，古道弯弯曲曲，古柏犹如航标灯一样指引着去阆中的方向。上图为胡线体验者从江石乡出发去龙源镇，此段古道的古柏苍龙蜿蜒，夏不见日，一片古意盎然的景象。其中一棵古柏造型奇特，吸引了体验者的目光。

当胡线穿山越水来到西南端，横断山脉成为最出乎意料的注脚。线的东南自然是人口密集的城市群，而线的西北，却也没有因为横断山区的阻隔而变得孤立。高黎贡，既是不可逾越的险阻，也是庇佑秘境的屏障。在它的庇佑下，腾冲成为云南最边远的汉文化中心，我们的胡线体验者将徒步高黎贡，去翻阅这一部散落在边地的汉书。

徒步高黎贡

在边陲地理背影
与中原文化守望中穿越

8 月 26 日 雨
途经：腾冲和顺古镇

1935 年，地理学家胡焕庸将东北的瑷珲和西南的腾冲相连，发现它就是我国的人口地理分界线。这条地面上无形的线从东北经华北，擦过古都西安，纵贯成都平原，到腾冲跨越千山万水，进入云南后还要翻越三座大山——云岭、怒山、高黎贡山，其中，高黎贡山，是胡焕庸线向东北进发的第一个自然山脉的阻隔，这片跨越了五个纬度带的山脉保存了地球上唯一从湿润热带森林到温带森林过渡的完整区域。印度板块和欧亚板块相碰撞，使得处于板块俯冲缝合线地带的高黎贡山与胡焕庸线的分界线接近重合，因此，从人文地理的角度来看，高黎贡也起到了关键性的作用。我们此行将从腾冲出发，翻越高黎贡山，用身体去感受山体两侧所反映出来的奇妙的胡线现象。

我们的第一站是腾冲和顺古镇，这个小镇坐落在几座火山间的小平原上，依山傍水。居民的祖先是明初远征大理的军队移民，这些人深受儒家思想的影响，虽背井离乡，屯田戍边，但他们营造的纯汉族古镇，无不浸润和保存了中原汉族文化精髓。我们一行到达和顺古镇已是次日凌晨。穿过很多小巷，两旁都是民居，没有太多商业广告牌，估计都是当地人自己的住所，门口还摆放着老式的自行车，依稀有三两行人。最后我们到达提前预定的客栈门口，在这个温馨清静的小院一宿酣眠，

清晨的和顺古镇已经不再是昨晚时的冷清状，虽然下着绵绵细雨，但大片大片的荷塘跟雨滴格外搭配。

高黎贡山垂直海拔 4000 多米，跨越了五个纬度带，保存了地球上唯一从湿润热带森林到温带森林过渡的完整区域，“山脚夏日炎，封顶冰雪寒，一山分四季，十里不同天”。此时海拔大约 2500 米左右，阳光透过林间缝隙照射下来，但林子依旧阴暗潮湿，行走起来又湿又滑。

体验者

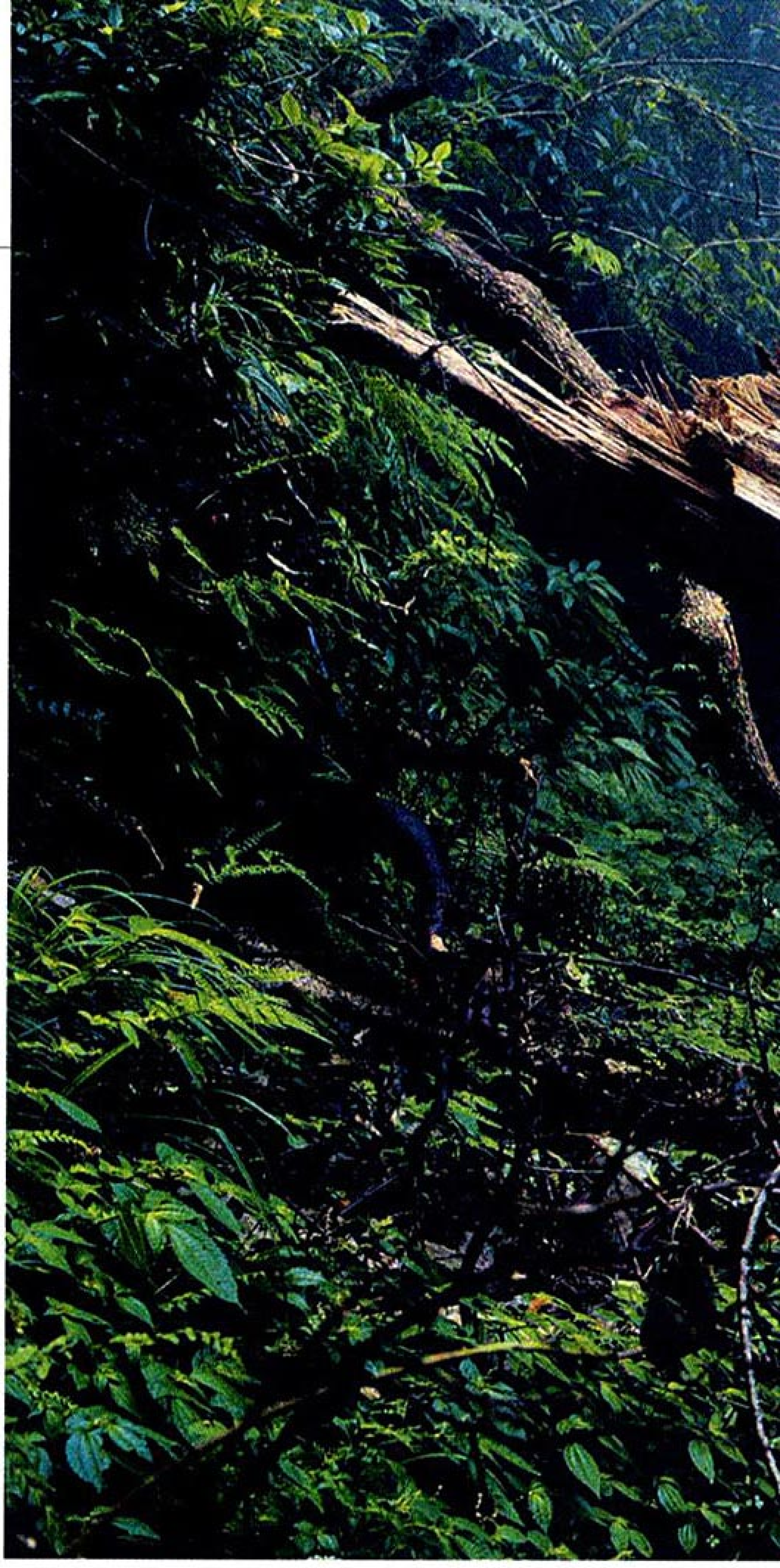
郑怡（文字）

喜欢旅游、摄影、绘画，所撰写的游记发布于各大旅游网站均获得热评，目前是携程旅游网旅行家、途牛旅行网大玩家等。曾担任《中国西部》美编部主任、某传媒公司视觉总监、西部影像俱乐部秘书长；目前在某文化传播公司担任新媒体运营总监，主要负责旅游推广的创意策划、网络推广、达人包装推广等。

体验者

乐柏君（图片）

重庆市大足人。2012 年涉足摄影，擅长拍摄风光和人文。作品曾刊登在《中国国家地理》、《中国西部》《旅行摄影》《摄影之友》等刊物上。



8月27日 晴
途经：和顺古镇、热海

清晨吃了一碗客栈老板娘做的腾冲饵丝，随即前往第一站，热海。

徐霞客在他的游记里曾这样描述了腾冲火山的特征，“遥望峡中蒸腾之气，东西数处，郁然勃发，如浓烟卷雾，东濒大溪，西贯山峡。”腾冲境内有97座新生代火山，有着得天独厚的地热优势。在热海当地流传着这样的一句话：“不需柴灶不需烧，天生地热好烹调。”腾冲的温泉美食便利用火山温泉的高温，将当地特有的火山灰土豆、花生、鸡蛋等放在地热蒸锅里煮熟。不仅好吃，还很好玩。

山下有人将鸡蛋用干草捆绑成串来进行售卖，我们买了两串，一直拎着爬到了山顶的大滚锅。大滚锅则是热海泉群之王，它还有个文艺的名字，叫“一泓热海”。锅内水温高达96.6摄氏度，锅底温度可达102摄氏度。大滚锅的地热蒸汽里含有丰富的矿物元素，常食用此锅内的蒸制食品可健胃养脾，可谓“天地灵气”。

8月28日 雨
途经：北海湿地、曲石镇、江苴村

又是一个细雨纷飞的清晨，此行，我们将去北海湿地。北海湿地保护区四面环山，属于高原火山堰塞湖生态系统，是我国西南地区唯一的亚热带火山堰塞湖沼泽湿地。水草密密麻麻，根交错在一起，日复一日，年复一年，旧草腐烂，新的长在腐烂的草根上，然后又腐烂，然后又长出新的，最后形成整片整片的草甸各自浮在水面上，宛如一个一个的小草岛，通常有一米多厚。脱了鞋赤脚走上“草岛”，感觉像踩在海绵上一样。当地人经常把随意切开的一小块草排当竹筏子来划，还有人干脆在草排上开个洞，把渔竿伸到那洞里钓鱼，其乐融融。时值秋季，草排的颜色有些枯黄，但依然让我们兴奋不已。

晚上到达高黎贡山徒步的出发地江苴村，向村民打听翻高黎贡山的信息，机缘巧合联系上一位离江苴村不远林家铺的护林员，他愿意做我们的向导，这大大降低了我们对明天翻山的担忧，枕戈待旦，这就要出发了。

8月28日 晴
途经：江苴村、林家铺子、高黎贡山、百花岭科考站

明崇祯十二年（公元1639年）四月十二日，徐霞客终于渡过滚滚激流的怒江，登上举世闻名的高黎贡山峻峰之巅。“峡底无余隙，惟闻水深潺潺在深箐中。峡深山亦甚峻，藤木蒙蔽，猿鼯昼号不绝。”几句简短描述，再现了当时徐霞客只身徒步进入高黎贡山所面临的艰险以及无惧精神。

徐霞客是这样记叙出发翻越高黎贡山的：“鸡鸣起，具饭。昧爽，从村西即北向循西大山行。”我们自比先贤，鸡鸣即起，早上7点15分就开始在下雨的丛林里穿越。8点40分走到撒马坝，被

徒步高黎贡路线图

高黎贡山有世界物种基因库的美誉，森林茂密，很多地方阳光照射不进来，再加上山中雾气的笼罩，使得这片原始森林看起来特别的幽暗。左上图为我们的胡线体验者正在翻过倒下的树干，他们的脚下是刚刚落下不久的枯叶混着上千年前腐叶化作的泥土。右上图为胡线体验者穿过一片密林，他们的头顶和两侧全是被绿色苔藓、松萝和各种寄生草包裹的树枝藤蔓。下图为榕树村的100多亩火龙果种植园，在这个高黎贡山山脚下的小村里，柿子树、香蕉树、咖啡树和释迦果树遍地都是。

沿途的幽静小道和横倒在路中央的树枝所吸引，地上还长着鲜艳的蘑菇。跟着向导我们发现了灰胸雉鸡停留过的土坑，也路过竹鼠的巢穴。

9 点半到达岗房，海拔 2630 米。古道商贸盛行之时，此地时有土匪抢劫过往客商，为保护过往客商的人身和货物安全，地方政府在商道上山体的两侧，各设一处岗房，专人持枪保护过往客商。10 点过，大约已经达到海拔 2500 米左右，雨停了，阳光开始穿过阴冷的树林，山中雾气笼罩着幽静的原始森林。突然向导停下来，指着石阶说“马蹄印”，众人都一阵惊叹，千年马蹄仍深深烙印在石阶上，古道幽幽，仿佛一行人牵着马与我们同行走在这长满青苔的小石板路上。

出发前就知道高黎贡山有很多的蚂蟥，所以我们早早就准备了风油精、驱蚊虫蛇蚁的中药包，并且用透明胶带把腿脚给绑起来。虽然做好了心理准备，但当我看到一只蚂蟥正在往我的鞋里钻时，还是慌乱到一阵尖叫、跺脚。不知道怎么办到的，蚂蟥好像被我踩掉了，惊慌失措之下，脱掉鞋察看，袜子上还有一只，向导徒手把蚂蟥给丢远了，惊魂未定，把脚塞进鞋子里往前跑。透明胶带、风油精、驱蚊药，有用吗？

一个站点牌就是一个希望，然而还有一些牌子写的却是“小心蚂蟥”，勇敢往前走，累已经不算什么，只想快速通过这片蚂蟥活跃的路段。慢慢地我们已经穿过树林，太阳已经出来，衣服逐渐干燥起来。走到快到垭口的位置，风逐渐大起来，但是没有蚂蟥的威胁，体力上累一些，心情还是比较轻松的，因为过了垭口，离南斋公房就不远了。

1942 年 5 月，日军占领腾冲，为阻止日军越过高黎贡山，预备第二师某部在南斋公房西侧雪冲垭口修建了混凝土石碉堡和战壕掩体以阻击日军。1944 年 5 月，中国远征军渡江后兵分两路反攻南斋公房，此役是整个滇西抗战中继北斋公房之后第二个高海拔交通要塞的争夺战。由于日军居高临下，据险死守，加之雨季来临，山顶气候恶劣，我军在攻克南斋公房道中付出了重大的伤亡代价。我们眼前这座雪冲垭口上的碉堡，见证了这次可歌可泣的云端上的抗战。

翻过垭口，很快就到达南斋公房，幸福来得有些突然，这时已经是下午 2 点多。短暂进食和休息，下午 3 点整，我们开始走下山的路，上山费体力，下山费脚力。一路上树林茂密，也停下来看看千年铁杉，树上会有几只猴子跳来跳去，不一会儿就到达迎客杉站牌点，目的地站牌点开始倒计数模式。可是路面越走越湿，全是长年累月积累下来的枯树叶，再次进入蚂蟥丛生的地带，已经行走 10 个小时的我们，身体的疲累和劳损早已经被蚂蟥带来的惊吓与害怕碾压了，膝盖、腰、腿都已经没有了知觉。

遥想当年远征军还要在这里奋勇杀敌，夜间又冷又饿，穿越野人山时，无数战士被蚂蟥攻击

就自然景观而言，横断山是胡线上最为惊艳的区域

客观来说，在造成胡线现象的主要原因中，地形因素是关键因素。在组成胡线的系列山脉中，西南端的横断山最出乎意料。因为构成青藏高原骨架的喜马拉雅山、冈底斯山、唐古拉山等几大山系均沿纬度带呈东西排列，唯有它受到扬子地块的阻挡而突然转向南北，成为南北地貌的分野和屏障。位于造山带的横断山构造复杂，地形落差悬殊，山体高大破碎，它注定是胡线上最难以穿越突破的区域和生态环境最为脆弱的区域。但是，横断山却有着无与伦比的奇绝自然景观。板块之间的激烈碰撞和拼接，形成大面积的高大山体和众多南北向的深切河流、峡谷。同时又有高原、山原宽谷、沼泽、湖泊等各种地貌组合其中，使之几乎荟萃了青藏高原甚至我国自然景观的经典。毫不夸张地说，横断山是胡线上最为特别和惊艳的区域。

李忠东
四川省地矿局物探队资源与环境研究所所长

在百花岭科考站附近有一个基督教堂，这里的傈僳族很多人都信仰基督教，胡线体验者到的时候，他们正在做礼拜。教堂外面有一群可爱的孩子，大家一起做起了游戏，欢快的笑声似乎正透过画面传达过来。

而失去鲜活的生命，被蚂蟥咬的时候谁能够像我们这样及时地扯下来呢？渐渐地，树林里光线变得越来越柔和，气温慢慢开始下降，天黑所带给我们的未知恐惧，成功碾压了蚂蟥的攻击。向导也不确定天黑之后我们会遇到些什么，可能会遇到：灰胸雉鸡、鼯鼠、小熊猫、羚牛、云豹、高山兀鹫、白眉长臂猿、戴帽叶猴……

终于，在天擦黑的时候，向导突然停下来了，我们已经顺利到达了旧街子，等待百花岭科考站的人员来接我们。13个小时翻越高黎贡山，不自量力和勇于挑战两个词，都很恰当地形容这次徒步，前进和后退，都好难，与同伴相拥而泣。在远征军走过的路上，体会到了“战友”情谊。

8月29日 晴
途经：百花岭科考站、丙闷寨子

从科考站前往丙闷寨子的路上一直都在吃，先是公路边的桂圆，接着是又大又新鲜的芒果，还有一颗颗硕大的板栗，硬邦邦的却甜到掉牙的青皮柿子……丙闷寨子里有棵700年树龄的榕树，有几位彝族老奶奶在那边卖一些小吃，都是她们自己手工做的咸菜，酸酸咸咸的味道很特别。

村子有很多榕树，随处可以看到柿子树、释迦果。走到一户人家小院门口，里面堆满了玉米。小院旁边有一个火龙果种植园，第一次亲眼看到火龙果长在“仙人掌”上的样子，一些鹅在里面散步。沿着怒江一直走，一路上都是香蕉树和咖啡树，走到新寨村一大片咖啡豆树种植地的时候刚好太阳快下山了，夕阳斜照在巨大的咖啡豆树地里，那是一种安宁的画面。

在火山与热海、高山与田园、古镇与村寨的多重景观里，自然与人文这两条主线在腾冲这里循环往复，顾盼生姿，共同汇聚成了胡焕庸线西南段的华彩。和顺古镇是屯田戍边的明军遗作，当地小食也缘起南明王朝，滇西抗战与胡焕庸线更是将腾冲史无前例地靠近中国历史与地理的中心。在腾冲，身居边陲的自然地理环境与北望中原的文化坚守互为前景与背景，彼此应和，而翻越高黎贡，正是裁剪了这最华美的一章。

责任编辑 / 刘乾坤 孟现莉
图片编辑 / 吴敬
版式设计 / 介彬

走岸线

品味大海与陆地碰撞出的奇丽景观和激荡历史

262-283 北部湾段

284-289 珠三角段

290-309 闽浙段

310-313 山东半岛段

314-318 鸭绿江口段

当海水和陆地碰撞在一起，一条交界线就出现了，这就是海岸线。海与陆的一次次搏斗与交融，造就了海岸上柔软的曲线或尖锐的弯折，造就了嶙峋的礁石或舒缓的沙滩，造就了一处处自然胜景，也留下一段段历史传说。行走在海岸线上，欣赏风景、追忆历史、思索自我、感悟人生……图为浙江温岭，道路沿着海岸线曲折往复，蜿蜒前行。摄影/李鸾汉

我们为什么要“走岸线”

撰文/张璇

作为一个有着长达1.8万公里大陆海岸线的国家，从礁岩峻峭的基岩海岸到柔软舒缓的砂质海岸，从吸引了无数海鸟栖息的淤泥质海岸到生机盎然、缤纷多彩的红树林、珊瑚礁海岸，可以说这个地球上的海岸类型在我国是凡所应有、无所不有、应有尽有。

那么你有过沿着海岸行走的经历吗？不是透过车窗，遥遥眺望海岸；不是把汽车直接开到某片沙滩上，然后下车，蜻蜓点水似的玩玩水、堆堆沙；而是沿着大海一步一步走在沙滩上、走在礁岸上、走在防波堤上……在我和几位热爱户外运动的朋友谈起走海岸时，他们说，海岸有什么好走的，看见的除了海就是海，脚下的除了沙滩就是礁石，太单调了，怎么走都没意思。我说，这是因为你对海岸了解不够、太忽视它了，实际上每段海岸都值得你用心来慢慢品味：海水的颜色会随着天气和光线的变化而变换，每一次海水冲上岸都会“开”出不同的浪花；沙滩和沙滩也是不同的，赤脚走上去，颗粒最细的沙绵软如粉，颗粒稍粗的又会有一种细碎碎的摩擦感，如果是小砾石较多，走上去就像在按摩；礁石也大有可观，海蚀作用形成的海蚀柱、海蚀洞、海蚀崖……形态奇异，充满了魔幻色彩；在海岸上行走时，你还会邂逅那些栖息在海岸带上的生物，贝类、藻类、鱼类、鸟类……它们会让你看到眼花缭乱、应接不暇。

在听了我关于走海岸的描述后，有些人表现出了惊奇，表示从没有留意到海岸竟有这么多隐藏的美好；有些人则还是认为，相比翻越高山、穿过峡谷、深入沙漠瀚海，海岸太过寻常了，不值一走。我突然想起了这句话“中国是海洋大国，但不是海洋强国”。是的，虽然拥有漫长的海岸线、辽阔的海疆，但历史上我国长期“重陆轻海”，直到现在，我们的海权思维、海洋意识以及对大海的认知，和海洋强国的国民相比都有着较大差距，人们对海洋的了解程度和关注程度一直都比较低，缺乏探索大海、走向大海的欲望，就更不用提走海岸了。

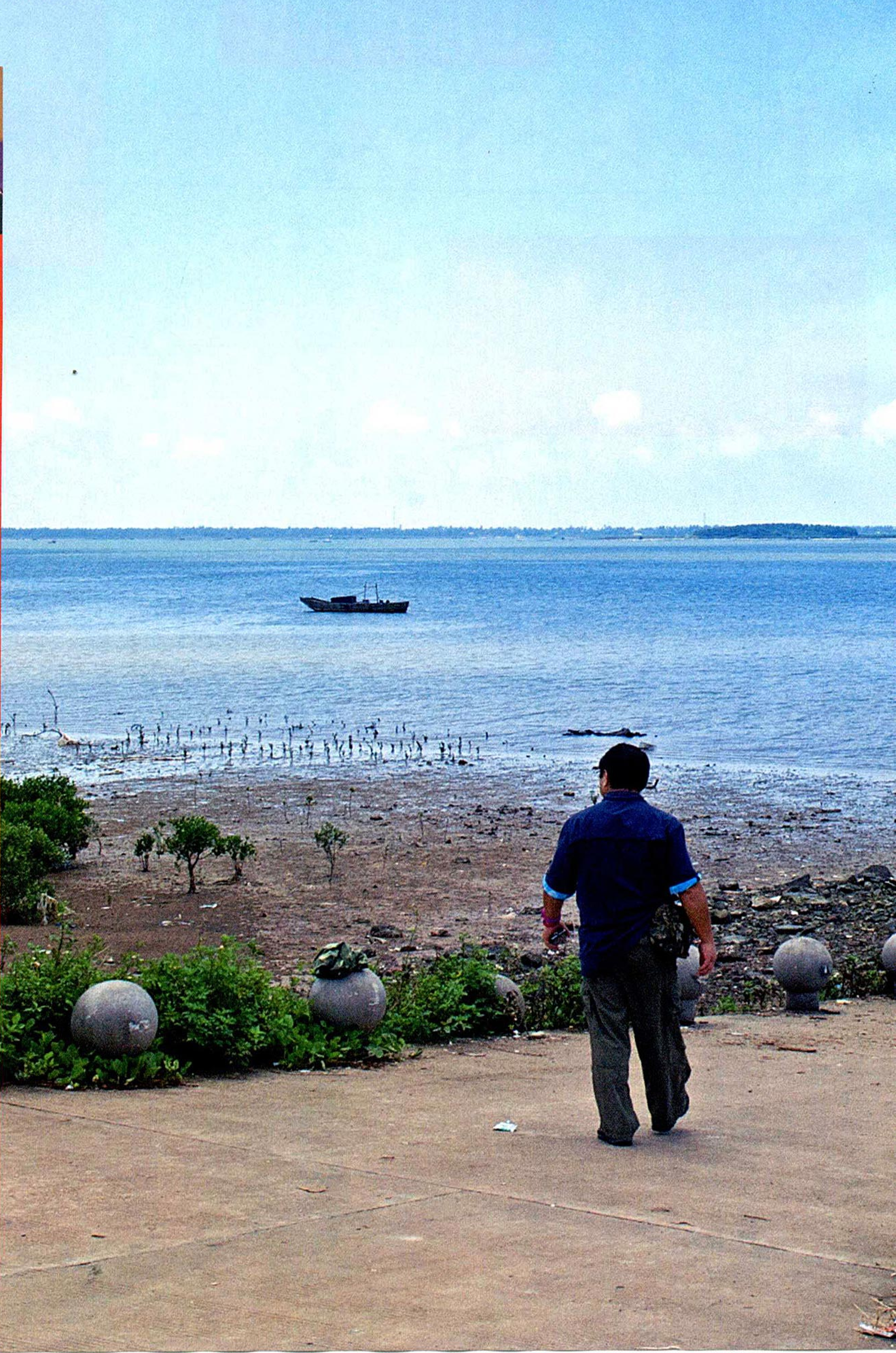
但实际上，作为两大自然板块——大陆与海洋——的交互之处，海岸线上的景观丰富，远远超出你的想象；作为两大人类文明——大陆文明与海洋文明——交会之所，海岸线上历史深邃，值得你孜孜不倦地探寻求索。走海岸，不是浮光掠影地匆匆而过，而是放慢速

度，用全部的身心去感知、去了解、去体验海岸，你一定会有不一样的收获！

我向研究海岸的专家、完成过徒步或骑行我国海岸线全程的驴友请教，请他们综合考虑海岸的美感、独特性、人文特质、适宜慢行性等方面的因素，为我们推荐了几段最有特点、最有代表性的走海岸路线，从中挑选出5段，组织了5组走海岸的体验者，为大家带回了他们的亲身体验所得，这5段路线分别是：以北仑河口为起点的北部湾岸段——我国海岸线的南端起点，以未被大规模开发的原始海岸景观和红树林为特点；珠三角岸段——以建设有中国大陆目前最完善的滨海徒步、骑行道路系统为特点；闽浙岸段——以丰富多样的海岸景观，我国古代有关海盗、海防的遗迹留存最多为特点；山东半岛岸段——以壮观的海蚀地貌、陆连岛、潟湖等自然景观，以及我国传统与海有关的仙道文化盛行为特点；鸭绿江口岸段——一般意义上我国海岸线的北端起点（从边境问题和政治意义考虑，我国海岸线北端点应从中朝两国的江海分界线算起），以对岸朝鲜的异国风貌为特点。

其实，走海岸的精彩路线还有太多太多，受限于篇幅我们不能逐一为大家展现，但我们邀请中国科学院烟台海岸研究所的侯西勇研究员，根据他所在的“中国海岸线变化”项目组，考察全国海岸线获得的GIS信息及现有交通路网信息，绘制出了一幅“走岸线参考路线图总图”，标示在我国的海岸线上，现有哪些岸段上有适合徒步、骑行的道路或堤坝，以供大家出行参考。

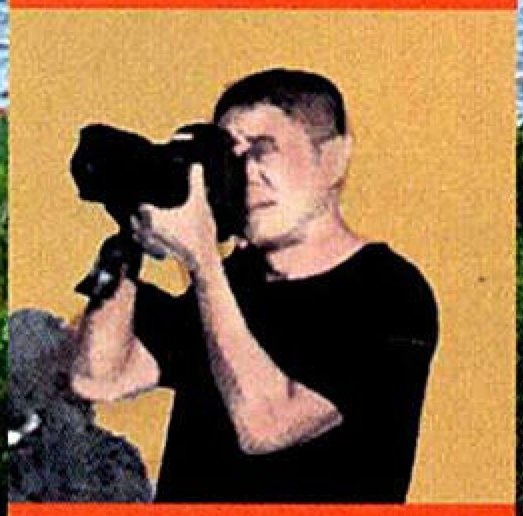
北仑河入海处，中越两国山水相依，北仑河平静地注入大海，海天一片澄明。没有乱石穿空，没有惊涛拍岸，在这里看不到国界，也看不到纷争，完全是一派安乐祥和的山水田园景象。我们“走岸线”北部湾段的体验者朱千华和葛蔼就从这里沿着海堤，开始了他们的行程。



体验者

朱千华（文字）

人文地理作家，热爱徒步。“我徒步的原因很简单，因为长期伏案写作，身体日渐发福，心颇烦闷。就量身制定了融田野考察、散心、瘦身于一体的徒步计划。此前已徒步夏特古道（2014 年）、虞坂古道（2015 年）、滇越铁路（2015 年）等内陆山区。山走过了，就向往海。”



体验者

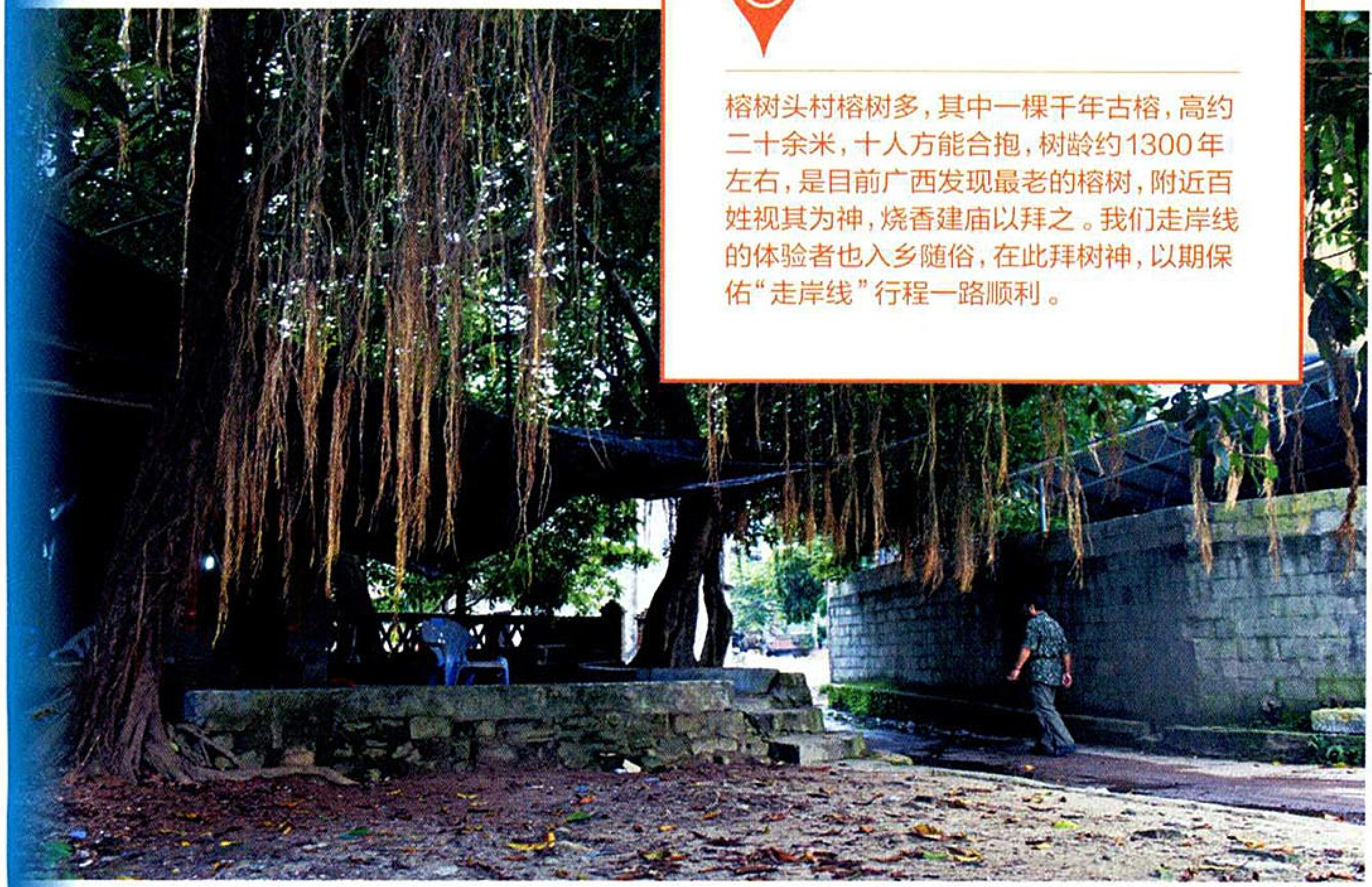
葛蔼（图片）

地道东北人，现居云南，自由摄影师，常年行走在山林江海之间，因为向往自然向往美食，于是成为行走的动力，每到一地，必拍美景必尝美食，四海为家行走为乐。

走岸线：
行走在中国最原始的海岸线上

徒步北部湾

我国海岸线绵延 1.8 万公里，其南部起点在北部湾北仑河口。《中国国家地理》“慢步中国 · 走岸线”体验小组，就选定了北仑河口作为起点。由于历史原因，北部湾这段海岸开发最晚，在其他沿海省市沿岸大肆建工厂、盖海景房的时候，这里的岸线保持了最原始的风貌。虽然原始但绝不单调，在旅程中，体验小组在北仑河口遭遇越南走私者、在防城港市体验新修的绿道、在钦州湾失足落下防波大堤、在北海邂逅“船上的街市”······精彩纷呈的故事将逐一为您呈现。



榕树头村榕树多，其中一棵千年古榕，高约二十余米，十人方能合抱，树龄约1300年左右，是目前广西发现最老的榕树，附近百姓视其为神，烧香建庙以拜之。我们走岸线的体验者也入乡随俗，在此拜树神，以期保佑“走岸线”行程一路顺利。

高潮迭起的走岸线第 1 天：零距离接触走私者 · 拜千年榕树神 · 沥尾金滩裸浴

2016 年 8 月 23 日，处暑。处暑即出暑，北方日渐秋凉，而地处亚热带北部湾地区的广西东兴市，依然阳光充沛，据预报，白天最高气温达 33 度。

一大早，我从东兴市区来到竹山村。位于中越界河北仑河入海口的竹山村，是中国南部海陆相会处。靠海边有球状雕塑，名曰“零点”，原是东兴至那坡沿边公路的起点标志，现在也被当作中国南部海岸线起始点。不远处有“大清一号界碑”，正面写着“大清国钦州界 / 知州李受彤书 / 光绪十六年二月立”。看到此我忽然有个疑问：界碑往往一面标注为中国，另一面标注为邻国，可一号界碑却并非如此，何故？后来询问值勤的边防战士，原来，中越两国陆地接壤处，立

在北仑河口，“走岸线”体验小组见到了一个奇怪的球形雕塑，仔细阅读说明才知道，这是广西东兴至那坡中越沿边公路的零点纪念碑，现在也被当作中国南部海岸线的起点标志。

“走岸线”

北部湾段第 1 天

起点：防城港市东兴市竹山村大清国一号界碑
终点：防城港市东兴市江平镇
总里程：32.7 公里

碑于国界线上，正反标注两国；若以河为国界，则界碑分别立于各自岸边。

从大清国一号界碑处出发向南行走，漂亮的北仑河海堤出现在眼前。轻松走上海堤，忍不住驻足眺望。北仑河平静地注入大海。海阔天空，一片澄明。这里看不到国界线，也看不到纷争。

继续前行，突然看见一些渔船聚拢至海边。海滩上，有渔民正在上船下船、背驮肩扛地忙碌。我想了解渔民收获，就靠拢过去，掏出手机拍摄。立刻，有几个人很警惕地盯着我。直到此刻，我仍未意识到危险。我看到一位渔民背着一个大麻袋，走路摇晃，就很热心地追上去扶他一把。另一个人马上冲到我身边，也不说话，一下把我挡开。正在发懵，

“走岸线”体验小组在北仑河大堤外偶遇竹山村老渔民张德欢，受邀去其家里做客。老张从树上摘下龙眼、黄皮果等请作者和摄影师品尝，并为其讲解了北仑河口地区红树林、鱼类的种类，以及当地的渔民生活生计、风土人情等。这片海陆交汇地带的多姿多彩，让体验小组二人听得一愣一愣的。

一个拎着竹篓的老渔民走来，拉着我的手臂说：“走，看看我的鱼如何。”我被他拉上堤岸。此时，大堤上有不少拉货的车辆，有许多人戴着斗笠，阳光太强，看不清斗笠下他们的脸。拉我的渔民并未松手，而是继续往村子里去。我说：“老乡，你把我带去哪里？”渔民并不回应，在竹林里走了一段，见四下无人，才松开我的手说：“那些是越南走私的人，千万别惹他们。他们已盯上你，先到我家歇歇再走。”我这才恍然大悟，心里对老渔民充满感激。

穿过一片深深的竹林，来到老渔民家。老人姓张名德欢，平日以贩鱼为生。早上到海边从打鱼者手中买鱼，然后骑摩托带到镇上，转手赚点差价。说到走私，老张说：“（走私）我们这边很常见的。现在查得紧，他们就用蚂蚁搬家的方法，与海上辑私队捉迷藏。包裹里都是些冻肉，牛肉、猪肉、鸡肉都有。”我不禁想到新闻中报道的“僵尸肉”，胃里一阵翻腾。“以前海边的村民基本都走私，现在不敢了，但村民们会对走私的老板、车辆进行收费，理由是使用了村道。”老张笑了笑。

离开时，老张从庭院里的果树上摘了一大把黄皮果给我，说

在北仑河口地区，走私活动一直屡禁不绝。为了躲避海上缉私队，走私者往往采取蚂蚁搬家的方法，用小船零星靠岸走私，走私的货物多为冻肉、粮食等。因涉案金额小，海上缉私队对于这些从事走私的搬运工们难以处置，执法时只能进行驱赶。而一些沿海的村民，则私设路障，对过往的涉嫌走私车辆进行收费。走岸线北部湾段体验小组在徒步第一天，无意中与一帮走私者近距离接触了。

路上吃，很解渴。我与老张道谢，重新走上海堤，吃着酸酸甜甜的黄皮果，继续我的行程。

出了村继续前行，大约4公里，很快来到了一个叫榕树头的小村庄。广西多奇树异木，无论何地，只要是古树，无论贵贱，百姓皆以为神，必烧香拜之。此村古榕，高约二十余米，十人方能合抱，经广西著名植物分类学专家钟业聪初步鉴定，树龄约1300年左右，是目前广西发现最老的榕树，被誉为千年古榕王，百姓朝夕来拜，树旁有小庙，香灰遍地。南下十年，我早已入乡随俗，遂也拜了树神，希望保佑一路顺利。

午后一点多，我走到了位于京族三岛的巫头村。所谓京族三岛，即巫头岛、沥尾岛、山心岛，皆由海水冲积而成。三岛原本与大陆贴近，退潮时可涉水往来。后围海造田，三岛与大陆连为一体。京族三岛是我国56个民族中京族唯一的聚居地，京族原称“京人”，是15世纪末16世纪初从越南涂山迁徙来的，至今约500年历史。在巫头村村口，我看到一家京族饭店，干净整洁，室外有凉棚，还有冷风机——这对在烈日下走了4个多小时的我不亚于无价之宝。老板是京族人，打扮举止与我却也未见多大差异，见我浑身湿透，衫上盐渍斑斑，甚是诧异，与我聊天，我说从竹山村沿海边走来。老板更是吃惊，视我为神人。饭罢，继续向南。

当我沿着村道走到沙滩上时不由吃了一惊，只见人潮如涌，刚才穿过村子时，几乎看不到人影，原来，所有人都歇息在了沙滩上、泡在了海水里。无法想象，

“走岸线”

北部湾段第 2 天

起点：防城港市东兴市江平镇
终点：防城港市防城区江山半岛白龙台
总里程：31.9 公里

北部湾海岸是中国海岸的最西端，从陆地到海上，与越南相邻。背靠十万大山，经红土台地，进入尚保留着自然状况的天然海岸。红土白房、银滩碧海是这段海岸的名片。在北仑河口感受近在咫尺的越南风情，走访京族三岛，在江山半岛体验从山地到海岸的激情，在三娘湾探访白海豚，在龙门群岛绕一绕七十二泾，在北海骑楼老街小憩……这是一段给你多种口味，种种都有深刻印象的海岸。

张永战
南京大学地理与海洋学院
海岸海洋科学系
副教授

北部湾海岸整体来说较为原始，开发得比较少。东兴市江平镇交东村的村民比较有超前意识，由村里带头开发了“七彩贝丘湾”的项目，还建设了简易的海滨景观道，以期能吸引游人来游玩。但从照片上看，这里的人气并不旺。

这么多人是从哪儿冒出来的。沙滩笔直，金沙耀眼，绵延十公里，人头攒动，望无边际。

面对如此精美的金色细沙，你不下来赤足而行，简直就是暴殄天物；面对如此碧蓝的海水，你不下海泡一回，都不好意思说自己来过京岛。未带泳裤？没关系，裸浴！在沙滩东部的沥尾东村，找一僻静处，我脱掉衣服，跃入海水中，让自己放肆了一回。海水冲去了我满身的汗渍，只觉从里到外每一个毛孔都透着清爽。

毕竟不敢久留，小憩片刻便上岸了。一直走到沥尾金滩的最东头，向东北方向眺望，正是美丽的珍珠港海域，这里是南珠宝地，村民多以养珠为业。若从沥尾东村乘渡船至江山半岛的江山镇白龙村，也就是4公里左右的路程。可这里未见有轮渡。只得转身北上，继续我的徒步之旅。

转入沿海乡道，向北，几乎看不到海了。下午16时，我离开海岸线进入了江平古镇。

"南漂"十年，作者朱千华已经可以说一口流利的广西方言了。而摄影师葛蔼听北部湾海岸上那些土生土长居民的讲话则如听天书，一句都听不懂。所以一路上问路、采访等与人交流的活动，就多由作者朱千华来负责。

有些失望的第2天：走在滨海公路上却很难看到海 · 令人唏嘘的白龙尾

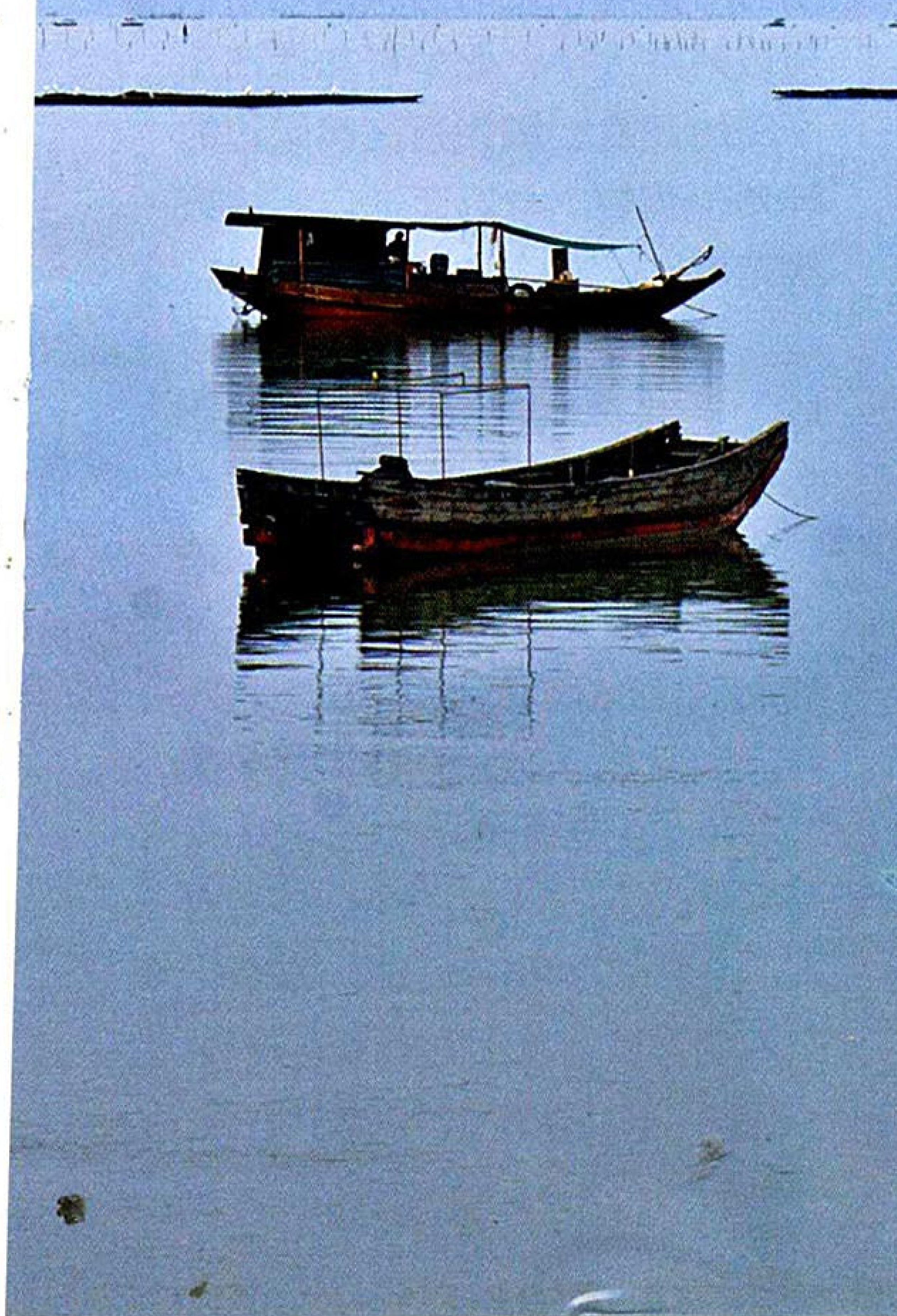
8月24日一早从江平镇出发，我选择了沿滨海公路继续东进。结果发现虽然名曰滨海公路，从地图上看也似乎是伴海而行，走在上面有时却根本看不到海，目力所及尽是屋舍农田而已。

在路边看到一个写着"七彩贝丘湾"的指示牌，遂从滨海公路拐入一个名叫交东村的小村里。到村里，只见贝丘——一个堆积了大量贝壳等遗物的新石器时代遗址，不见"七彩"，实在是名难副实。聊以欣慰的是，村里修了段大约6公里长的海边观光长廊，供人观海、赏红树林。

从村里出来，又回到看不到海的滨海公路上。走在这样的路上，非常考验人的耐心和耐力，人们常用"身体在地狱，眼睛在天堂"来形容徒步，一旦眼睛得不到满足，身体的疲累感就会成倍地加剧。我心里暗暗告诫自己以"名"取"路"，委实不可取；一面不断给自己鼓劲儿，安慰自己，前方就是著名的风景胜地江山半岛了。

来江山半岛之前，我对江山半岛的环海徒步充满信心，因为从地形上看，江山半岛如同浮在海面上的鳄鱼头，除了颈部，大部分环水，走在这里的环岛路上，想必一定有无敌海景可观。但是当我从西侧进入江山半岛之后发现，道路是通了，却很少能看见海。原因是岛上沿海树木繁茂，视线总被遮挡。我也曾试着穿过灌木丛至海边，看看沙滩上是否可行。寻找好几处，皆无路可走。只好很郁闷地沿环岛西路继续向南行进。虽然大海近在咫尺，甚至能听到海浪的汹涌、闻到海水的气息，但就是看不到大海。

直到走到江山半岛最南端的白龙村，才与海相见。这里的海滩已被开发成旅游区，白龙村的渔民们都有自己的"游船"，主



江山半岛是广西最大的半岛，它的命运走向曾发生过一次巨大的转折。曾经广西计划在江山半岛的白龙村布局建设核电站，后遭到多方反对，民间反核并不少见，但最终北海人大是以正式决议的方式站到了核电对立面，实属罕见。2013 年江山半岛被确定为广西重点培育的景区，到现在已经发展成为广西旅游的“金字招牌”。摄影 / 莫恒先

要项目是载客下海捕鱼，一条船 300 元，1.5 小时，捕到的鱼归游客所有。

江山半岛的尾端，在地图上标注的地名是“白龙尾”。因为地处偏僻，这里少有人至，荒草丛生，连路都难以寻觅。我到这里是为了瞻仰“白龙炮台”。史载：清光绪十三年（1887 年），两广总督张之洞亲自来此勘察选址；光绪二十年（1894 年），在白龙尾的四个小丘上，分别修成了龙珍台、白龙台、龙骧台、银坑台四座炮台，总称白龙炮台。

四座炮台在半岛前呈弧形排列，互相呼应，扼守北部湾水道入防城、东兴的咽喉，守护防城江口和北仑河口，是我国南疆海防的重要组成部分。

今天，曾经重兵把守的炮台现已荒废，荒草青藤遍布，炮身锈迹斑斑。伫立于古炮台上，环顾四周，视野开阔，远处海面上漂浮的岛屿也历历在目，不知怎的，我突然想到了北部湾海域上另一个名叫“白龙尾”的岛屿。因为名字相同，常有人将二者混为一谈，令那段本来就扑朔的历史又增添了几分迷乱。

走岸线第 3 天：日游江山半岛·夜入防城港

从江山半岛最西南端的白龙村海滩，行走环岛东路，可沿海滩行走。这里除沙滩之外，还有形态各异的嶙峋怪石，岩石常年被海浪冲刷而形成海蚀地貌，石头形态各异，颇有可观，当地人称之为“怪石滩”。

时时有大海相伴，这段路比昨日之路走起来惬意许多。这段海岸，细沙与岩石并行，线路时有断续，遇见的游人也渐次多了起来。到了号称江山半岛最美海滩的白浪滩时，则可以用人声鼎沸来形容，与昨日白龙炮台的清冷形成了鲜明的对比。

从白浪滩沿海岸而行，可见海边多处被开发成旅游度假区。2013 年江山半岛被确定为广西重点培育的景区，主打景观是原始而淳朴的海岸，大规模的旅游也随之开发兴起，不知这里的原始淳朴还能持续多久？在月亮湾海滩，我看到沙滩细腻，呈金黄色，如一弯新月，海水清澈如碧。这里正在进行港口建设，尘土飞扬。据说政府部门曾设想，让这里与对面现代化的防城港港口区连以跨海大桥，此举可加速江山半岛的开发。因为月亮湾旁边的岬角牛头岭，与对面港口区的直线距离最近处只有 500 米左右。

可惜现在跨海大桥并未修成，要想进入防城港市区，我还需要在漫漫长路上跋涉一段。

等我一路向北而行，踏上西湾跨海大桥进入防城港时，已是灯火璀灿。桥上灯光倒映于海中，水面亦显出桥影，夜晚的防城港海景美轮美奂。桥边垂钓者甚众，有一人一竿者，有一人三五竿者，还有奇人，无竿，只用手握渔线，从桥上垂直放下去。我走到一长者身边，

“走岸线”

北部湾段第 3 天

起点：防城港市防城区江山半岛白龙村
终点：防城港市港口区桃花湾广场
总里程：29.8 公里

在海滩上扎起帐篷，海风轻吹，海浪轻摇，伴着涛声入眠。这是许多人想象中徒步海岸线时，可以享受到的充满浪漫色彩的住宿方式。实际上，海滨的夏夜非常湿热，没有风的时候在帐篷里非常憋闷；有时又会遇上突如其来的风雨，让人根本都无法搭起帐篷来。

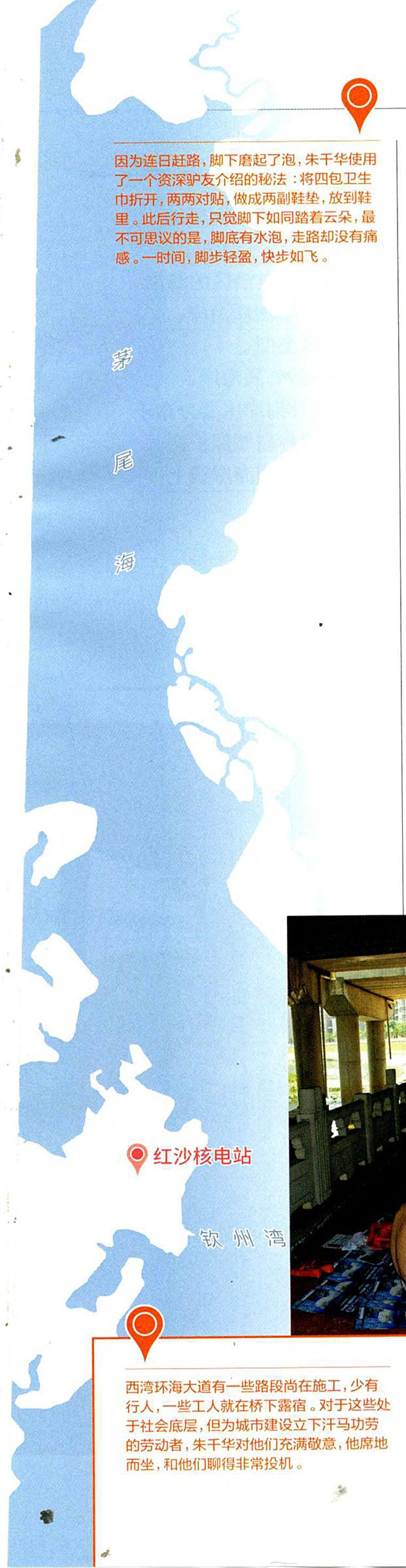
在“走岸线”北部湾段，体验小组遇见的唯一一段滨海绿道就是防城港市新建的西湾绿道。绿道缘自发达国家，是一种连接公园、自然保护地、风景名胜区、历史古迹等，可供人徒步和骑车进入的空间通道。虽然已经具备了一定的功能性，但在“颜值”上，西湾绿道红色的沥青铺装路面拉低了一些评分。摄影／莫恒先

“走岸线”

北部湾段第 4、5 天

起点：防城港市港口区桃花湾广场
终点：钦州市钦南区康熙岭镇长坡村
总里程：66.4 公里

因为连日赶路，脚下磨起了泡，朱千华使用了一个资深驴友介绍的秘法：将四包卫生巾拆开，两两对贴，做成两副鞋垫，放到鞋里。此后行走，只觉脚下如同踏着云朵，最不可思议的是，脚底有水泡，走路却没有痛感。一时间，脚步轻盈，快步如飞。



问他所获，他说刚钓得一条鲈鱼，大约15斤。和他聊天，我才得知此时节钓鲈鱼最佳，因是鲈鱼产籽期，个大肥美，极易上钩。长者是老防城港人，他告诉我，防城港现在很美，城中有海，海中有城，城海融为一体。除城西的海湾西湾外，防城港还有港口区的东湾。问起沿海行走的线路，长者说，西湾新近修好了一条环海大道，其中还有一段专供人们徒步骑行的绿道；东湾也有沿海大道，但不对行人开放，主要是供大型集装箱车辆、物流车辆行走；企沙半岛不建议前往，一是因为建有核电站封闭范围很大，二是因为那里是防城港的工业区、港口区，海边基本上封闭；倒是康熙岭海堤颇值得一走，沿312省道前行即到。

第4天、第5天：体验广西第一条绿道 · 变成“企业镇”的企沙镇

我决定在防城港市停留两天，一是想绕路体验一下新建的环海绿道，二是有些事需要完成。

我于清早从桃花湾广场出发，向西，跨过气势壮观的西湾跨海大桥，转入西湾环海大道。道路刚刚修通，少有车辆，行人亦不多。我坐于海边休息，静看西湾红树林；遥望对面，高楼林立的防城港市若隐若现。

我从背包里拿出一瓶白酒，一包烟，还有一把纸钱，点燃，面向海边拜了又拜，我在祭拜我的二舅丁林国。若干年前，防城港还是个小渔村，二舅则是防城港的首批建设者之一，他是农民工，具体任务是吹沙填海。一日，海面狂风骤起，浪潮呼啸，由于信息不畅，正在吹沙的二舅和其他几

西湾环海大道有一些路段尚在施工，少有行人，一些工人就在桥下露宿。对于这些处于社会底层，但为城市建设立下汗马功劳的劳动者，朱千华对他们充满敬意，他席地而坐，和他们聊得非常投机。

个工友没有接到撤回的通知，结果瞬间被淹没，就此魂归他乡，长眠于防城港。多少年来，我每至此地，都不忘祭拜他。今天，防城港市已经由一个小渔村发展为现代化的城市，不知二舅在天有灵是否会略感欣慰呢？

沿着道路一直前进，跨过针鱼岭大桥，有台阶从桥头南边延伸而下，这就是“西湾绿道”了。这段绿道建在与西湾大道并行的沿海海堤上，宽约5—8米，地面由红色沥青铺成，很醒目，全程4公里。走在上面，没有拥挤，也没有各种车辆和嘈杂，但我还是觉得略有不足，我此前查到的绿道概念是“与人为开发的景观相交叉的一种自然走廊”，眼前这条绿道似乎并没做到这点。

在倒水坳大桥红色的绿道戛然而止，我的旅途还在继续。

当我进入公车镇的时候，已明显感觉到一种崭新有序的规划：整齐划一的道路刚刚建成通车，仍有一些道路还在建设之中。路边有一块“防城港企沙工业区”分布图，可以清晰看到，整个企沙半岛被分成两个部分：东部是位于防城港市港口区光坡镇的红沙核电站；西部是规模庞大的钢铁产业园，其中又分成三个部分：防城港钢铁产业园、防城港火电厂（赤沙村）、广西金川有色金属原料加工园。企沙半岛真要建成“企业半岛”吗？我心里充满疑惑。

北部湾位于中国南海的西北部，是中越两国陆地和我国的海南岛环抱而成的半封闭浅水海湾。“北部湾海岸”更多的时候是指广西壮族自治区的海岸。这段海岸类型多样，有基岩海岸、淤泥质海岸、砂砾质海岸、红树林海岸等类型。防城港和北海银滩等地是典型的砂砾质海岸，发育沙堤、沙坝和沙嘴等地貌；红树林海岸主要分布于山口红树林自然保护区、党江红树林自然保护区和茅尾海红树林自然保护区等，是我国海岸线上体验红树林海岸的最佳岸段之一。

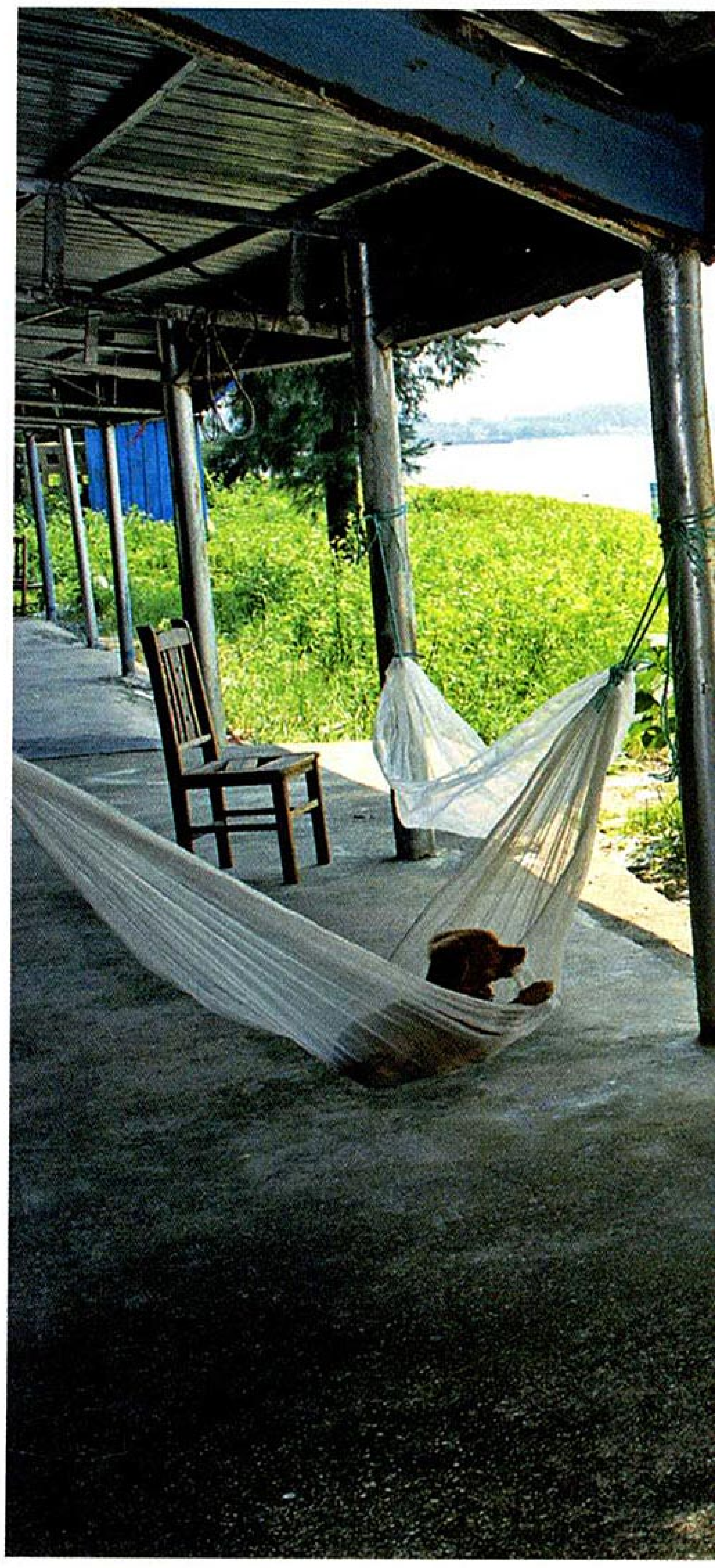
侯西勇
中国科学院烟台海岸带研究所
研究员

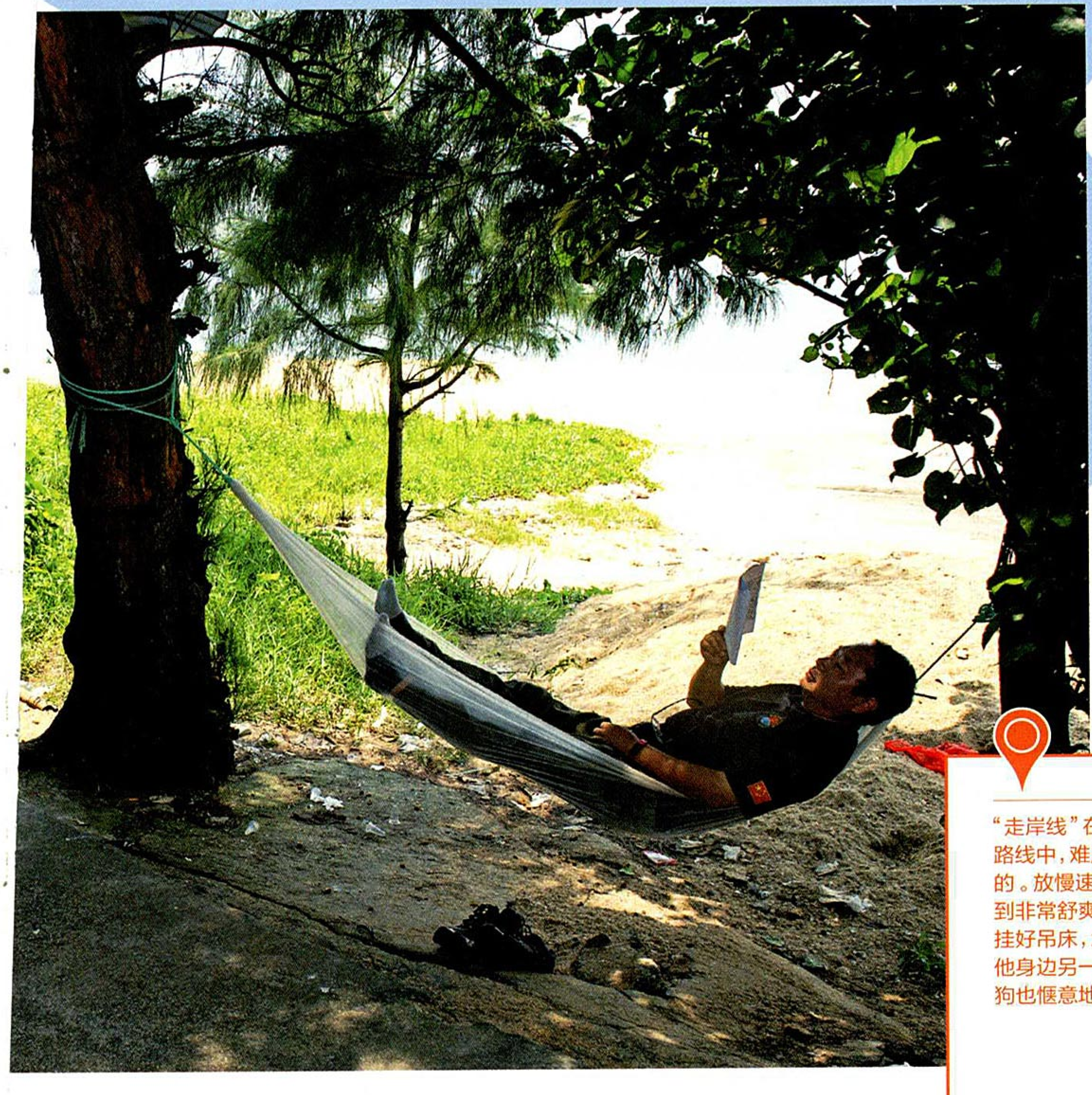
访古寻今的第6天：康熙岭上说康熙

到康熙岭之前，我查了很多资料也未能明白，为什么叫康熙岭，一个沿海偏远的小山村，与康熙有何关系？

从防城港市进入312省道并不难。只是这条省道破烂不堪，水泥路面修修补补，又不断碾碎、断裂。徒步尚可，可苦了省道上行驶的各类车辆，状若颠轿。走上茅岭大桥，可见滚滚茅岭江由北向南，奔流到海。这里是防城港与钦州市交界处。

这日行走过程中，每至一处，我都要询问康熙岭的典故，无人能答。由于省道破烂，康熙岭海堤成了省道的替代品。途中往来人员很多。遇一覃姓教师，他倒很有兴致地说出一段“康熙岭”的由来：





“走岸线”

北部湾段第 6 天

起点：钦州市钦南区康熙岭镇长坡村
终点：钦州市钦南区红花处
总里程：29.4 公里

“走岸线”在我们推出的“慢步中国”各条路线中，难度相对较低，属于观光休闲级别的。放慢速度，劳逸结合，可以令身心都感到非常舒爽。图为作者在海岸边的大树上挂好吊床，悠闲地躺在上面，捧卷阅读。而他身边另一张吊床上，海边渔民家养的小狗也惬意地睡在了上面。

康熙岭一带地域，原地名叫茅岭。因面临大海，每年都要经受海潮、洪水、台风等恶劣灾害侵扰，百姓生命财产因此造成重大损失。康熙年间，一位地方官员哀民生之艰，上书朝廷。康熙帝立即派出钦差前来考察调研。最终想出一个防止灾害的办法——在茅岭一带，筑田为框，框框相扣。于是，整个茅岭地区，形成了许多方块田。方法虽不先进，但多少起到了阻拦、缓冲洪水、海浪的作用，客观上保护了茅岭百姓的家园。至今，这些地方还能看到许多用泥土堆垒起来的田块。后来，茅岭百姓感恩，遂将地名改为“康熙岭”。

从康熙岭镇的长坡村海堤出发，笔直的海堤由西北向东南延伸，这是一段标准海堤，全长24公里左右，2003年建成，总投资达到一个亿。走在海堤上，南侧有大面积的红树林，为白鹭之乡；北面有数万亩水田。有了这条海堤，康熙岭地区可抗拒20年一遇的台风、海潮。

第7天、第8天：充满了奇幻之美的钦州湾·沿海大堤历险

钦州最著名的一段海岸当属三娘湾。传说三位仙女恋上了钦州湾渔家的三兄弟，遂下嫁人间。龙王得知大怒，掀起巨浪要水淹钦州，三个仙女手拉手挡在海边，有她们阻挡，海水就上不了岸。久之，三个仙女化做三个石像，此地海域被称为三娘湾。

三位仙女仙踪渺渺，今日保护海岸的则是一段段首尾相连的大堤。从金光大桥开始，通往三娘湾的这段道路，公路、跨海大桥、海堤融为一体，人行其上，只见阳光一掷千金，两边海天一色，群岛如玉、如翠浮现海面，虚幻缥缈，若隐若现，你分不清是行走在海中，还是梦游在画中。

行走了这么多天，水天一色的壮阔于我已经渐渐平淡；红树

行走在钦州湾的海堤之上，一侧是无边无垠的大海，一侧是人工修筑的田框、鱼塘，两边都是苍茫一片，海堤因长期无人行走，长满了杂草，有一种荒凉空寂之美。但这美丽下却潜藏着危机——因为一旦在大堤上发生不测，如中暑之类，将无人知晓，非常凶险。摄影／莫恒先

林于我，已像自家花园中的闲花杂草一样视若平常；曾经想想就令人觉得振奋的走岸线徒步计划，也似乎无味了许多。我是带着几分漫不经心踏上三娘湾海尾村的大田匤海堤的。

海堤两边十分空旷，南面是望无边际的大海，北面是水田、水塘、鱼池，村庄很遥远，只看到一片绿色的影子。这是一条孤独的大堤，一个孤独的人在上面行走。此时，我远离城市、村庄，游离在一切纷乱人群之外，心思都好像变得单纯了许多。

天气越来越闷热，没有一丝海风。我浑身汗如雨下，全部湿透。更可怕的是，海堤上除了电线杆没有一棵树，找不到一片阴凉。我无法歇脚，没有任何办法，只能往前走。当时，手里拿着一瓶水，想着包里还有两瓶备着，只要有水，心里也就不那么紧张了。手中的水喝完，当我打开包取水时，瞬间懵了：包里无水。仔细回忆，原来，昨日入住酒店，获赠水两瓶，计划途中饮用，退房时却忘拿了。也就是说，在前不靠村后不着店、路上没有一个行人的情况下，我将滴水全无。忽然间，余纯顺与沙漠浮现眼前。一想到这儿，我的双腿颤抖。

可能是过于紧张，越发口渴。冷静一下，初步确定目前位置，估算距离，没有退路，只有向前。也

不知走了多久，开始出现幻觉。明明看见前面是通衢大堤，一迈步却失足滚落，倒在一片灌木丛中。我躺在巴掌大的阴凉里喘息，头脑里还是昏沉：好好的海堤，怎么就断路了呢，我该何去何从？片刻后，我清醒许多，环顾四周，有不少水产养殖池，海堤断路，与这些池塘有关。可想而知，这些池塘的主人一定是牛人了。没有一定的能量，有谁敢让海堤断路？

这是一个庞大的养殖基地，池塘一个接一个，却不见人影。我在池边长满野草的小径上行走，渐渐，开始有了些小树，有了树荫。每到树荫下都要歇一会。凭直觉，有树的地方一定会有人家。果然，天无绝人之路，遇见了救星。

我第一句话是“老乡，给点水”。沙角村的老渔民覃志明很陌生地看着我，把一瓶水递给我。我一仰脖子，下去半瓶。不好意思再喝，把半瓶水还给人家。后来覃志明告诉我，沙角村一带的海堤，有两处是断开的，加起来约四五里长。绕行之后，还可以接着走上海堤。覃志明带着我，走过灌木丛，果然再次上了海堤。海堤旁边，是一片红树林，里面藏着一些躲避台风的渔船。覃志明是来检修渔船的，只见他用一块泡沫塑料板当做小舢板，渡他到“桂钦渔27015号”上。

覃志明站在泡沫塑料之上，用竹竿轻轻一撑。我在远处吃惊地看着，那么一小块包装洗衣机的泡沫塑料，居然浮起一个人，实在难以置信，远远望去，简直是块白色的“飞毯”，而且稳稳地穿过红树林，渐渐隐没。莫非我又产生了幻觉？

离开覃志明和他的渔船，沿着海堤，终于走到大风江边的沙角村。再往北，是江堤了，可以走到炮台村的渡口，这里有渡船过大风江，到达对面合浦县。千百年来，合浦一直是中国南部海上丝绸之路的起始点，也是著名故事“合浦还珠”发生地。

因为缺水，精神恍惚，作者没有注意到脚下突然断掉的海堤，一脚踩空。幸好稍事休息后遇到了沙角村渔民覃志明，覃志明把自己带的水让给作者喝，并为他带路绕过了断掉的海堤，然后跳上一块泡沫塑料，当作小舢板，竹竿一撑，飘然而去。让作者恍惚觉得自己遇到了仙人。

在广西海岸行走，经常可以看到成群的海鸭子。一路下来，随处可见卖海鸭蛋的广告。当地渔民介绍，海鸭蛋是个好东西，潮起潮落，红树林里有海鸭子吃不完的小鱼、小虾、小螺以及小蟹等美食，故蛋黄大而红，非常诱人。

收获颇丰的第 11 天：北海古城怀古 · 踏访神秘踏“船城”

8 月 31 日到 9 月 1 日的行程，主要是横跨南流江入海口区域。南流江分流入海，并且在出海处形成网状河系，造就了广西最大的三角洲——南流江三角洲。于广西来说这片三角洲具有重要的农业意义，于我来说网状河系却意味着难以找到伴海而行的连续道路，为了穿过河汊只能远离海岸不断绕路。在这里就不细述行程了。

9 月 2 日我从合浦县廉州镇烟楼村田寮自然村出发。田寮村海边，大量海鸭正在红树林里觅食，海鸭蛋是田寮村民的主要经济收入。由此向南，沿着海边，有一条刚修的海景大道，无人知晓，非常宁静，且完全贴海水而行。走累了，可海边濯足，可远眺北海市区。隔海相望，北海城浮在水面，一片朦胧，如海市蜃楼。

海景大道状如逗号，至海景广场而止。由此进入北海老城区。

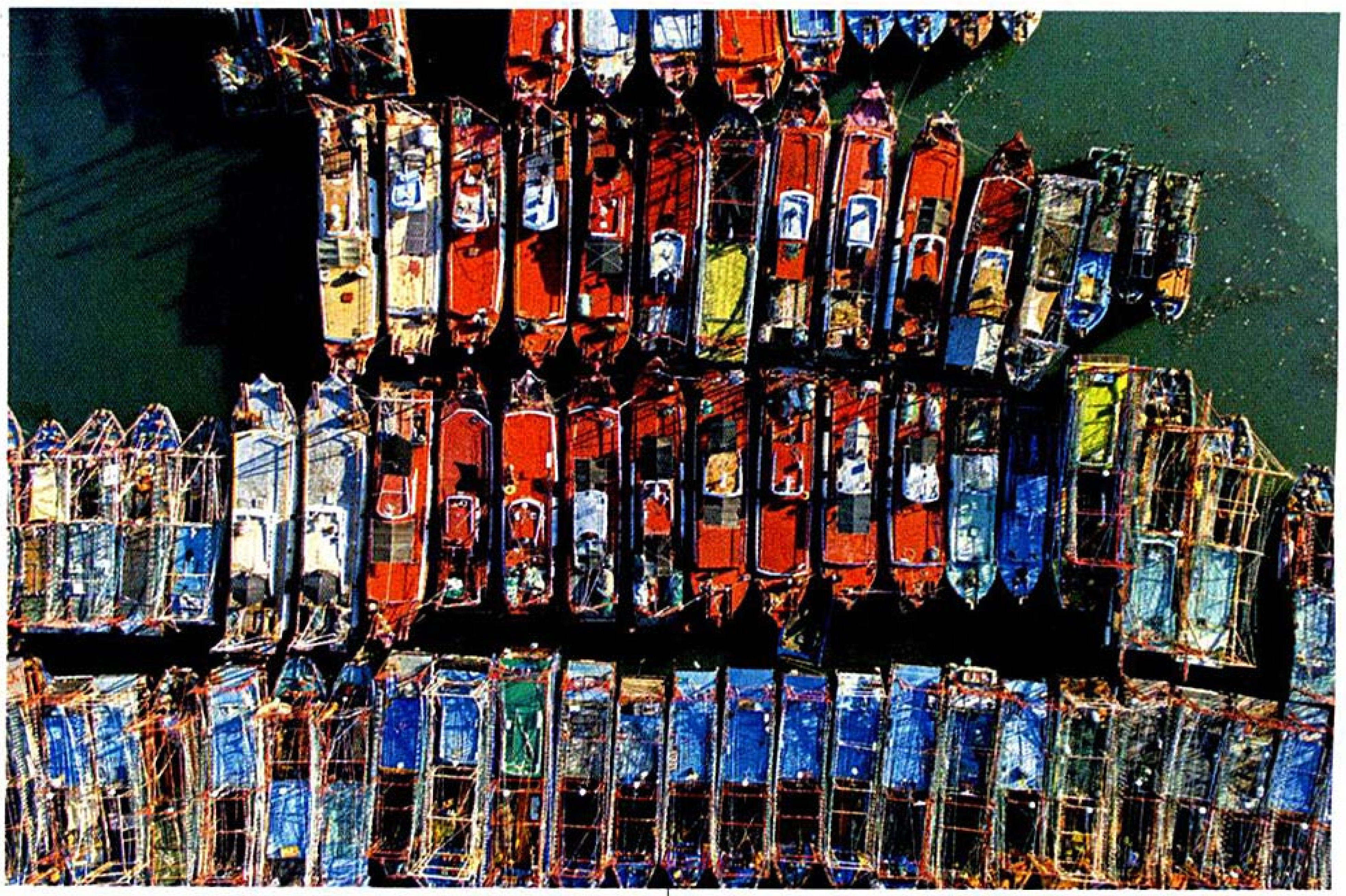
光绪二年（1876年）中英《烟台条约》签订，北海被指定为对外通商口岸，受西方殖民文化影响，老城建筑多为岭南骑楼，同时融入西方元素，世称百年西洋街。由老街沿路可至地角村。这是一个半岛村庄，村民皆以渔业为生。海边有水泥围栏，岸边海钓者甚众。沿海岸有路直通北海名胜冠头岭，此为北海最高处，山头林木茂盛，遮天蔽日。岭下惊涛拍崖，轰鸣如雷，声震数里。

沿海边东行，至侨港。这是一个渔船的世界，一个自成体系的小社会。整个侨港挤满了船，我第一次看到如此壮观的场面。有人正在岸上交易，大量的海鱼被渔民用网兜从船上吊起，放置岸边，过称，装箱，一片忙碌景象。那些出海时间久远的渔民们，正好有机会上岸补充给养，维修机器。一些穿行于渔船之间的小划艇，就像小公共汽车，载着渔民往来于船岸。

我花了五元钱乘上小船，跟随那些渔民们，我想实地参观他们的“船城”。小船在巨大的船只之间灵活穿行，就像穿街走巷。上船下船，他们个个显得轻盈，攀绳而上，翻入自己的船上去。除了“小公共汽车”，还有卖蔬菜的小船、卖百货的小船、卖机油、卖维修（上船检修）等等，甚至还有发电船可以租用。

我登上一艘中等大小的木船，船老大梁帅正光着膀子织渔网。船上有十来个工人。梁老大告诉我，现在侨港人生活很富裕，基本上一户人家一艘渔船，绝大部分是木壳单机船和双机船，购置价格几百万一艘；如果想远洋捕捞，都是大铁船，每艘都是千万

在北海市侨港镇，一边是城市，一边是渔港；一边是楼房密布，一边是桅杆林立；两个世界彼此分明，又能和睦相处，共享日月风雨。排列参差的渔船，形成了一个奇妙的世界，一个自成体系的小社会。摄影／莫恒先



出发前本文作者朱千华皮肤白皙，文质彬彬；行至北海，已经晒得比渔民都黑，精气神也大不一样，浑身散发出一种被海风磨砺出的豁达舒朗之气来。他与一位船老大相约，要找机会搭船下海，去北部湾、西沙群岛乃至南沙群岛，体验一番。

“走岸线”

北部湾段第 11 天

起点：北海合浦县烟楼镇田寮自然村
终点：北海市银海区咸田村
总里程：38.6 公里

元以上。目前停靠在侨港码头的大小渔船约 4000 艘，其中有拖网渔船将近 3000 艘、远洋灯船 1000 多艘。

所谓灯船，我一直以为那些灯是船上装饰用的。和船老大交流之后发现，与装饰完全无关，而是一种捕鱼方式，或者说是一种叫“灯光罩网”的渔具：甲板上，分三至四层，安装上百盏强光白炽灯，通过强光将鱼诱集于舷边，然后放网罩鱼。那些大型灯光罩网渔轮，多是远赴南海和东海作业。船小，装灯 400 多盏；船大，装灯 600 多盏。漆黑的夜，茫茫大海之上，忽然亮起五六百盏强光灯，那是一种怎样的海面奇观啊！

末了，我和梁老大互留电话，我说下次想顺船下海。梁帅说，身体行吗，风大浪大，吐得想撞墙。我硬着头皮回答：“我到过西沙永兴岛，应该没问题。”

船上十多个伙计同时看着我，也不说话，但我看出，他们满脸揶揄的神情。因为永兴岛对他们来说，就像从家里出门，到菜场买个菜而已。他们当中多数人到过黄岩岛和南沙群岛。他们当然有资格骄傲。

离开侨港“船城”，一路向

清光绪二年（1876 年）中英《烟台条约》签订，北海被指定为对外通商口岸，北海老城由此形成了自己独特的风格。相对于传统的“城”来说，北海“市”的一面被强化，商号林立，南北百货齐聚；在建筑风格上既有岭南建筑的特点，也汲取了一些西方建筑的艺术风格。

东行走，经过著名的北海银滩，沿途可见银白色的细沙。

完美收官的第 12 天：在结束的时候遇见最美一段

2016 年 9 月 3 日，我的行程将在这天结束。因为此前专家提供的沿海徒步路线图显示，北海铁山港区后沿海基本无路。我心里暗暗期望，自己的这趟北部湾行程能有一个漂亮的收尾。

为了绕过合口江入海口宽不过 500 米的水面，我绕行了 20 多公里才抵达西村港。然后“盐海大堤”就出现在我眼前了！

“盐海大堤”其实是我的命名。一边是壮观的万亩盐田，一边是大海与红树林，海堤穿行其间，不正是名副其实的“盐海大堤”么。北海竹林盐场，是广西最大的海晶盐生产基地。行走在盐海大堤上，实在是件幸福的事。北面是广袤的盐田，一望无际，可看到盐田里晒好的白花花的盐。

在盐田边，我认识了退休的老盐工庞师傅。他热情地向我介绍了制盐的全过程。他说晒盐最讲究天气。如日照充足，工人将海水通过渠道，引到坡度低处的盐池，然后用水泵抽水，送到初级、中级蒸发池，在日光下曝晒、蒸发，使海水含盐量加大，这也是提纯的过程。再用波米表测量，当海水含盐浓度达到 25 度时，便将卤水引入结晶池。此时氯化钠溶液饱和，经过日晒，便会结晶成盐。

大堤南侧，是无垠的海滩，刚刚落潮，白鹭像一朵朵玉兰花，开在红树林的枝上。再远处，密密麻麻地分布着赶海的村民。行过一个闸口，我看到赶海的村民陆续归来。她们都是清一色的妇女，个个戴着尖尖的斗笠，很多人在滩涂上劳动了一个上午。闸口处，有两三个商贩正在等着她们归来。那些妇女们，基本上都是默默的，她们也不讨价还价，贩子给她们多少，她们就拿着，然后收拾工具，穿过大堤的闸口，回到村庄。

盐海大堤之上，久无人行，长满杂草，我不禁产生一种“独家发现”的兴奋。

盐海大堤至牛角塘村结束，全程约 10 公里。此段路程最适在阳光下行走，那样可以看到南国“大雪”的风光。一边是蓝的海水，绿的红树林；一边是广袤的盐田和雪白的晶盐。蓝天白云之下一切都显得那么纯净。高兴了，你可以走下盐海大堤，无拘无束地行走在无边无际的盐田之间，那是一种扑向漫天大雪的冲动。

我遇见了此行最美的结束。

责任编辑 / 张璇
图片编辑 / 宋文
版式设计 / 介彬

“走岸线”

北部湾段第 12 天

起点：北海市银海区咸田村
终点：北海市海城区牛角塘村
总里程：35.5 公里

在走岸线北部湾段的最后一天，体验小组遇见了此行最精彩最适宜徒步的路线——“盐海大堤”，一边是盐田，一边是大海；一边是白盐，一边是绿色的红树林。景观层次丰富，令人沉醉。摄影 / 莫恒先

体验者
许新立（文字）

独立旅游策划人，徒步爱好者，中国首批绿道运动践行者，珠三角绿道网的设计者之一。

体验者
张何军（图片）

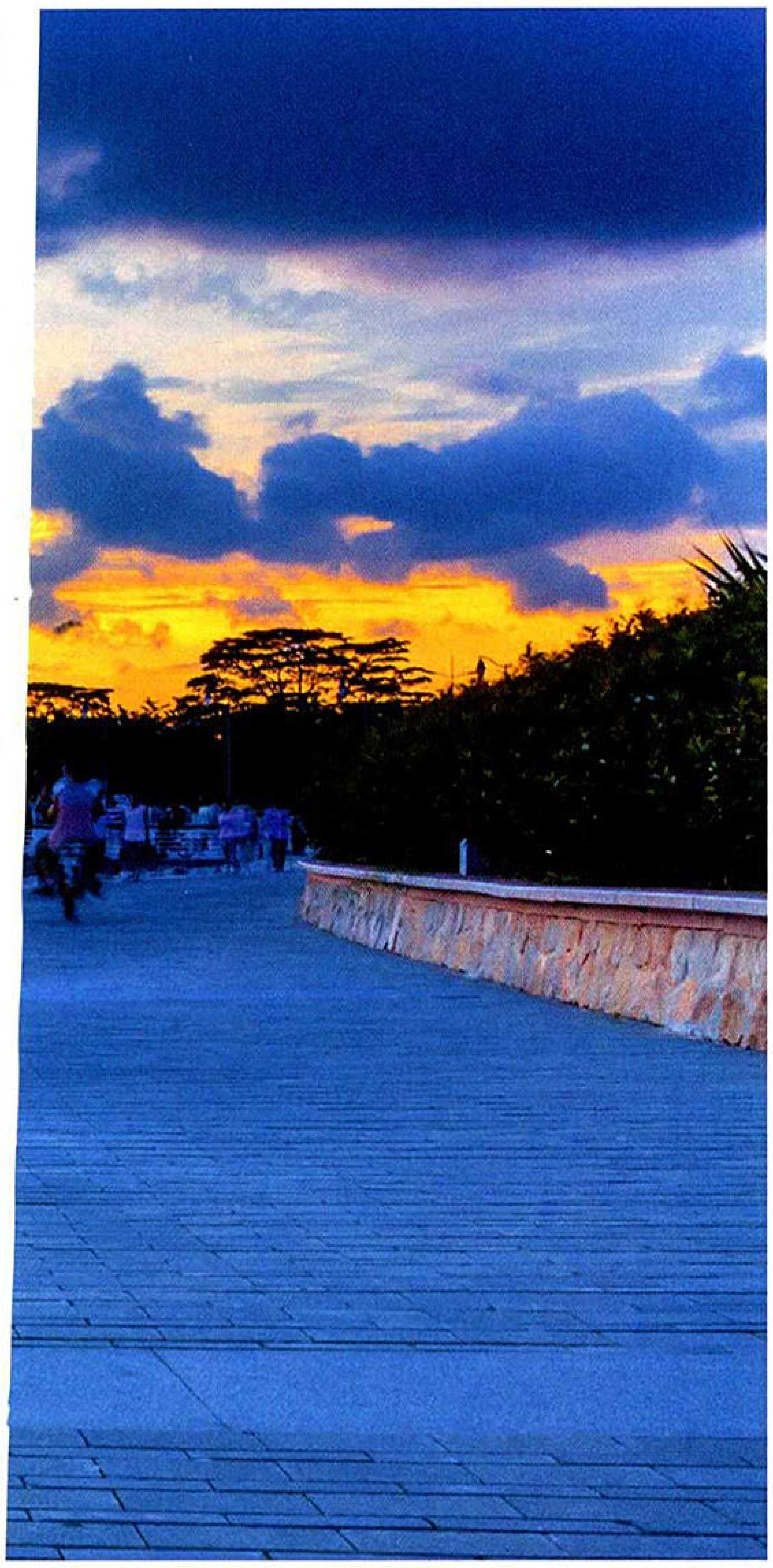
常居深圳，户外运动爱好者，走遍城市和山野，徒步是一种生活方式，喜欢看海喜欢看山。

这里有中国大陆

我有一个在海滨漫步的梦想，曾经只能到香港实现

也许每一个生活在海滨的人，都有一个在海滨漫步的梦想，但曾经在珠三角，想在海滨漫步却是一个奢望，因为无路可走——滨海城市的海岸线被工厂、码头占据，被海景房蚕食，被快速公路割裂，很难让人有亲近的欲望。十几年前我第一次来到珠三角，诧异地发现，明明滨海的广州和深圳，身处其中竟然只能看到高楼大厦，几乎看不到海，更不要宵想在海滨漫步了。记得当时有部电影《我的美丽乡愁》，剧中刘璇扮演的打工妹说想来广州看海，被广州老板狠狠嘲笑，说“广州没有海只有钱”，可见在“老广”自己心中都不觉得广州是个可以亲近海的城市。那时在珠三角的各个城市中，只有珠海的“情侣路”，才满足了一下我海滨漫步的小小心愿，只是步行道外侧快速路上不时呼啸而过的汽车颇有些大煞风景。

真正让我对海滨漫步痴迷到不可自拔的，始于邂逅香港麦理浩径。麦理浩径是香港最著名的一条徒步路线，去之前我就听说这条线的第一第二段是在香港海岸线的山上，沿途可以看到无敌海景。刚从麦理浩径的起点北潭涌出发，我注意到了一个细节：沿途隔一段就会出现一个“标距



在深圳“走岸线”是很时尚的行为，深圳湾绿道是深圳目前人气最旺的绿道，总长 15 公里，沿深圳湾 9 公里海岸线串起了 15 个不同主题、不同风格的市民公园。每到早晚时分或是节假日，在绿道上徒步的、骑自行车的、滑滑板的、滑轮滑的人比比皆是，往往是全家老少一起出动，共享天伦之乐。

走岸线：

珠三角海岸线

最棒的滨海慢行系统

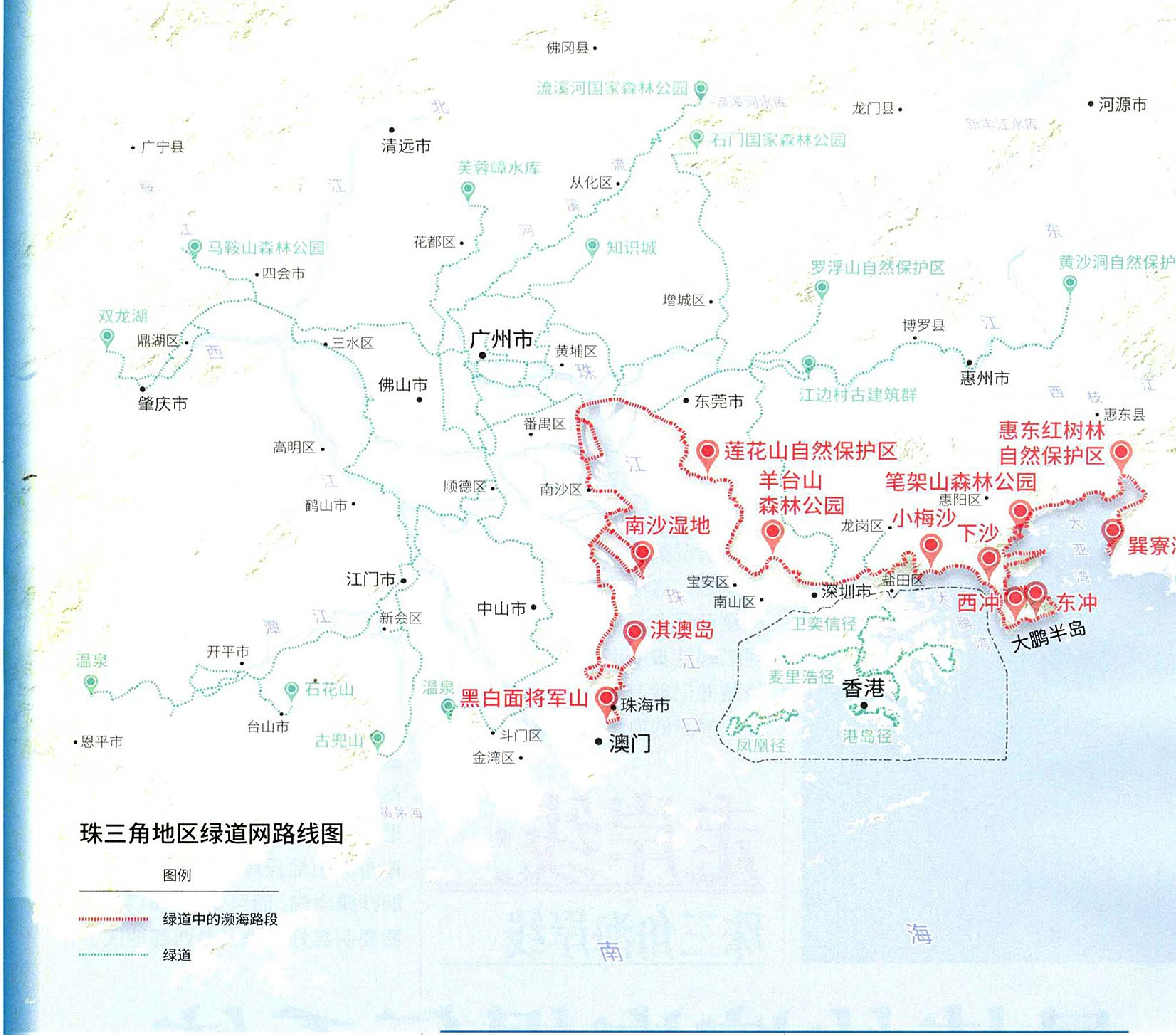
在中国的大陆海岸线上，珠三角海岸是比较特殊的一处。它的特殊之处不仅在于海岸岩礁的壮丽或是沙质海滩的柔美，而是在这段岸线上，已经建成了几段中国大陆岸线上最适宜徒步或骑行的滨海慢行系统。

柱”，上面有非常醒目的一组编号“M+ 一组三位数”，同行的香港朋友告诉我，“M”代表麦理浩径，001 代表第一根，以后隔 500 米有一根，这些标距柱可以让行走其上的人了解自己徒步将要走和已经走过的距离，而且遇到紧急情况报警时，便于说明自己的位置，这让我瞬间对麦理浩径的建设管理者充满了敬意。后来回忆起徒步麦理浩径的经历，我清楚地记得万宜水库东坝防波堤外，清澈的海水呈渐变色向远处延伸；记得行走在茄湾沙滩上，脚下白色沙滩纯净细腻的质感；记得大浪湾的青山如黛、岸线绵延，蓝色的大海和绿色的青山之间那纹理清晰的黄砂岩……但让我触动最大的，还是沿途的路标、指示牌、补给点、公共交通接驳点……一条徒步道，把香港自然生态之美展露无疑，细致的服务设施更是处处体现了城市管理者对人的关注和关心。一河之隔，大陆的居民却只能对香港羡慕嫉妒恨了。

盐田滨海栈道，珠三角第一条滨海绿道，真正为普通大众徒步服务的绿道

从自然地理上看，同属珠三角地区，深圳大鹏湾到惠州大亚湾一线的海岸线与香港比毫不逊色。这段海岸线轮廓曲折多变，近岸水域大湾套小湾。既有怪石遍布的山地丘陵岸线，也有平缓的沙滩岸线，而且受洋流影响，水质要明显好于珠三角西部地区。但在过去，因为大鹏半岛远离深圳市区，多山多林，交通不便，一直处于被遗忘的角落，只有资深的驴友才有机会来这里领略惊世之美；而大亚湾沿线自从开发了度假区后，掀起了旅游地产开发的热潮，海滩沿线的楼盘鳞次栉比，将海岸线切割成了碎片，完全破坏了自然之美。什么时候我们才能既可以近距离欣赏大自然的馈赠而又不破坏大自然呢?

2009 年，珠三角绿道网规划



珠三角地区绿道网路线图

的提出，给了我们一个弥补缺憾的机会。非常有幸，我也成为了绿道网设计者中的一员，得以亲手帮自己实现海滨漫步的梦想。所谓绿道，是指用来连接的各种线性开敞空间的总称，由绿廊系统和慢行系统两部分组成，我们使用的主要是绿道的慢行系统，包括从社区自行车道到远离城市的溪岸树荫游步道等。

在珠三角滨海绿道中，第一条开通的是盐田海滨栈道。

深圳盐田区没有什么工业项目，海岸线以岩石岸线为主，海水非常清澈，一直都是深圳人亲

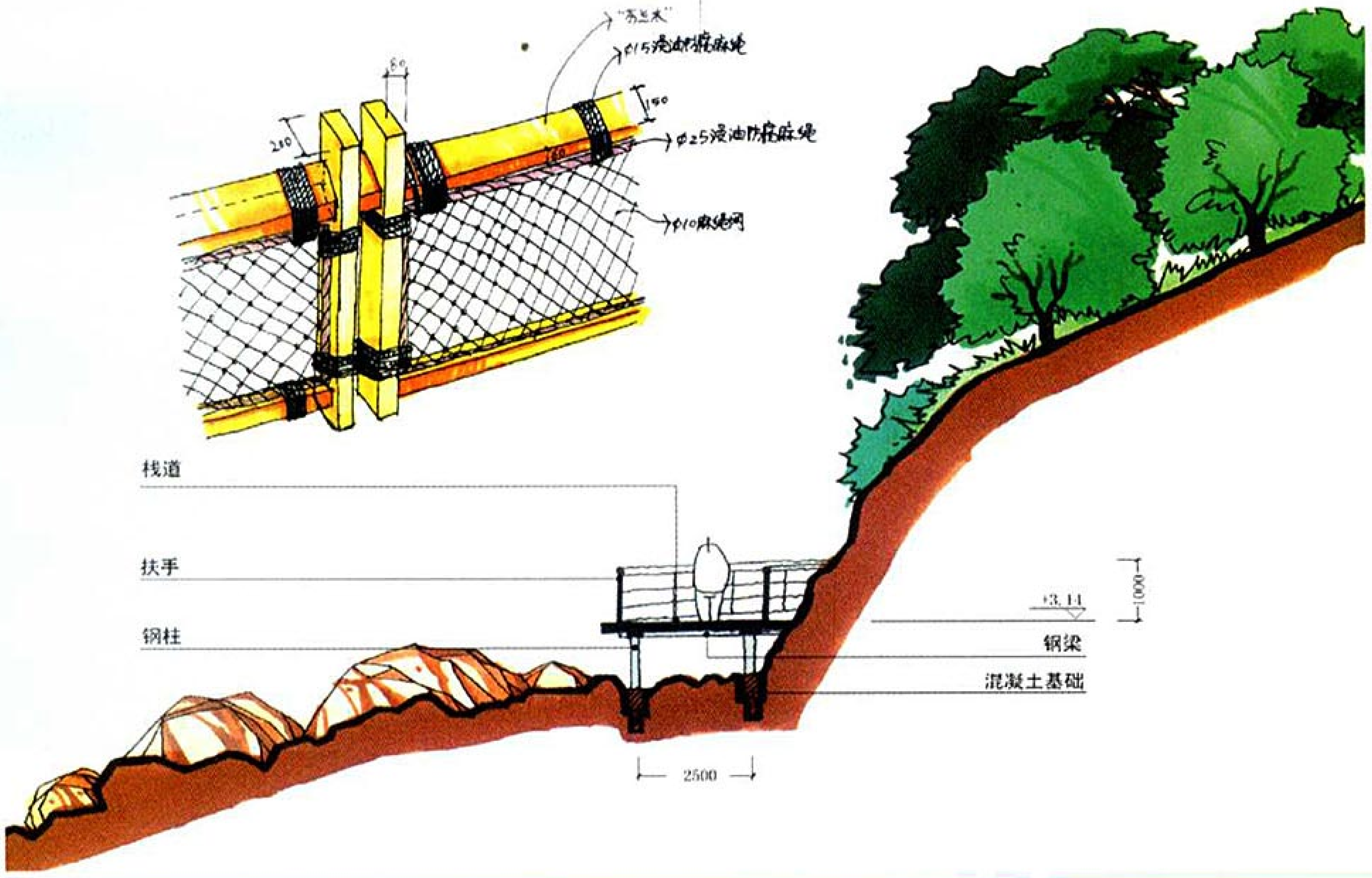
香港徒步、骑行道路系统的建设比内地要领先很多（下图为清水湾越野单车径），著名的四大徒步径中最晚的一条卫奕信径到1996年也已正式启用。从2010年起，珠三角地区先后建成6条省立绿道，全长2000多公里，贯通珠三角广佛肇、深莞惠、珠中江三大都市区。通过自行车道和步行道，将珠三角最精彩的自然地理景观、最具价值的历史文化古迹等几乎全部串联起来，再加上作为支线补充的城市绿道和社区绿道，在珠三角地区初步编织成了一张绿道网。

在珠三角特别是深圳走岸线，体验感会比较好。珠三角绿道网建设卓有成效，获得过 2012 年联合国人居署国际改善居住环境最佳范例奖，在全国形成了积极的示范效应。在绿道建设中，珠三角九市发挥各自特色，深圳就凸显了城市滨海的特质，绿道体验关乎生命与运动，绿道选线关乎对自然的爱与尊重，绿道建设串接城乡郊野，绿道管理涉及各种生态用地，也考验各类政策的智慧整合。面临通还是不通，保护还是建设，以人为本还是生态保育等冲突，在生态化和人性化两方面，还有很多地方需要多方努力，共同协调完善。

庄荣

深圳北林苑景观建筑规划设计院

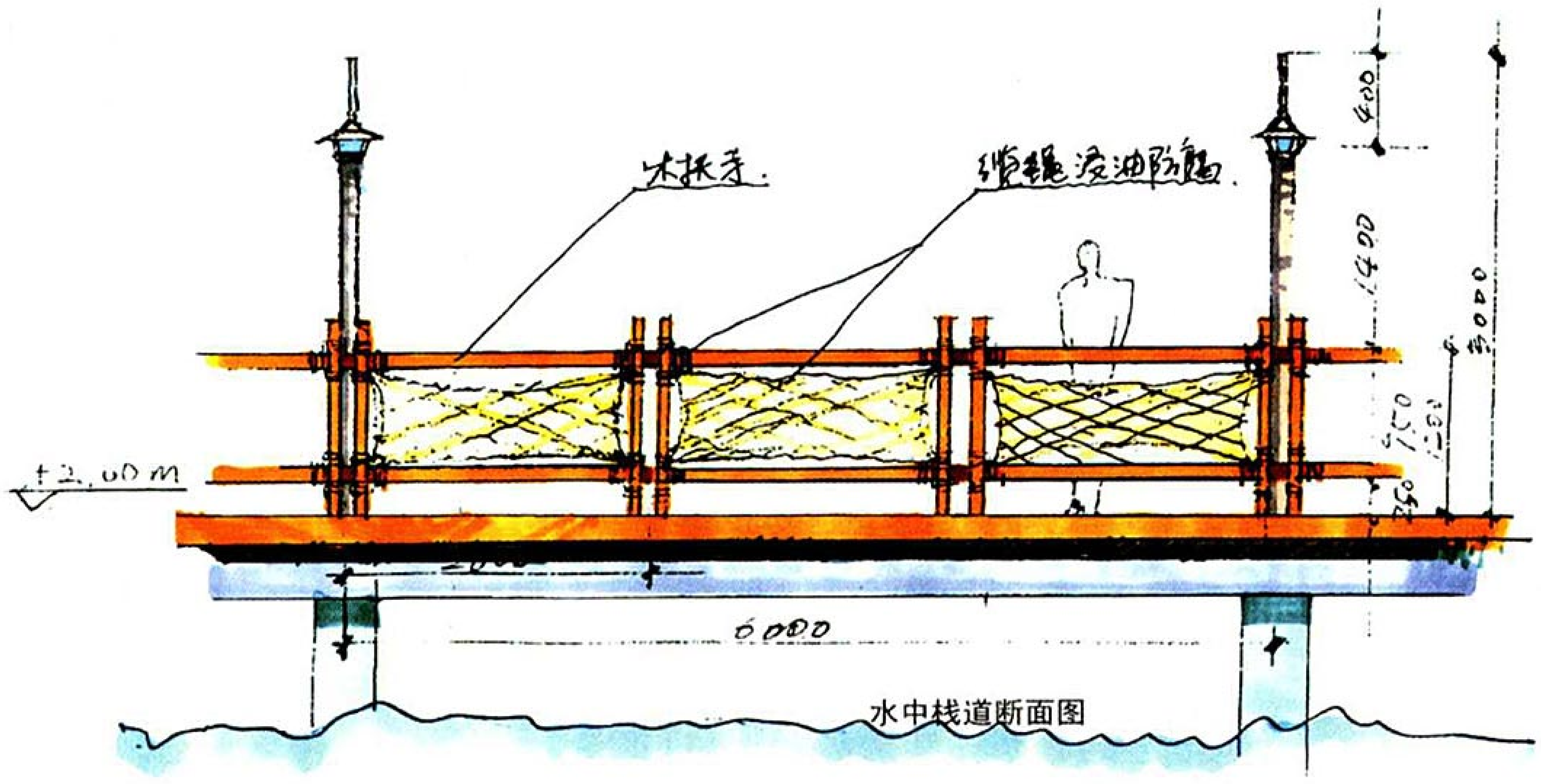
执行总规划师



深圳滨海绿道的设计充分考虑了与地形地貌相结合相适应的特点，在崖壁上、水面上都建有通行步道，并且采用了不同的设计形式和方法。图为盐田栈道设计之初用到的手绘设计图。

海的主要场地。只是过去，这段海岸的滨海景观、娱乐项目等都是相互分割的，只能在项目所在地蜻蜓点水式亲海，没有办法系统领略海岸线的整体美。盐田滨海栈道的开通使我们终于不用再对大海管中窥豹，可以仔细品味海岸线的全方位之美了。

在气温适宜天气晴好的日子，我喜欢和朋友一起踏上盐田滨海栈道。盐田滨海栈道的起点是沙头角的中英街，因为栈道不方便从盐田港区穿过，从沙头角到盐田食街大约 7.2 公里的这段绿道只能从城市里绕行，无法看到大海。到了盐田食街，美景就此展开。盐田食街的海鲜在深圳颇为有名，可以先找家海鲜馆，面朝大海，大快朵颐，吃饱了出门就是滨海栈道，边沿着栈道散步消食边欣赏海景，一举两得。从盐田食街出来走半个小时下一个扶梯就到了大梅沙段栈道，栈道像蛟龙一样弯弯曲曲攀附在海岸线的崖壁上，远看山海一



水中栈道断面图

在大鹏湾绿道上走岸线，会给你带来一种通山达海的畅快。原来只有户外运动者经过较为艰辛的旅程才能欣赏到的大鹏半岛海岸之美，因为绿道修通以后，大大降低了穿行难度，让普通人也可以尽情体验。行走在紧贴崖壁礁石而建的栈道上，无敌海景尽收眼底。

色，低头可以看到海浪拍打礁石。因为栈道比较宽，走在上面安全又舒服，不会有胆战心惊的感觉。沿栈道走到大梅沙，可以看到著名的"天长地久"石，这两块海浪下残余的海蚀柱，形如正在接吻的情侣，于是被赋予了天长地久的寓意，引得许多情侣在此拍照留念。过了大梅沙就进入小梅沙段，在这段岸线上可以看到形状各异的礁石，栈道就修建在礁石上，风起浪涌，栈道仿佛在浪花中穿行。而我最喜欢的是从小梅沙栈道中的开放路段走下栈道，到大块的礁石上躺下，吹着海风望着蓝天发呆，或者走到海边，光着脚踩踩水，试试看有没有运气抓几只小螃蟹。绕过小梅沙就是背仔角栈道，那是一段安静的栈道，人比较少，可以独享极目远眺的乐趣，一望无际的海面波澜壮阔，让人的心胸也为之开阔起来。

漫步盐田滨海栈道，人的心情是非常放松的，没有什么徒步难度，只有愉悦和舒适。这是一条老少咸宜，真正为普通大众服务的滨海绿道。

从珠三角到两广到沿海各省市，绿道会沿着海岸线生长逐渐遍布全国吗？

盐田滨海栈道之后，深圳湾绿道、大鹏半岛绿道相继开通。

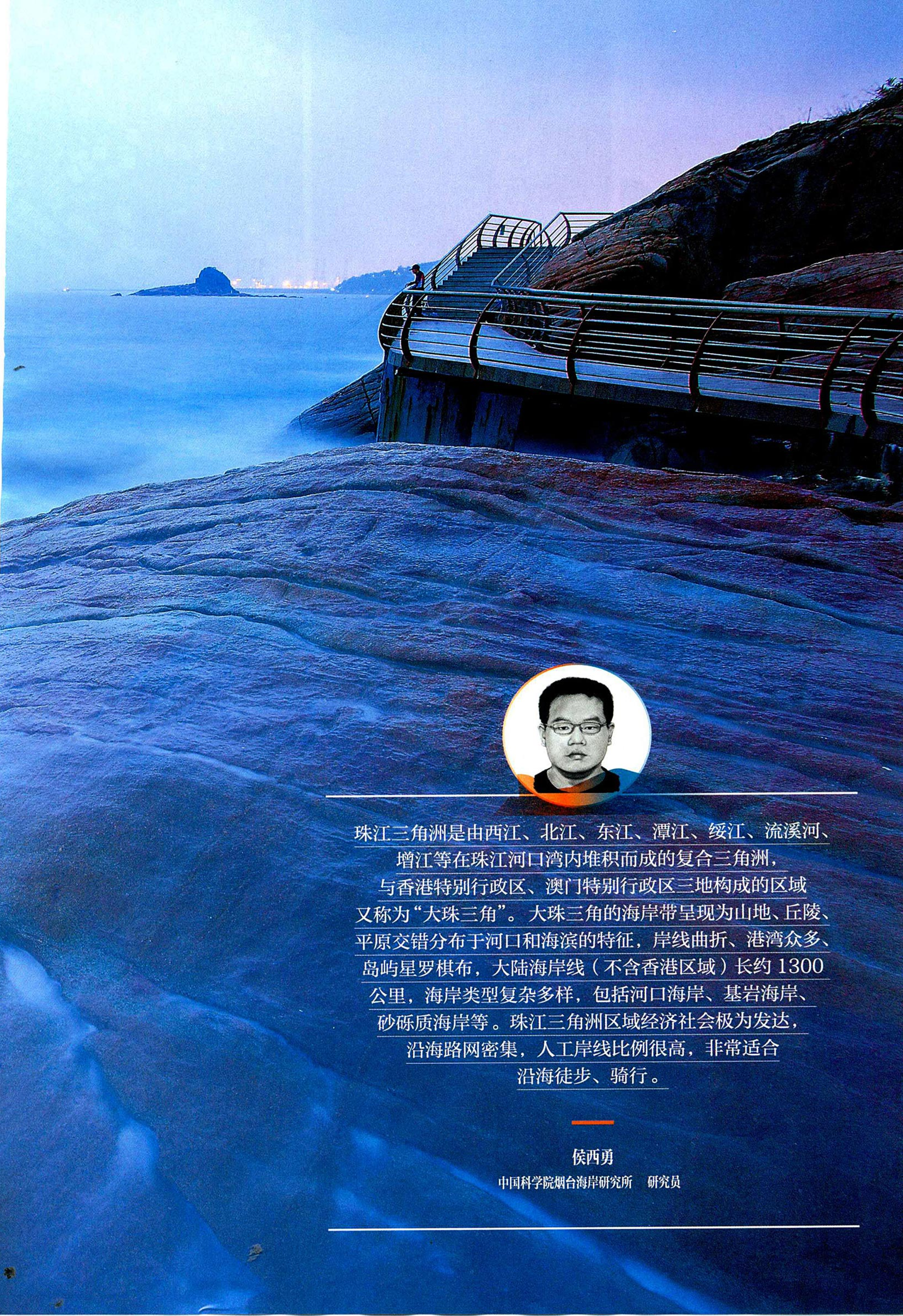
在我看来，深圳湾绿道是珠三角最活泼最热闹的一条绿道。从早晨到傍晚，在深圳湾绿道跑步的、骑行的、健身的络绎不绝，到了周末简直就成了大集市，十几个单车租赁点上千台单车也难以满足需要。据说随着绿道网的建设，徒步、骑行在深圳风靡一时，深圳自行车一度脱销，不知这条消息是否属实。但我确实最喜欢在傍晚时分骑行在深圳湾绿道上，看落日入海，观百鸟归林，听海风低鸣，待华灯初上，天渐渐变暗，深圳湾体育中心穹顶外的灯光一起点亮，宛如升起了一团星云，如梦如幻。驻足海边，看着两岸的灯火，吹着徐徐的海风，不尽的惬意油然而生。

大鹏半岛绿道带给我的则是一种通山达海的畅快。大鹏半岛以七娘山为主体，海岸地貌景观带为主要界面，山海绵延，风光无限。大鹏半岛绿道修通以后，普通人都可以骑单车来大鹏半岛享受生态之美。不过想充分领略山海之美，还是要走一走大鹏半岛东西冲穿越这条路线，这一路会经过不同的沙滩、礁石、海湾，体验感非常丰富，只是路不太好走，需要付出一定的体力。但等到了目的地，脱光鞋袜，走在砂糖一样细软的西冲沙滩上，那种放松的舒适感是任何SPA都无法给予的。遗憾的是，迄今为止，东冲到西冲还没有建立起麦理浩径那样完善的服务体系。在东西冲穿越过程中，我的腿抽筋了，却发现自己居然找不到救助点，只能折一根树枝，强撑着继续走，过了半个多小时才缓过来。我突然想到，经常有媒体报道有驴友徒步迷路，不是驴友伤亡就是政府动用大量人力物力救援，我们的舆论几乎是一边倒地谴责驴友不负责任，但我们是否应该想想，亲近自然是人之本能，如果能在我国壮美的荒野多建立起香港那样完善的步道系统，还会出现这些事故吗？

珠三角绿道的成功在全国掀起了绿色旋风，绿道建设迅速风靡全国，广西、福建、浙江等沿海省区纷纷启动了绿道计划。只是各省区的绿道都是相互独立的，就连珠三角内部，一些绿道在地图上是连通的，实际上很多地方都没有修通，标识系统也不完善，所以现在要想沿着绿道走遍珠三角的海岸线，基本上还只能说是一个梦想。

美国在绿道运动兴起后，启动了庞大的东海岸绿道建设工程，这条绿道从美国北部缅因州的加拿大边境一直延伸到南部的佛罗里达州，贯穿整个美国东海岸，长达4500公里，途经大西洋沿岸的15个州和27个重要大城市的州府、学院、公园、文化景观遗迹等。将来，我国的绿道能否从珠三角的海滨蔓延至全国的海岸线，甚至延伸至内陆，生长成一个像国道一样遍布全国的网络呢？想想都觉得无比美好，我充满了期待。

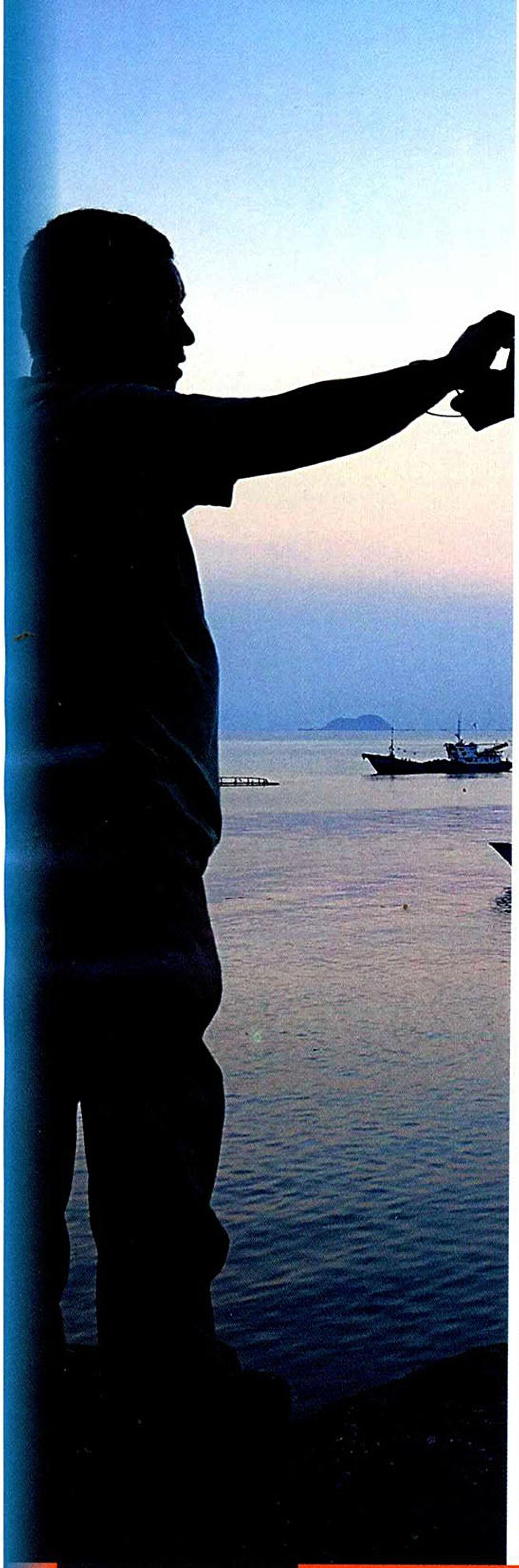
责任编辑／张璇
图片编辑／宋文
版式设计／介彬

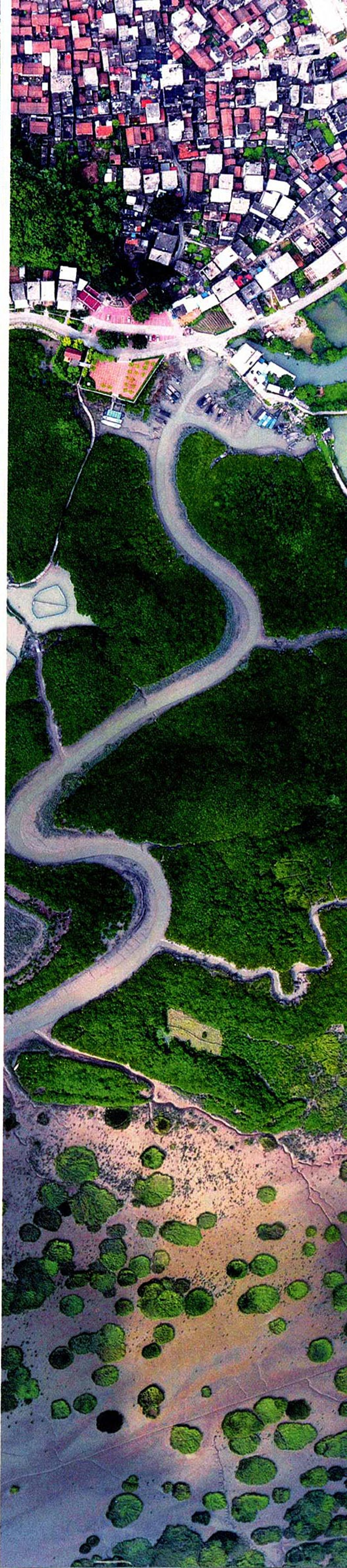


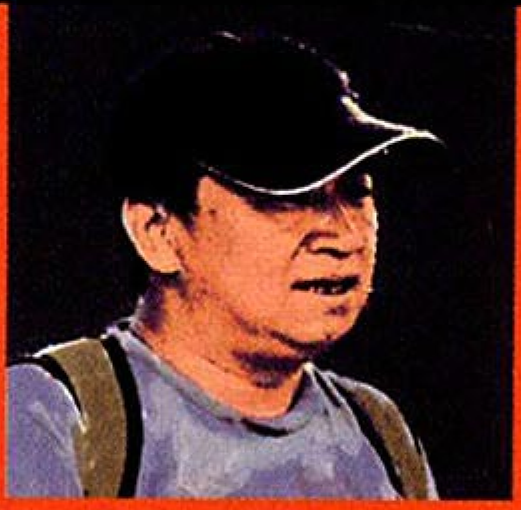
珠江三角洲是由西江、北江、东江、潭江、绥江、流溪河、增江等在珠江河口湾内堆积而成的复合三角洲，与香港特别行政区、澳门特别行政区三地构成的区域又称为“大珠三角”。大珠三角的海岸带呈现为山地、丘陵、平原交错分布于河口和海滨的特征，岸线曲折、港湾众多、岛屿星罗棋布，大陆海岸线（不含香港区域）长约 1300 公里，海岸类型复杂多样，包括河口海岸、基岩海岸、砂砾质海岸等。珠江三角洲区域经济社会极为发达，沿海路网密集，人工岸线比例很高，非常适合沿海徒步、骑行。

侯西勇

中国科学院烟台海岸研究所　研究员



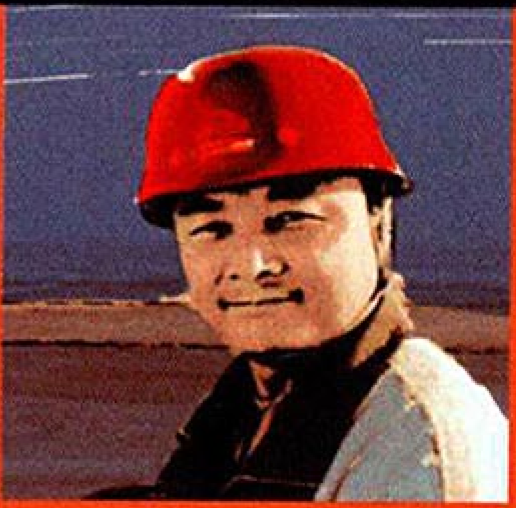




体验者

萧春雷（文字）

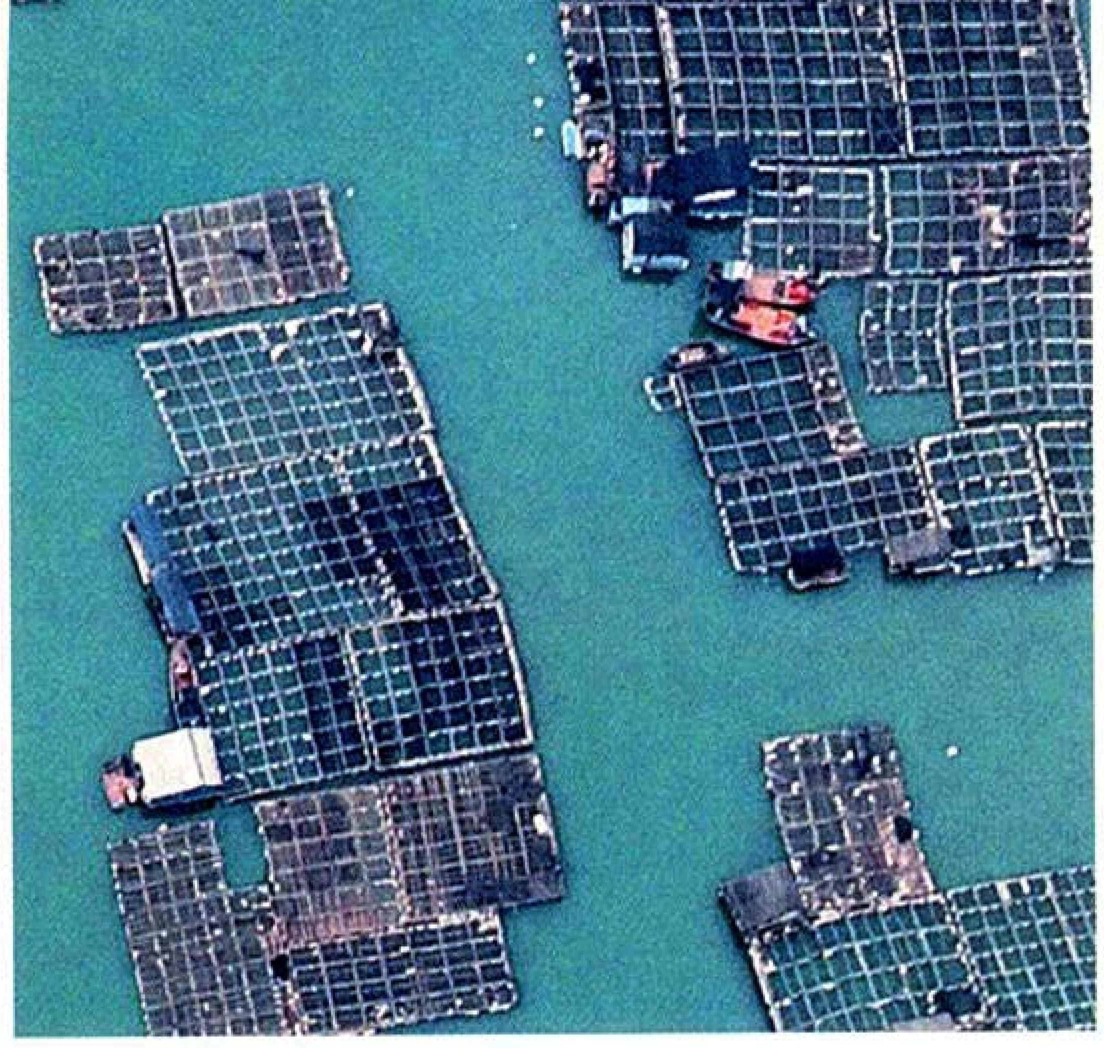
福建泰宁人，现居厦门。常年的临海生活，使他对海洋文化非常着迷，长期关注中国古代海疆、海防、海盗、海商等海洋文明相关话题。他认为，作为海陆边界，海岸上激荡着大陆文明与海洋文明的碰撞交融，透过车窗眺望，我们只能看见优美的海滨景色，海岸最深邃的秘密只向慢游者的脚步敞开。

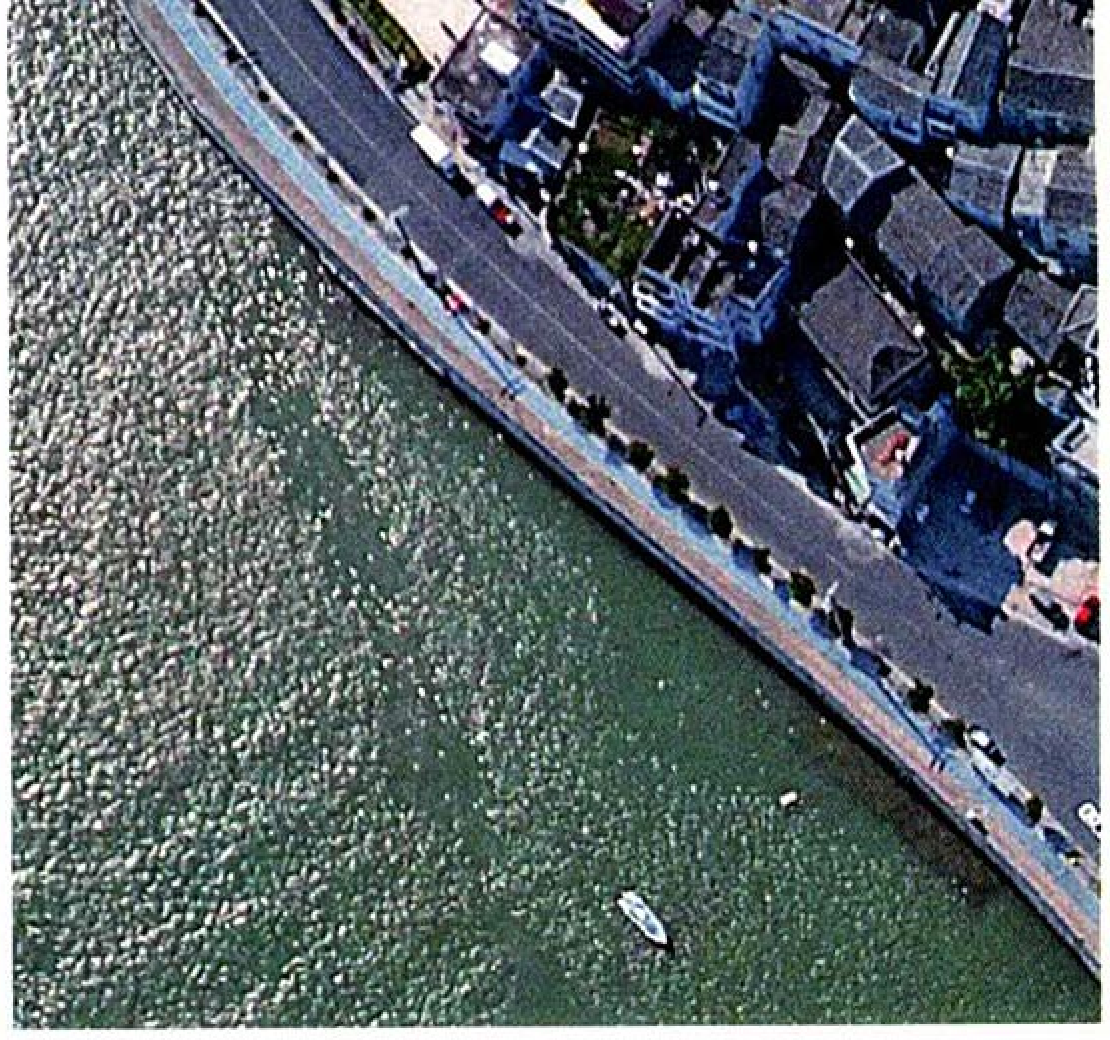


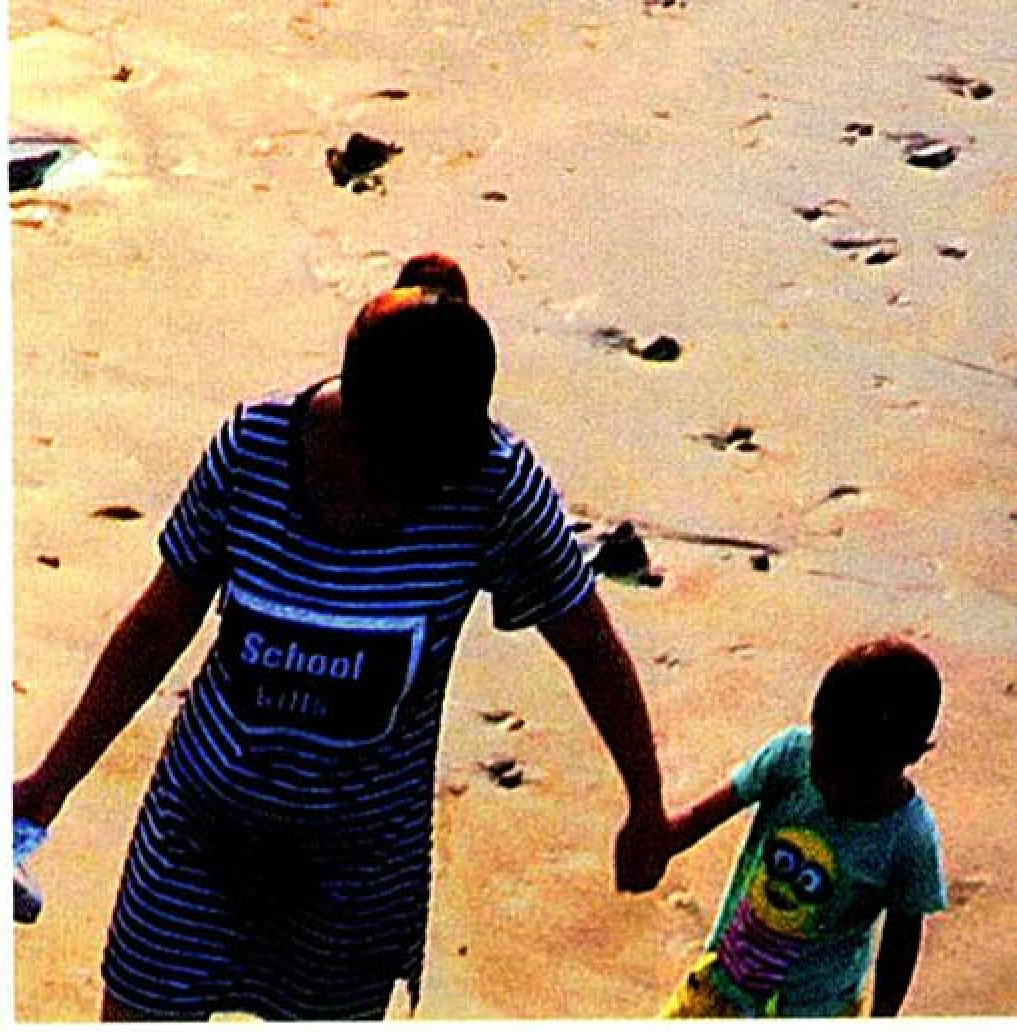
体验者

李鸾汉（图片）

自幼生活在长白山区，受大自然熏陶洗礼，青年时期喜欢游走于川岗河流之间，春挖野菜秋收山珍，冬猎雉鸡夏锄垄亩。在城市工作之余，节假日外出采风，用相机记录河山田园、风土民情。摄影是生活的一部分，行走是摄影的载体，行摄人生，乐此不疲。







慢步中国

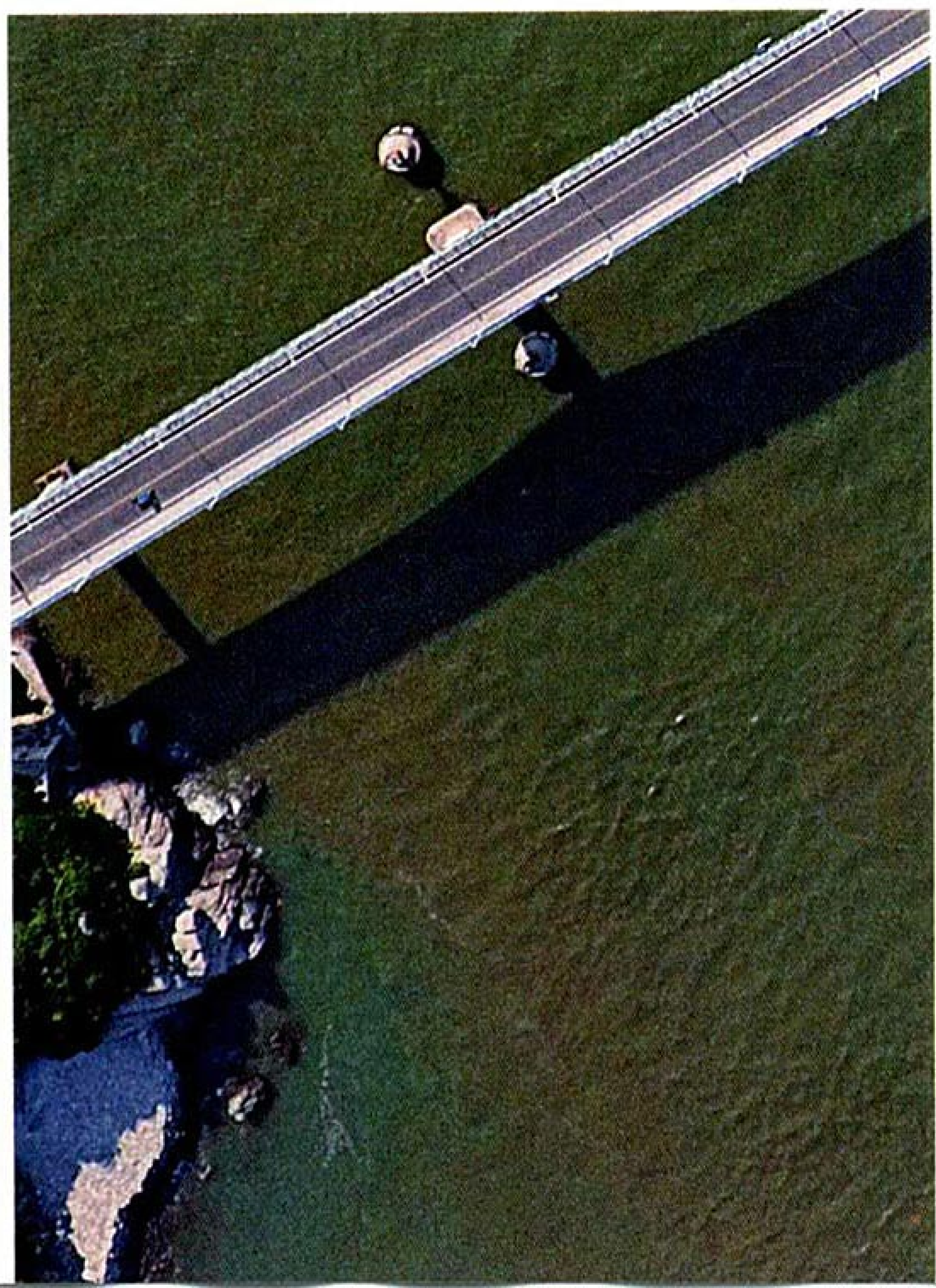
走岸线

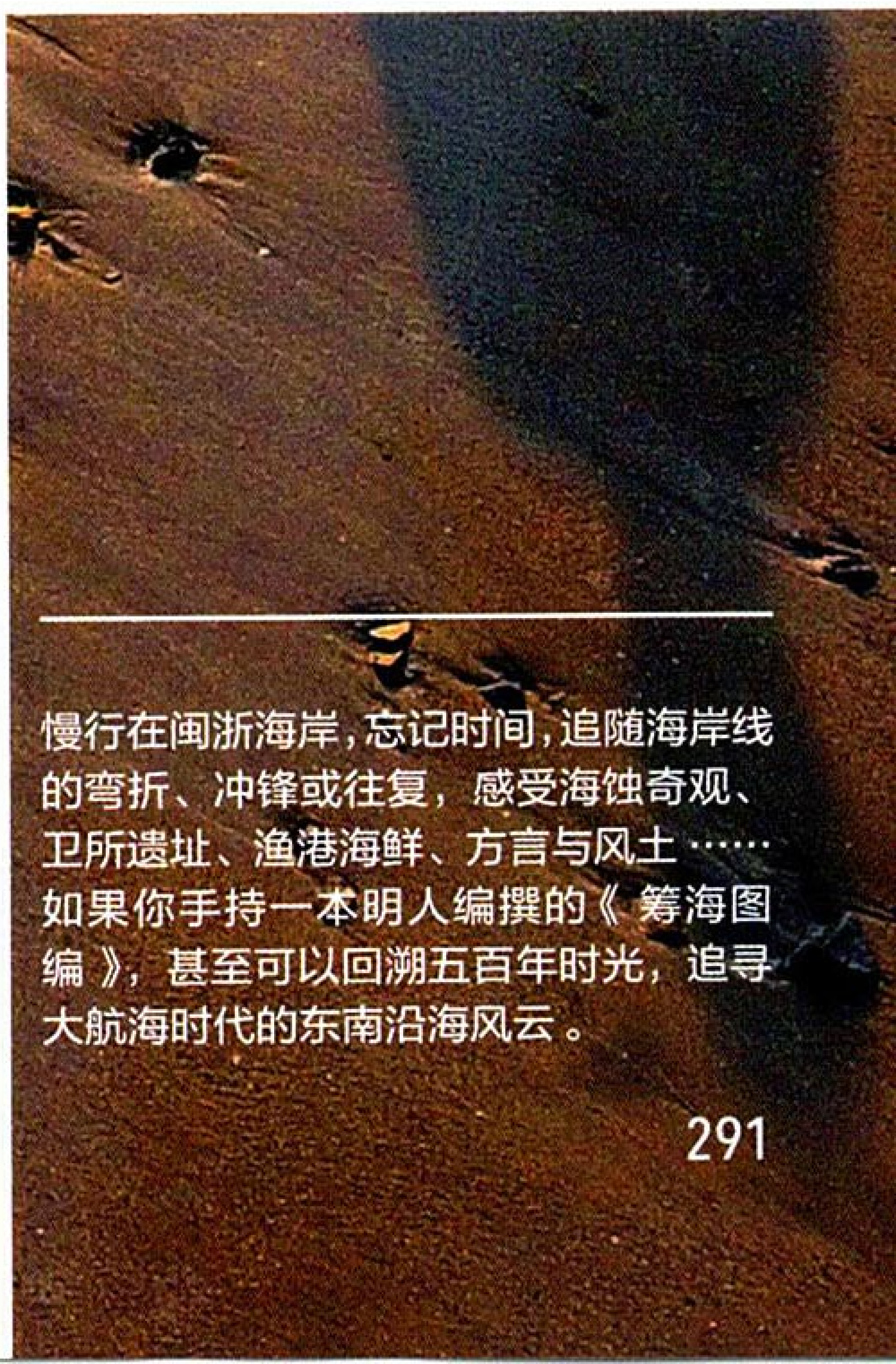
走岸线：

看曾经海防最严密 “海盗”最猖獗的海岸

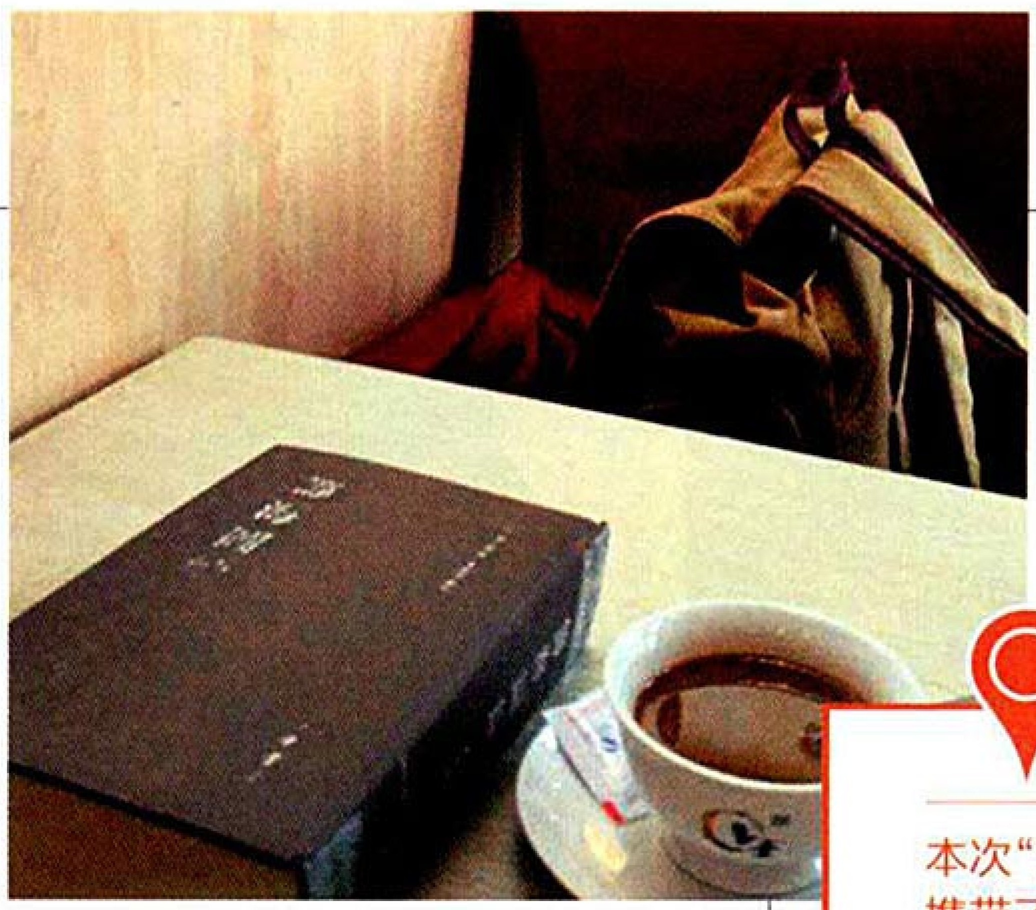
沿《筹海图编》行走闽浙

走岸线不仅可以看风光，也可以触摸历史。闽浙海岸岸线曲折、景观壮丽，更引人注目的是，从明初海禁到隆庆开海再到嘉靖倭患，在这段海岸曾上演了一幕幕封闭与开放、融合与冲突的悲喜传奇。作为那段历史的见证者，遗存于世的是遍布海岸线的卫所遗址。明人郑若曾编撰的《筹海图编》中，对这些卫所城池进行了全景描绘，沿着书中所绘的福建、浙江“沿海山沙图”行走，在遍地的卫所遗址中，追忆东南海疆的峥嵘岁月，感受的海洋与陆地的一次次搏击，看变幻的人群与不变的风景，别有一番意味。





慢行在闽浙海岸，忘记时间，追随海岸线的弯折、冲锋或往复，感受海蚀奇观、卫所遗址、渔港海鲜、方言与风土……如果你手持一本明人编撰的《筹海图编》，甚至可以回溯五百年时光，追寻大航海时代的东南沿海风云。



本次“走岸线”闽浙段的体验者随身携带了一本《筹海图编》。明初海禁，在沿海地区建立起完整的卫所体系。嘉靖年间倭患大爆发，导致了海防地理的奇书《筹海图编》于1562年问世，书中的“沿海山沙图”是我国迄今所能见到的最早、内容详备而又完整的海岸地形与海防地图。

诏安湾：明清海盗聚集的巢穴，今日海产养殖的乐土

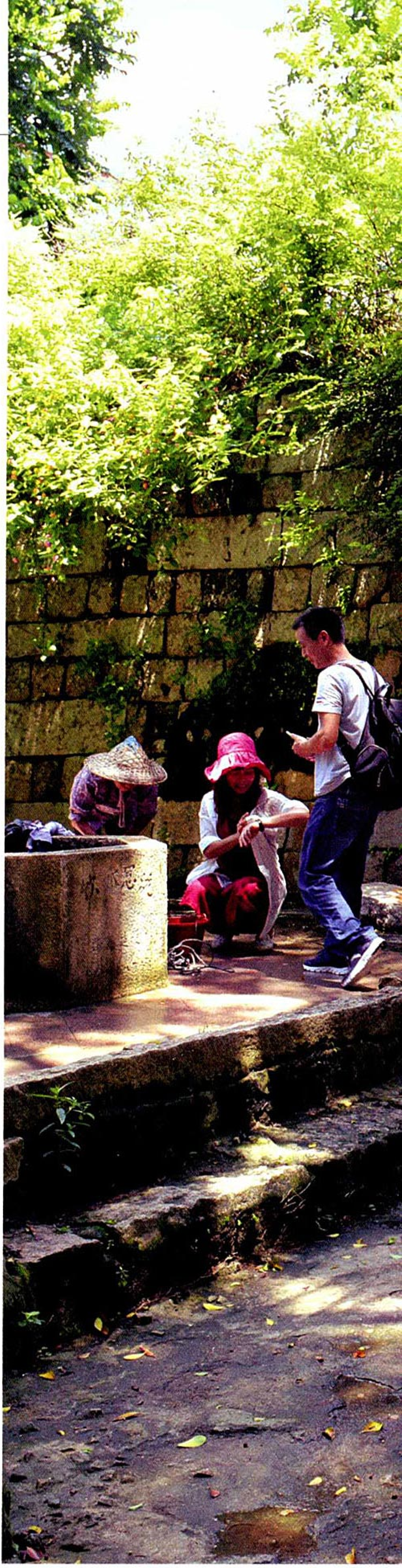
福建海疆其实应该从南澳岛算起。这座北回归线上的岛屿，明代以海盗窟闻名中外，后来由闽粤分治，1914年才全部划归广东。在《筹海图编》里，南澳岛是座无人岛，隔海与粤闽边界的两座所城——广东潮州饶平大城所和福建漳州诏安玄钟所相对。

《筹海图编》是明人郑若曾撰写的巨著，以72幅地图组成“沿海山沙图”，全景描绘了南起广东防城营、北至辽东鸭绿江畔的明代我国沿海山川岛屿和卫所城池。海中的岛屿礁石，岸上的山情水势，沿岸的港口海湾，沿海的卫、所、墩、台跃然纸上，甚为详备。

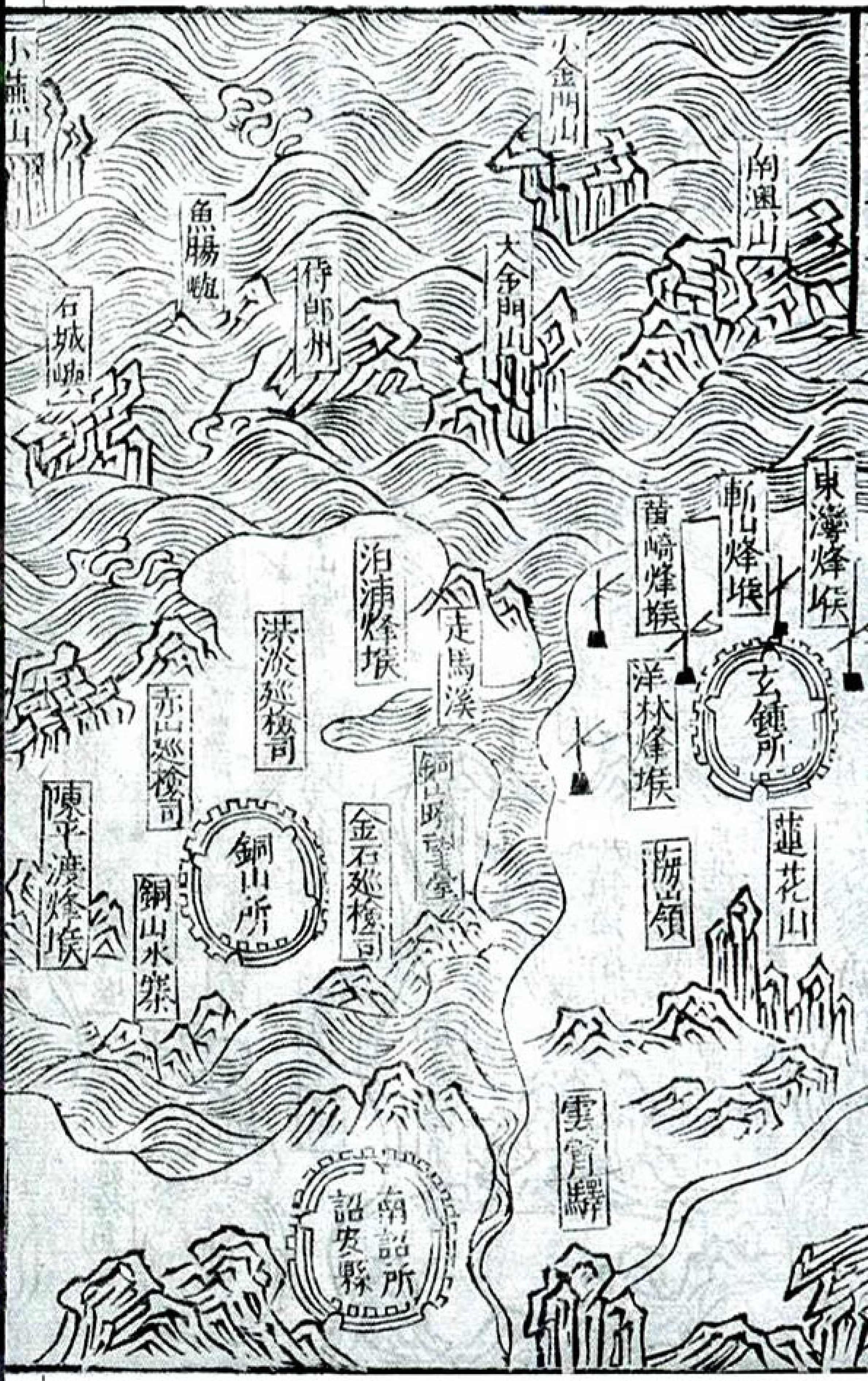
我闽浙海岸行的第一个目标就设在了《筹海图编》中福建界里的第一个卫所——诏安玄钟所。

穿过诏安县城，经过梅岭镇赶到宫口村和玄钟所。徒步行走在乡间公路上，沿途所经都是渔村、养殖场，路边的龙眼树果实累累。玄钟所坐落在梅岭半岛顶端，属于镇海卫，又称悬钟所。我原来误以为玄钟所城在悬钟村附近，其实真正由所城发展出来的村子是南门村和东门村。城内古街巷仅存东南一隅，几位妇女蹲在南门瓮城水井边浣衣。城外有清人题刻的“望洋台”适合远眺：南面海天茫茫，西南方有南澳岛，东面诏安湾的后面现出东山岛南部的群山轮廓。

从南澳岛到诏安湾，闽粤交界的这片海域是明清海盗的乐园，福建官军来攻，他们就避入广东；广东官军来剿，他们就避入福建；闽粤联合行动，他们则扬帆出海，前往吕宋等地。有明一代，中国海盗史上赫赫有名的人物，例如许栋、李光头、魏朝义、张琏、曾一本、林道乾、林凤……以及葡萄牙人、荷兰人，都曾在这一带活动过。在20世纪初梁启超先生著的《中国殖民八大伟人传》里，他们中的许多人被大力表彰为中华民族拓展生存空间的海上英雄，张琏、林道

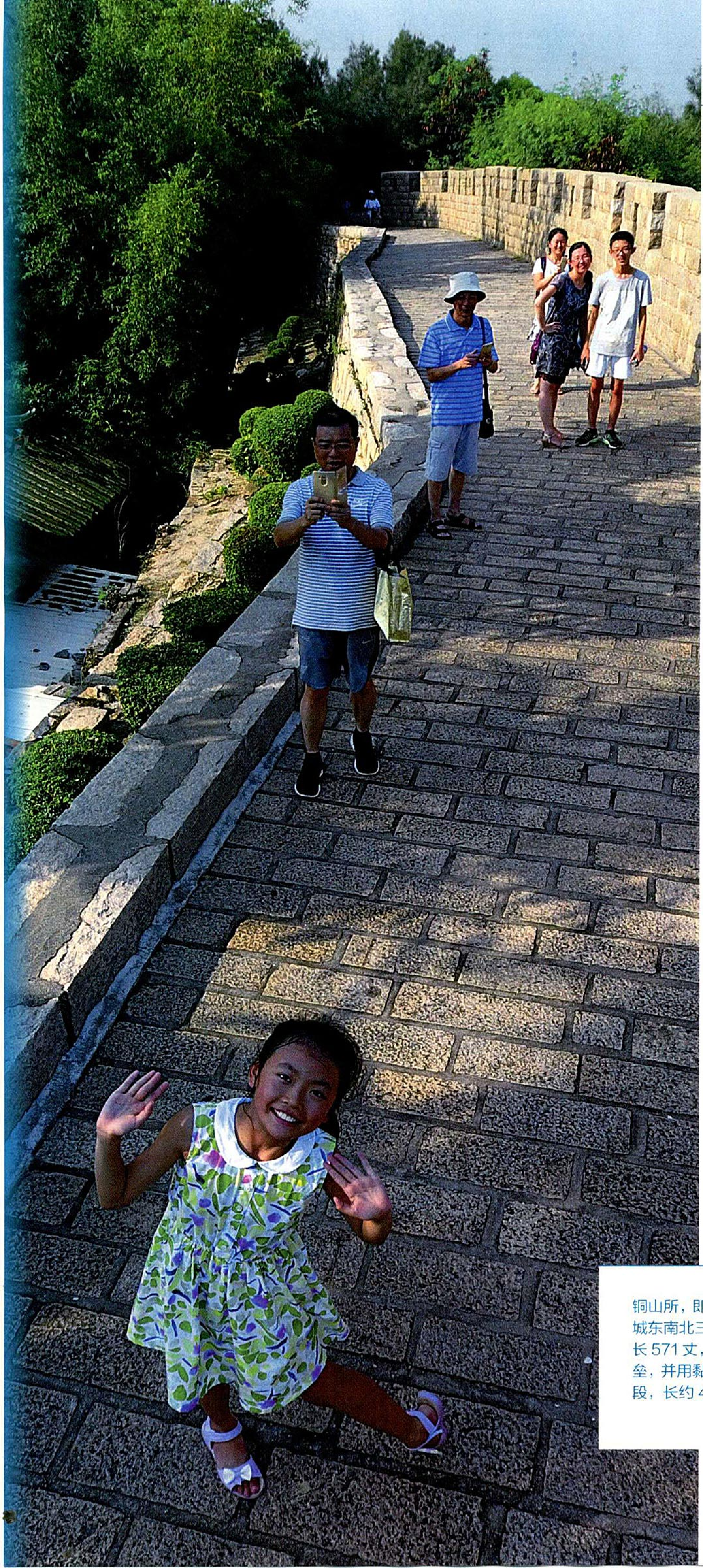


《筹海图编》中福建沿海沙山图的第一幅绘出了两个卫所——玄钟所与铜山所（右页图）。玄钟所在今诏安县梅岭镇，城依山势砌条石筑成，其东门至今保存完好，有城墙、城门、古井，在城门外边还有一个呈半圆形的瓮城（上图）。



诏安湾 — 东山岛（里程 103 公里）

寻访明清海盗的乐园



乾、李马奔（林凤）等人的事迹尤被推崇。

在明人眼中，宫口半岛上梅岭的居民几乎家家做贼，他们在江浙地区杀人放火的时候是“倭寇”，还乡则变成普通百姓。光绪《漳州府志·纪遗》记载说：“中丞阮鹗帅兵讨倭，倭走南澳，乱民从倭者，集梅岭，且万家。……中丞曰：其在浙、直为贼，还梅岭则民也。奈何毕歼之。”像是要准备屠村。

经过清初迁界之后，沿海居民的结构变化很大。今日的梅岭人，以勤劳养殖对虾，深海吊养鲍鱼、牡蛎著称，村庄祥和，路边海蛎壳堆积如山。

东山岛：467 年前“走马溪战役”远震西洋，今日“走马溪”却已不为人知

许多年来，我一直想找到东山岛走马溪，但是如今的地图上没有这地名。

明代东山岛北部属漳浦县，有铜山所和铜山水寨；南部属诏安县，西南角《筹海图编》标注“走马溪”，与梅岭半岛围起诏安湾。民国《诏安县志》说：“走马溪，在五都海滨，内有东澳，亦呼贼澳，为海口藏风之处，凡寇船往来，俱泊于此。”有人考据

铜山所，即今天的铜山古城，位于东山岛东北部铜陵镇。古城东南北三面临海，西面直达水寨大山并形成犄角。原城周长 571 丈，高 2.1 丈，墙厚 1 丈，城基用花岗岩条石干砌叠垒，并用黏土夹以碎石夯筑，今保存完好的城墙是东城的一段，长约 400 多米。

说，走马溪在今岐下村。

今日东山岛与大陆有三桥相连，我是从大产大桥登岛的。下桥后沿309省道走不远就转入的乡间公路，在西埔港前公路借海堤而行，令我省去了不少路程。

沿海边小路来到岐下村，新建的村部大楼孤零零矗立在海边，面对着西屿。晚霞中，诏安湾波光粼粼，海面漂浮着成片的渔排，近岸渔船成列。村部一家店铺的中年老板对我说，村部左边原来有条水沟，就叫走马溪，早没水了，已经平整为空地。我不大放心，走到人烟稠密的老村，一家诊所已经亮起了电灯。老医生说：“不知道走马溪，但是有个走马坡，就是海边那片山坡。”

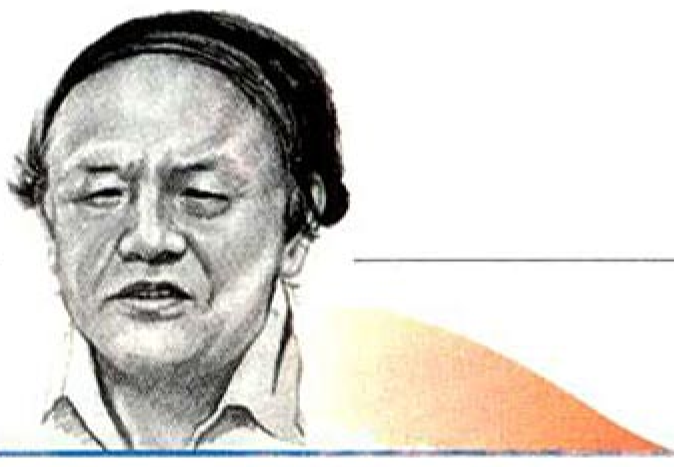
走马溪之名曾经震动中外，这里发生过一场规模并不算大，影响却颇为深远的战役。葡萄牙人占领马六甲后，16世纪初前往广州贸易，被明政府拒绝。他们沿海岸线北上，与漳潮海商或海盗（海通时为商、海禁时为盗，二者实为同一群体）合流，在南澳岛、诏安湾、浯屿等地进行走私活动。福建海商又将葡萄牙人领到浙江舟山的双屿港和日本长崎，建立起“马六甲—双屿—日本”大三角远东贸易网络，生意红火。明朝廷感到了威胁，1547年，派朱纨提督浙闽海防军务，剿灭了双屿、浯屿等走私基地，海商们败退至诏安湾。朱纨又派官军在走马溪设伏，聚歼中葡海商，并将李光头等96名俘虏处斩。经此役重创，葡萄牙人回到广东，通过行贿在澳门长住下来；朱纨被闽籍高官弹劾，下狱自杀；断了生路的海商们改做海盗，东南沿海出现了长达十余年的嘉靖大倭乱。

我在夜色中离开岐下村。人的记忆是脆弱的，幸好还有文献，记得数百年前死于走马溪的一群葡萄牙人和中国人。

六鳌半岛至漳州港，看风景有闽海最美徒步路线，看历史“月港”繁华一时无二

为了更好地展现海岸的自然景观，走岸线闽浙段体验小组还配备了航拍器。在摄影师李鸾汉用航拍器进行航拍的时候，一些好奇的小朋友兴奋地在他身边围观。不知是因为天气太热还是被围观有点儿紧张，李鸾汉的脸上都淌下了汗水。

漳州海岸，明军设一卫三所——玄钟所、铜山所、六鳌所和镇海卫。从六鳌所所在的漳浦六鳌半岛北上，经隆教、镇海至九龙江入海口南岸的漳州港，多为天然岸线，沙滩宽阔，岩礁奇崛，被许多徒步爱好者赞为闽海最美的徒步路线之一。龙海市隆教畲族乡的牛头山火山口玄武岩六角形柱状石林，在潮涨潮落中



中国古代的海盗，多为亦盗亦商，是海洋经济的一部分。闽浙海岸线曲折绵长，岛屿、港湾众多，隐闭性很好，利于海盗活动；此外闽浙恰在四海之中，北可上黄海、渤海，南可下南海乃至东西二洋，驰骋天地甚广。故闽浙海盗称盛一时。为了重点保护国家财赋重心浙江和海防前哨福建，明代建立了以卫所为主体的海防体系，卫所布局的重心和高密集地区，必然放在闽浙以及邻近的广东。历经数百年历史沧桑，至今这些卫所在闽浙保存较多。

司徒尚纪
中山大学地理科学与规划学院
教授

福建漳州的月港，是明朝中后期“海舶鳞集、商贾咸聚”、“农贸杂半、走洋如市、朝夕皆海、酬醉皆夷产”的著名外贸通商港口。在《筹海图编》中，有月港烽堠，护卫在旁（右页图）。如今繁华不再，这里只剩下几处码头遗址。容川码头是月港码头之一，位于漳州龙海市海澄镇豆巷村。本文作者萧春雷，拿着地图和资料，比对着眼前的遗址，试图寻找出有关月港的片羽吉光（上图）。

沉浮，令人叹为观止。闽南大厝是国内唯一的红砖红瓦民居体系，门楼华丽，檐角飞翘，在一个个村落里默默老去。

这段100多公里的路程，坐在汽车上，不过一小时左右即可一驶而过。而我却在这沙滩、岩礁、火山遗迹、红砖大厝里徜徉了4天。平日里的行色匆匆，不知令我们错过了多少美丽。

镇海卫坐落在面向大海的山坡上，视野开阔，风景优美。它与泉州永宁卫一南一北，守卫在厦门湾两侧。镇海卫曾被明代海盗张琏攻破，又在清初迁界中毁弃，但基本结构仍在，有城墙、城门、街巷、宫庙，以及红砖民居。东门外的镇海角，一个笔直的半岛像鹅颈一样远远伸进台湾海峡，两边的海湾宛如张开的双翅。我走到镇海角的灯塔下坐下，点起一支烟，静静感受着粗粝的海风。悬崖下，波浪冲刷着黝黑

六鳌半岛 — 龙海海澄镇

（里程 160 公里）

品海岸之美忆月港繁华

的火山熔岩，传来阵阵涛声。

沿海岸北行，拐进厦门湾后，就可看见卧在主航道一侧的浯屿，接着是厦门岛、金门岛。再沿九龙江南岸上行，来到海澄镇——在明代史籍里，它以月港之名享誉中外。

葡萄牙人来到厦门湾时，泊舟浯屿，与月港居民交易。旁边的厦门岛设有中左所、浯屿水寨和塔头巡检司，戒备森严，却没能阻止九龙江河口的浯屿、月港崛起为走私贸易的中心。后来朱纨指挥明军清剿浯屿、走马溪的海商，沿海居民断了生计，只好铤而走险。所以嘉靖年间的“倭寇”，绝大部分并非日本人，十之七八乃漳、潮、温、台等地海盗。

倭寇的平息，并非戚继光、俞大猷等人之功，而是朝廷改变了政策。1567 年，明朝廷在月港设海澄县，并准许月港“准贩东西二洋”——日本除外。海盗们纷纷金盆洗手，摇身变成合法海商。“倭寇”突然之间销声匿迹。

闭关锁国的明王朝，1567 年以后在沿海开了两

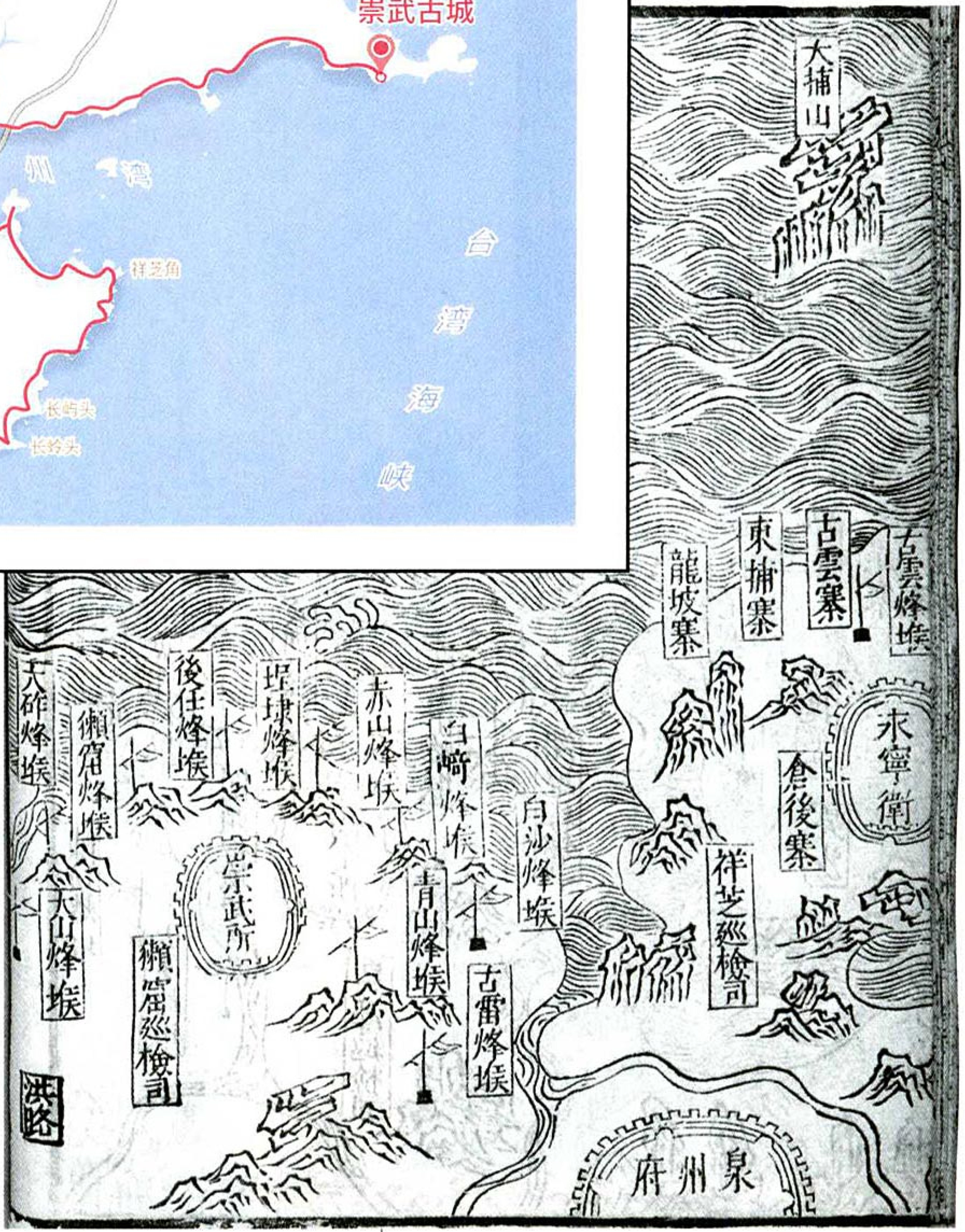
个小门：一是广州港，允许夷船前来进贡，不许华船出海；一个是月港，允许华船出洋，不许夷船进港。月港商人扬帆航向日本、琉球、吕宋和东南亚各地，并通过吕宋的西班牙人和马六甲的葡萄牙人，加入了大航海时代的环球贸易网络。撇开宋元时代的航海成就，单论近世全球化背景下的海洋贸易和文化，中国的起步并不迟。

这是我第四次来到海澄镇。容川码头外筑了防护提，还建有木栈道，堤外是一片长满青草的滩涂，连小船也要搁浅。一位85岁的老人告诉我码头从前可以用，如今滩涂淤积，一涨潮就留下一堆垃圾。我在堤上徘徊，看九龙江滔滔而去，似乎月港什么都没留下。仔细一想，还是有的。码头边的红砖大厝，就含有西班牙红砖建筑的元素，泛出海洋文明的底色，由月港传播向整个闽南方言区。

永宁卫—泉州—崇武所

（里程110公里）

看几经兴衰泉州港



在泉州考察时，本文作者对洛阳桥产生了浓厚的兴趣，从自然、历史、建筑等各方面全方位地研究这座古桥，不仅对相关文保工作人员、前来游玩的游客进行了细致的采访，还对古书中记载的一些有关洛阳桥的数据，亲自实地测量了一番。

泉州：洛阳桥下不见海，唯余万亩红树林

泉州是座值得仔细品味的城市，如果有时间，不妨在这里暂停脚步，离开海岸，在街巷中穿行，细细品味这座海丝名城曾经的辉煌和如今的静好。

红树林是热带亚热带特有的生物海岸，福建是其自然分布的北界，半个多世纪来面积急剧缩小。云霄漳江口、龙海九龙江口、泉州洛阳江口潮间带，都有大片红树林。从画面看，泉州湾的红树林最美，一望无际，优美的洛阳桥像是漂浮在红树林的绿海上。

洛阳桥是北宋名臣蔡襄1053年主持建造的，跨泉州湾洛阳江入海口，素有“海内第一名桥”之称。桥上的青石梁既大且长，被时光和无数双脚掌磨得油光发亮，踏在千年前的石板上，仿佛穿越到了北宋。一位祖籍江苏的中年游客，是专门赶来看古桥的，热情地向我讲解什么是筏型桥墩，什么是种蛎固基法。河湾里郁郁葱葱的红树林，潮来绿冠如云，潮退蛎石毕露，水鸟和虾蟹在林间栖息，生机盎然。

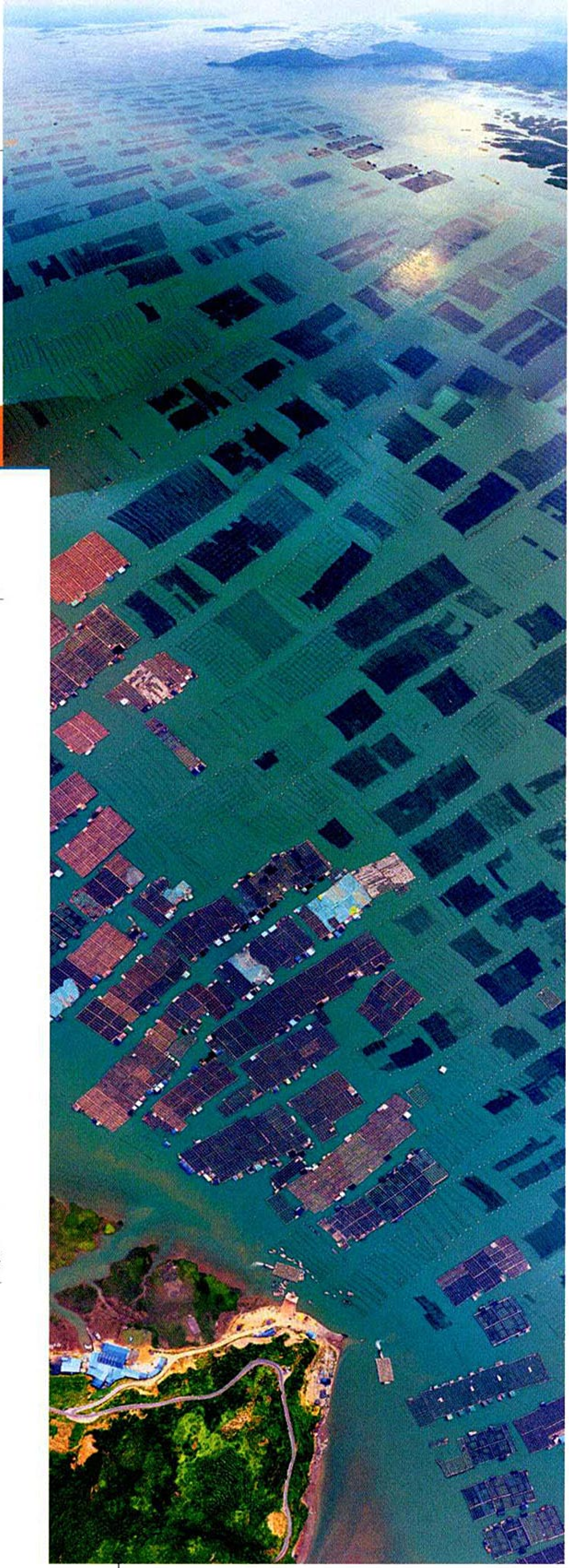
但红树林的扩张引起了文保部门的担忧。蔡襄祠的一位工作

宋元时期，泉州是东方第一大港。明初闽南地区的出海口由泉州转移到月港，但明军仍然在泉州湾南北设置了永宁卫和崇武所，拱卫泉州（左页图）。洛阳桥是泉州著名的历史景观，这座跨海大桥下曾经碧波荡漾。而今却不见大海，只有万亩红树林。从景观上看，红树林上的洛阳桥，仿佛飘浮在绿云之上飞虹，非常优美，但实际上，红树林贴着桥墩生长，会对这座千年古桥造成破坏。“树桥之争”已经成了泉州市全民关注的热点话题（右图）。

冰后期上升的海平面，淹没了沿海的低山丘陵，形成了岬角与海湾交织的基岩港湾海岸，岸线极其蜿蜒曲折。最终成就了福建景观多样、历史感厚重的海岸：青山秀水，滋养了浓浓的客家文化；海丝起点，记载着唐宋时期的贸易繁华；长乐海蚌自然保护区、平潭中国鲎自然保护区、深沪湾海底古森林国家自然保护区、漳江口红树林国家自然保护区、东山珊瑚礁自然保护区……又为这段海岸增添了缤纷的自然魅力。福建海岸给人的感觉，正如一壶大红袍，佐以三两颗桂圆，味浓而甘醇。

张永战

南京大学地理与海洋科学学院
海岸海洋科学系
副教授



三都澳是一个腹大口小的溺谷型海湾，这里山海相连，水深港阔，水下网箱养鱼，水上渔排绵延数十里，上万渔民常年居住渔排上，有街巷、门牌、酒楼、超市和派出所等等，俨然一个漂浮在海上的城镇（上图）。《筹海图编》中所绘的明代大金所即今天东冲半岛上的大京古城，小小的渔村加竹村里则走出了清代著名的海盗头领蔡牵（右页图）。

人员对我说：“这些红树林不知什么品种，种了不过10年，疯长。种子漂到桥洞里就会生根。我们担心它破坏古桥，每年都要清理。”古桥重要还是红树林重要？“树桥之争”成为泉州市民的热点话题。

洛阳桥下的红树林绵延到泉州湾后渚港。后渚港是宋元时期的泉州港主港，海上丝绸之路的起点，据说马可·波罗就是从这里前往波斯的。明初后渚港已经淤塞，风华不再，闽南地区的出海口转移到月港，但明军仍然在泉州湾口南北设置了永宁卫和崇武所，严密防御。清代月港淤塞，闽南出海口再转移到厦门港。

三都澳，在“浪费”时间的徒步中，寻找中国古代最后一位海盗首领的发迹处

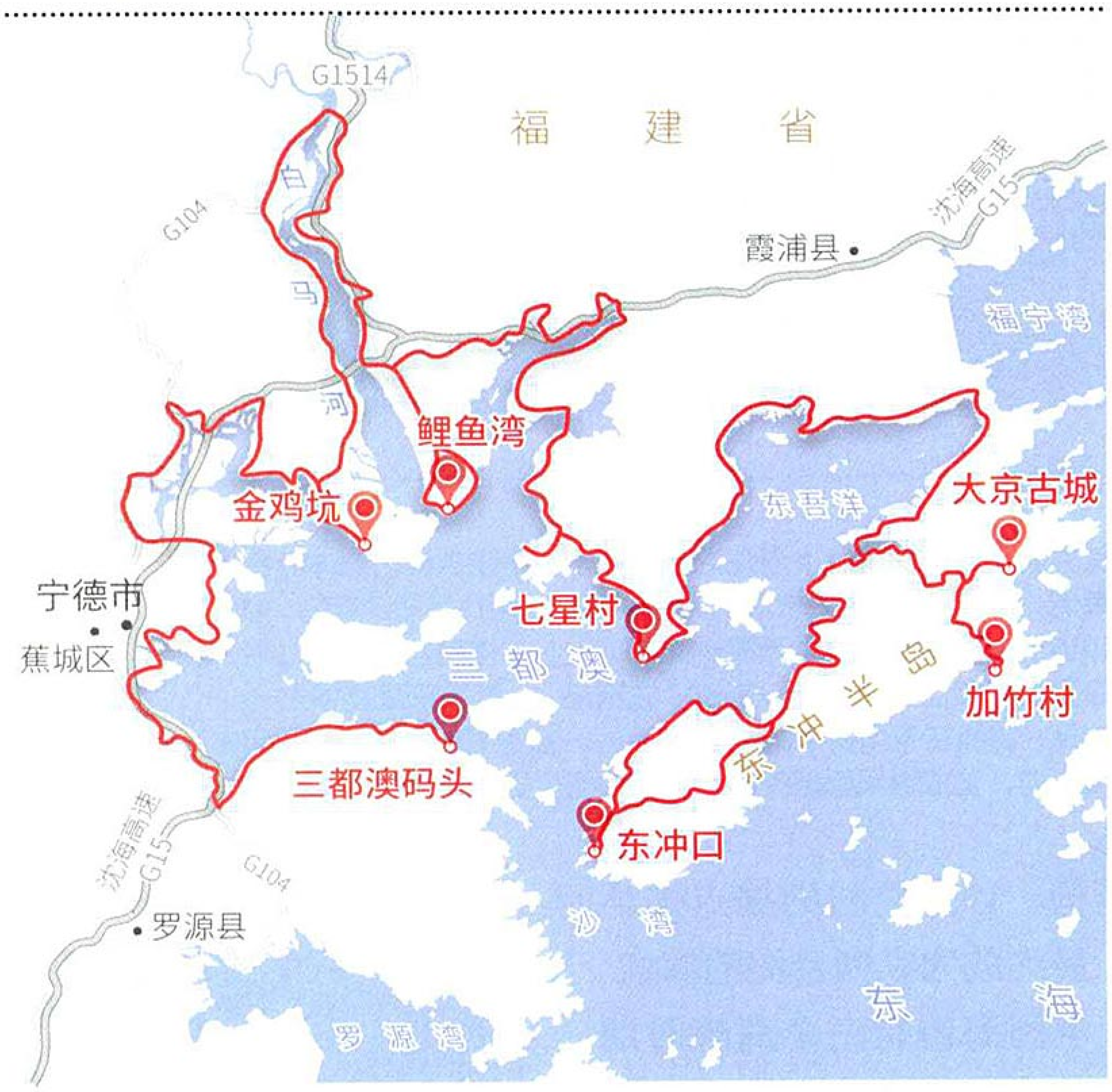
行走于闽东海岸，像是追随一曲荡气回肠的咏叹曲：群山冲到岸边，与大海贴身肉搏，相互穿插，罗源湾、鉴江半岛、三都澳、东冲半岛、福宁湾、福鼎半岛、沙埕湾……海湾深入内陆，半岛冲进外海，演绎出一段缠绵已极的岸线。福建的海岸线曲率全国最高，闽东又为福建最高。最曲折的一段就是三都澳。

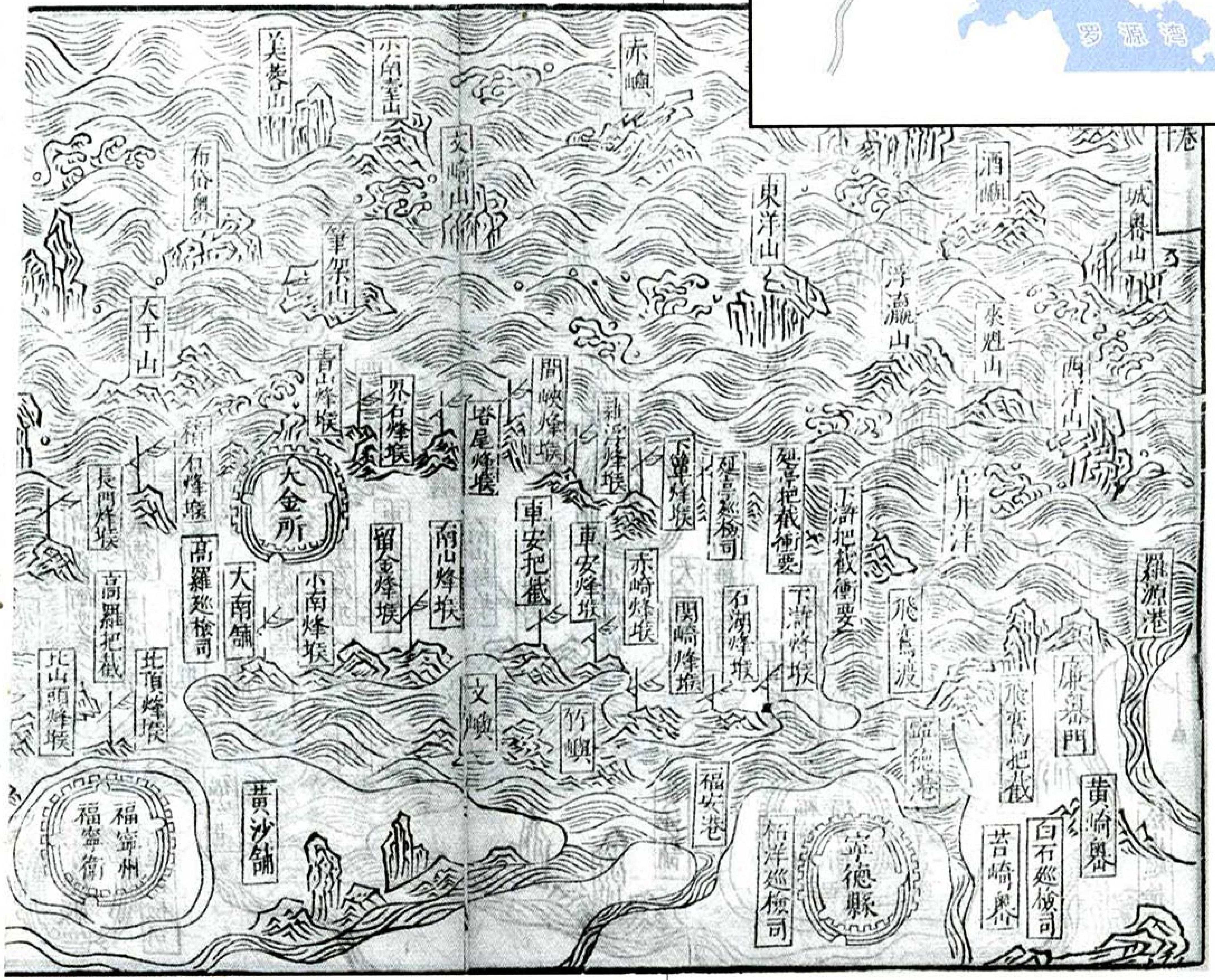
三都澳是一个腹大口小的溺谷型海湾，海域面积714平方公里，却只有2.6公里的一个狭窄出口，是极为优越的深水良港。因为缺乏经济腹地，交通不便，闽东的航海成就不及闽南；闽东的优势是渔业发达，海产丰富。三都澳的海面上，漂浮着一座座梦

蔡牵是清中期最大的海盗首领，鼎盛时期他聚众万人，船百余艘。在被清军围剿后，他留下来的宝藏下落成谜，到现在闽东地区都流传着许多关于他藏宝的故事，且不同地区的藏宝口诀各不相同。图为本文作者在和老渔民打听当地蔡牵藏宝的口诀。

环行三都澳（里程 380 公里）

赏壮观的“海上渔城”





幻般的“海上渔城”：绵延数十里的渔排，水下网箱养鱼，水面房屋相连，居民近万，有街巷、门牌、酒楼、超市和派出所等等。

三都澳海岸曲率最高段为 1：10，也就是说，你沿着岸线行走 10 公里，不过赶了 1 公里的直线距离。东冲半岛来回百余公里，更像是“浪费”时间，因为你最后几乎还是回到了原地。更令人哭笑不得的是，一些横跨湾澳的大桥只允许机动车通行，不允许行人或自行车上路，我就只能继续绕来绕去。然而正是这种不得不慢下来的行程，让我们得以沉潜心境，细心体会海岸之美。

如果不赶时间，东冲半岛适合花上几天时间慢慢徒步。在地势平坦之处 X961 县道紧贴海边修建，遇到山崖，则从半山上开出路来。从高高的公路上俯瞰，两侧的福宁湾和东吾洋，浮标闪烁，竹竿如林，像是优美的大地艺术。近岸滩涂上，海风拂过茂盛的大米草丛，绿波起伏，宛如奇异的海上草原。我到达半岛顶端被称为“五邑咽喉”的东冲口时，风云突变，一场急雨从天而降，但见一江海潮奔涌，滔滔汇入白茫茫的东海。

明军在东冲半岛东海岸建有大金千户所，即今大京古城。但我更感兴趣的是东南端的加竹村。加竹村又称水澳，看上去只是一个普通渔村，村民们在家门口补网。我想起，200 多年前，也有一位身材瘦小的同安县（今属厦门市）人流落到该村，补网为生，他的名字叫蔡牵。后来，蔡牵为生

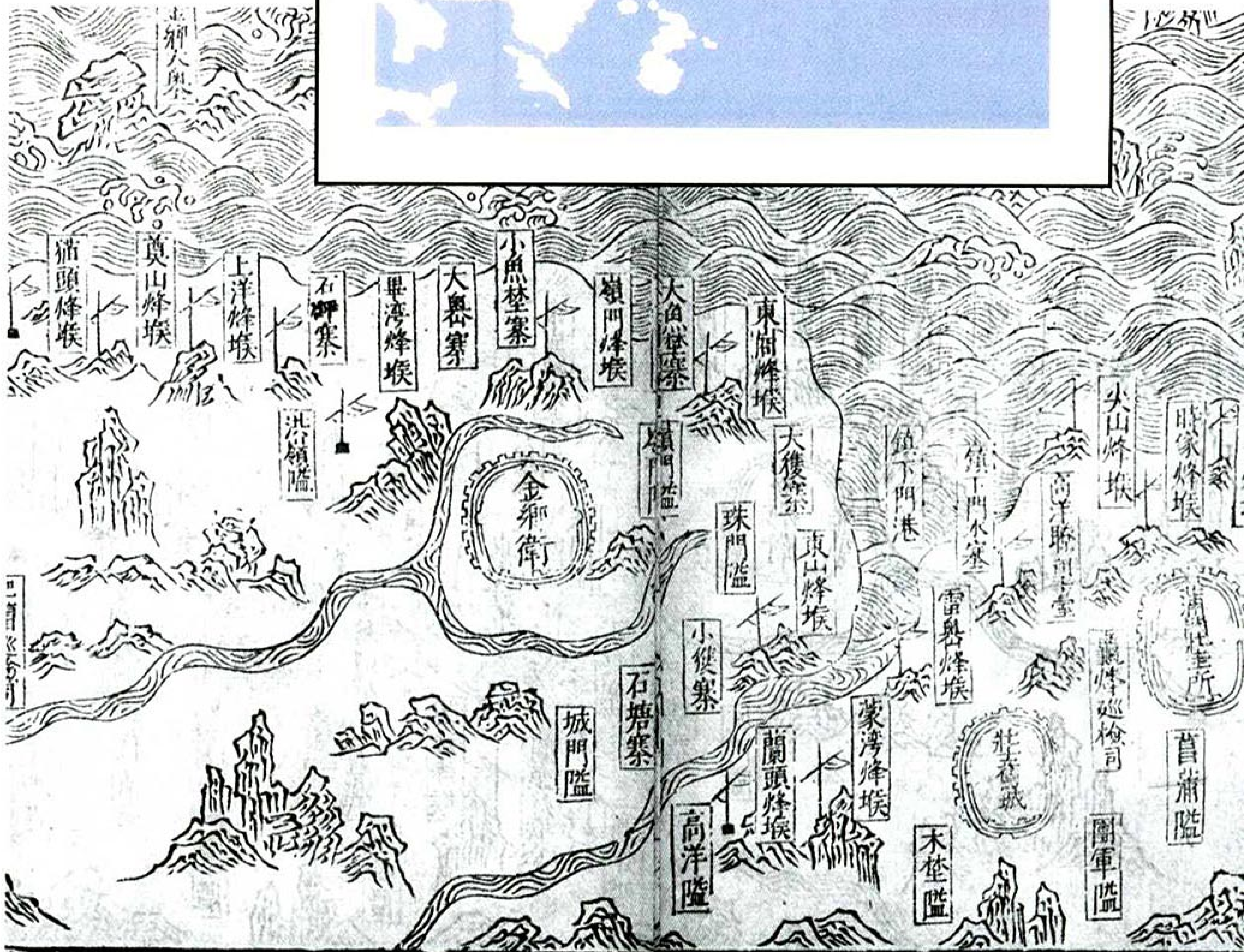
苍南（里程：77 公里）

在浙江体验“闽南”

走岸线闽浙段是从福建北上浙江沿海而行，对于来自厦门的体验者萧春雷来说，霞浦、福鼎的闽东方言完全不可解；而到了浙江苍南，他却可以和当地人用闽南语完全无障碍交流（上）。这是因为明清时期，闽南渔民定居浙江，形成了一座座“方言岛”，苍南正是其中之一。有趣的是，明朝在苍南留下的两座卫所——金乡卫和蒲壮所，居民来自江浙各地，又成为吴语区闽语方言岛中两个更小的吴语岛（下）。

活所迫，以加竹村为据点揭竿而起，最终成为纵横台海的海盗。

中国海盗有三个高峰时期，一是明嘉靖年间，二是明末清初，三是清中期。蔡牵是清中期最大的海盗首领。1809 年，听到他的死讯，紫禁城里的嘉庆皇帝松了一口气，御批曰：“洋盗蔡牵一犯，原系闽省平民。在洋面肆逆十有余年……该逆一日不除，海洋一日不靖……”蔡牵一死，闽粤数十股海盗顿时失去重心，死的死，降的降，风流云散，群星闪耀的中国古典海盗史就此落下帷幕，只留下许多有关蔡牵藏宝的故事至今在闽东地区流传。



苍南：越界的闽南渔民在浙南留下了一座座“方言岛”

对于我这个厦门人来说，霞浦、福鼎的闽东方言完全不可解，但是一进入浙江的苍南、平阳和洞头，却乡音盈耳。浙南的文化与福建关系密切。温州人的祖先多来自唐宋时期的闽东；明清时期，又出现了一波闽南移民浙江沿海的浪潮，形成大大小小的“方言岛”——宁波、舟山、台州都有不少闽南语村镇，苍南和洞头则是闽南语县。

有趣的是，明朝在苍南留下的两座卫所——金乡卫和蒲壮所，居民来自江浙各地，又成为吴语区闽语方言岛中两个更小的吴语岛——也许该称为吴语礁。

浙海比闽海富饶。历史上，福建渔民常常越界来到浙海，春汛捕大黄鱼，冬汛“钓带（鱼）”屡禁不止。清廷最后妥协，道光《厦门志》记载嘉庆十七年（1812 年）的规例，称“本省出鱼稀少，许往浙江舟山等处采捕，不许越界赴江南省，违者治以越境之罪”云云。舟山渔场历来就是闽南渔民的传统渔场，福建渔船与宁波、台温合称舟山三大船帮。靠海为生的闽南渔民在浙江海滨搭棚暂住，日久天长，就成了永久居民。

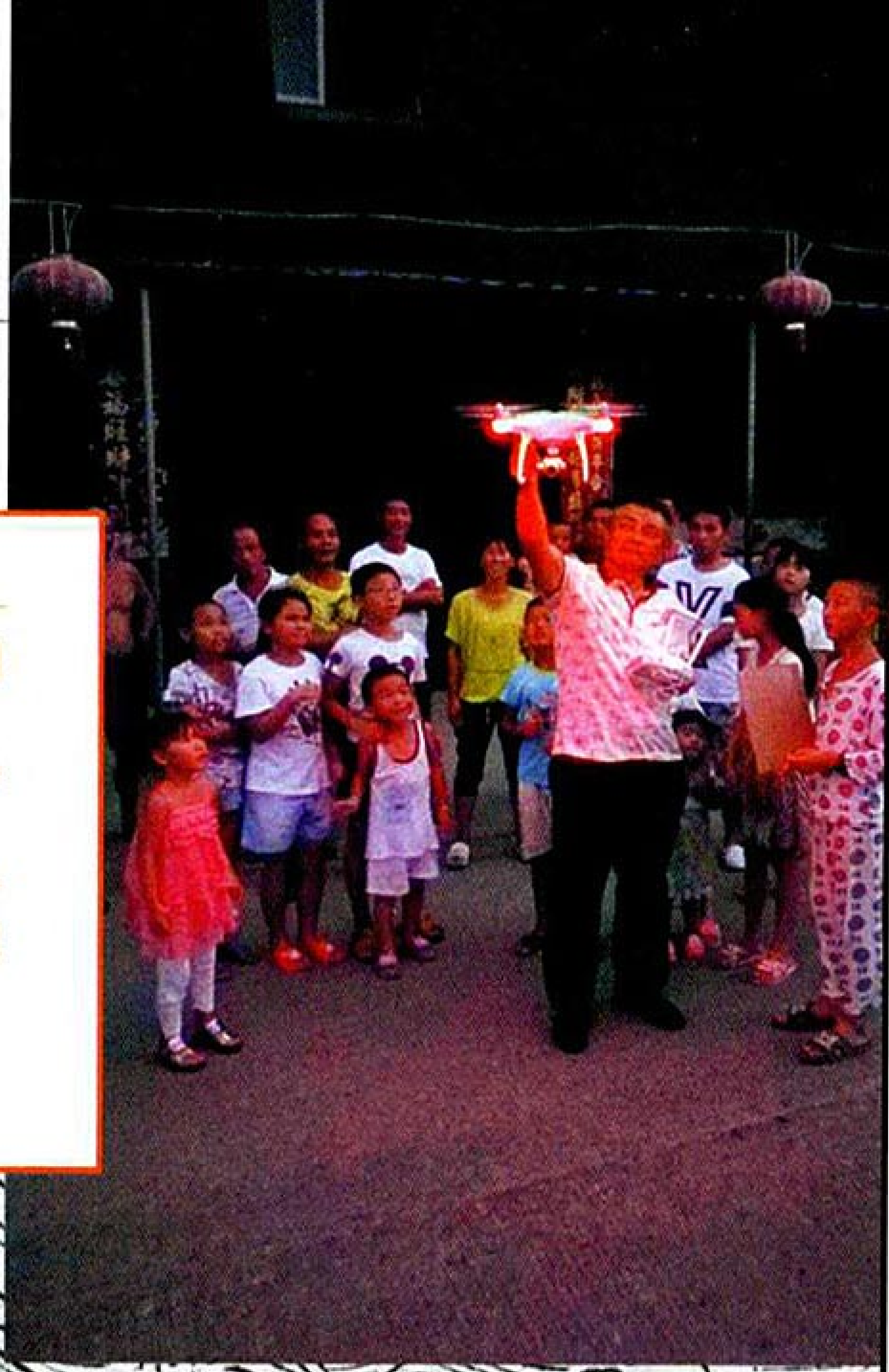
温岭：由石塘所演变的石塘镇，成为台州渔船汇聚之所

温岭最美的海景都在石塘半岛。在《筹海图编》里，松门卫外绘有石塘港。石塘古称石塘山，是一座与松门卫隔海相望的岛屿。《光绪太平续志》称："箬山、石塘，又离松门十余里，孤悬海中，杂以闽人，言语殊离。"如今，松门与石塘已经连为一体。温岭是台州首屈一指的渔业大市，而温岭的渔船又大部分集中在石塘镇。

温岭石塘在世人眼中最出名的当属千年曙光园。2000 年元旦，这里迎来了 21 世纪到达中国大陆的第一缕阳光。我来晚了，身披若干年后的霞光。眺望空阔的东海，宁静如一块温润的碧玉，点缀着仙山般的岛屿。温岭的摄影师岳国明指点说，那是一蒜岛、二蒜岛、三蒜岛，那是内钓浜岛和外钓浜岛，那是最迟解放的一江山岛，大陈岛可惜被牛山岛挡住了……

从曙光园北上的一段路，无法沿着海岸行走，但别有一番意趣。穿过狭窄的街巷，我被一幢幢石厝所吸引。它们多用条石砌起外墙，二层，小窗，无檐，用石块压青瓦，结实得仿佛碉楼。这种应对台风威胁的海岛民居，也广泛流行于福建沿海，但闽东南的石厝往往铺设红瓦，与青色的压瓦石形成色彩对比，更为艳丽。

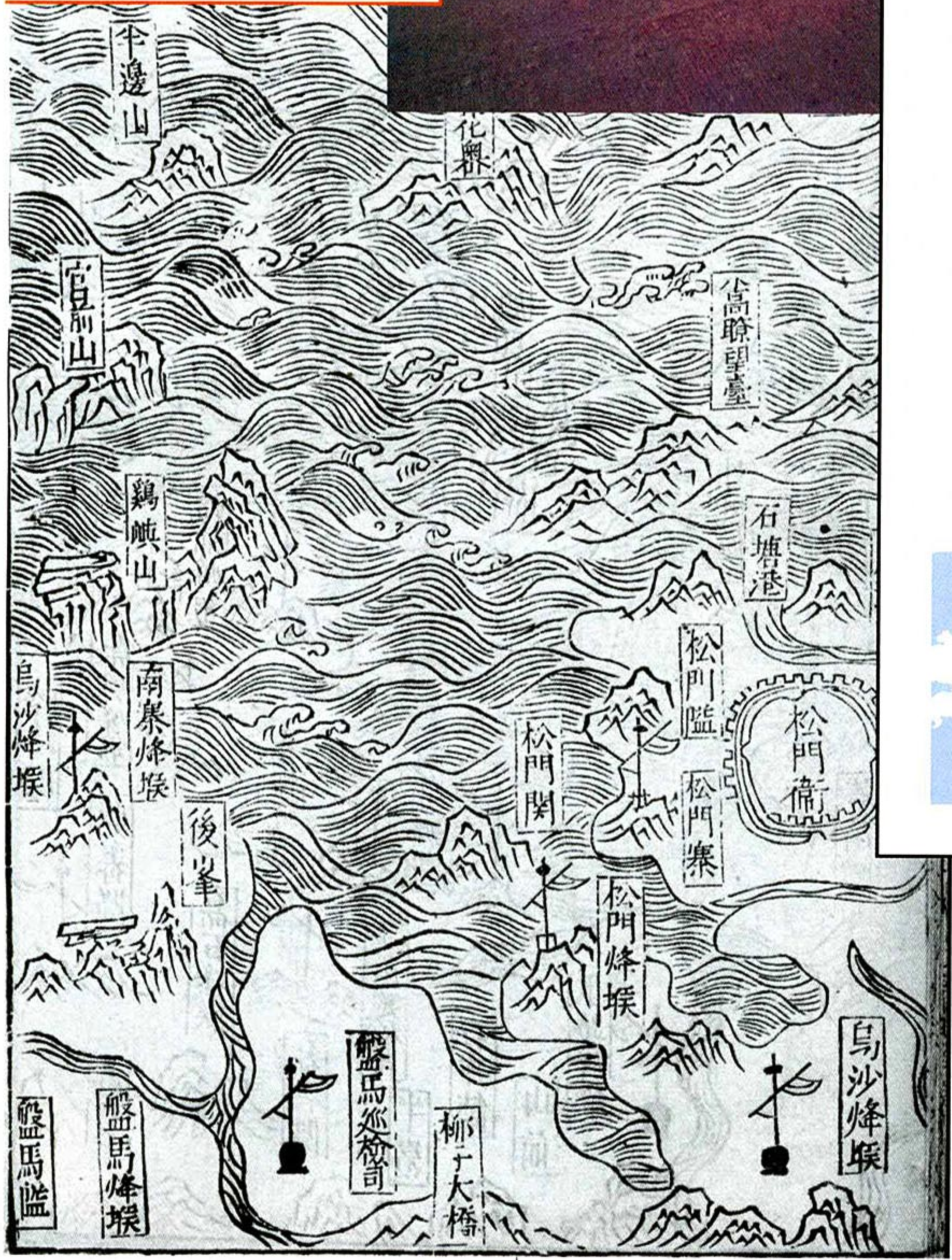
今日苍南亦是渔业重镇，沿海而行，不时可见港湾中停泊的渔船。福建渔民依然会北上这片海域捕鱼。



我们的走岸线闽浙段体验小组，每到一处都能和当地居民打成一片。在摄影师用航拍器进行拍摄时，更是会吸引大家围观。孩童们喜欢在航拍器下欢呼雀跃，大人们则多是聚在一起议论纷纷，有时还会掏出手机拍照留念。

温岭（里程：29 公里）

走绿道看海景



从车关村金沙滩开始，一条新修的道路蜿蜒而上山腰，紧贴海岸线延伸。这是温岭市专门修建的观景绿道，一直连通到钓浜渔港，非常适合徒步和骑行，一览海岸风光。钓浜港的山坡上，石厝高低错落，像是永不疲倦的看客。港湾则是永不停息的舞台：几艘渔船正在卸下渔获，有的正在补给冰块等出海物资，更多的大型渔船静泊着，快艇穿梭往来……空中飘荡着浓重的鱼腥气息。遗憾的是这条绿道尚未完全修完，没有继续延伸到洞下沙滩。

洞下沙滩，隐藏在一面悬崖下，号称温岭市最大的沙滩，全长只有 600 多米，挤满了花花绿绿的男女。看来浙江的沙滩资源似乎比福建要稀缺。

临海：戚继光与桃渚古城

明朝在福建设置 5 卫、12 所、45 巡检司；在浙江设置 11 卫、31 所、49 巡检司。比较起来，浙海防御更严密。这些海防建筑，多设于岬角海湾，形势险绝。每当你陶醉于优美的海景时，脚下可能都是某座卫所，或巡司、烽堠、墩台、营堡的废墟，曾经是刀光剑影、血流成河的杀戮战场。

明代石塘是一座与松门卫隔海相望的岛屿，如今松门卫只余下南门遗址留存在松门镇，石塘则与大陆连为一体（左页图）。在今石塘镇车关村到钓浜渔港的海岸上，有新修建的绿道，可供人徒步和骑行，直达海边，一览海岸风光（摄影／岳国明）。

明代兴建的桃渚所最初建在海边，频遭台风海潮袭击，内迁中城村；后被倭寇洗劫，再迁今所（右页图）。今天的桃渚古城位于临海市桃渚镇，不但保存着有城墙完整环绕的古城，古城内的街巷也依然保留着明代格局（右图）。

曾经的桃渚所，今天的桃渚古城，被誉为浙江保存最完好的明代所城，护城河、瓮城、城墙和城内基本结构都在。所城北部圈进了半座小山，山顶建烽火台，山腰还有座天后宫。每座城门都有售票处，走在街巷里，像是还生活在军事城堡里，天地狭窄。

文昌庙里的杜大爷 80 多岁了，缺了门牙，听说我来自厦门，热情地说：“我 50 多年前到过福建，有个叫三明的地方，修鹰厦铁路。我们这里也有福建人，那个天后宫，就是福建人修的。这个庙是我带头修的。我就说，一座古城，没有庙不行。”

嘉靖年间，桃渚所城被倭寇围攻七昼夜，幸好戚继光率军来援，击退倭寇。戚继光是台州人崇拜的抗倭英雄，有“九战九捷”的战功。奇怪的是，这位 1556 年开始镇守宁波、绍兴、台州三府的都司参将，任内倭寇越杀越多，还蔓延到福建。所以戚继光肃清浙海后，又奔赴福建追杀倭寇。如果我们知道，嘉靖年间的“倭寇”主体乃国内漳、潮、温、宁等地叛乱的走私商人——参与全球贸易网络的第一代中国海商，对戚继光的评价可能就要改写。近年来有人提出，戚继光并非“民族英雄”，而是扼杀中国海洋文明萌芽的“刽子手”。

太阳很热，东门外的护城河边，村民们坐在树荫下闲聊。挑着

浙江省海岸南北差异显著，北部海岸处于长江三角洲平原的南缘，南部则是浙东南低山丘陵。浙江沿海区域经济社会发展水平高、沿海路网发达、人工岸线较长、海岸带风光迤逦，是沿海徒步骑行的理想之地。

侯西勇

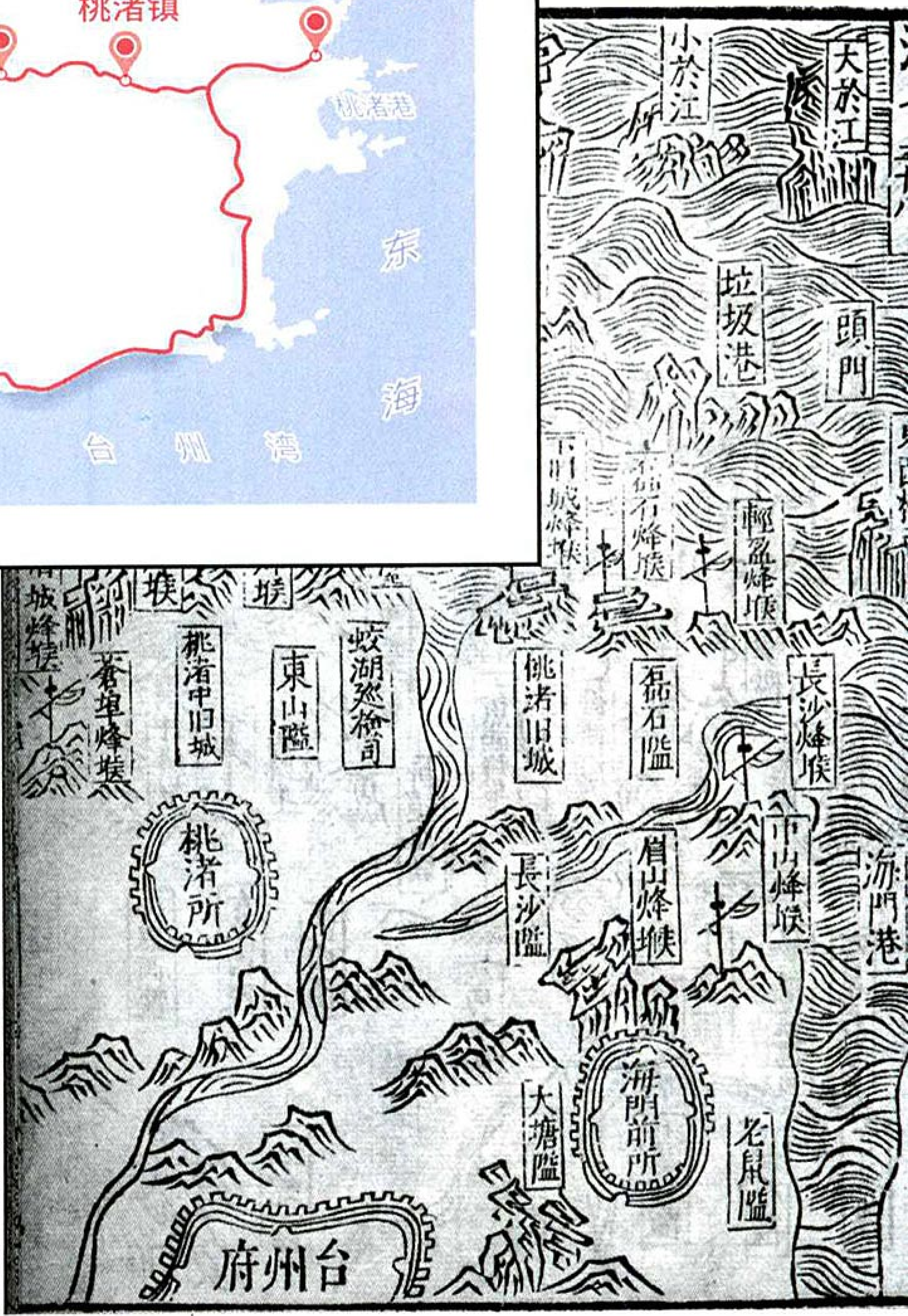
中国科学院

烟台海岸带研究所

研究员

临海桃渚（里程：104 公里）

走进浙江保存最完好的明代所城



粪桶的、抱婴儿的、牵牛的……出出入入城门。时光如护城河里的流水，悄无声息掠过，转眼就是数百年。遥望平野，远处的石柱峰一动不动。

桃渚周边的风景相当迷人。当地属于火山岩地貌，行于乡间，但见山顶往往矗立着造型奇异的孤峰或石林，有的如一把茶壶，有的如花朵绽开，有的如孔雀开屏。最奇特的还是大堪头火山口岩柱，虽然是流纹熔岩，也形成了五边形或六边形的柱状节理，千万根竖立在一起，从地底上升。

象山：东海岸的卫所和风景

石浦是象山半岛西南部重镇，中国四大渔港之一，也是石浦前后所城所在地。石浦所城依山而建，街巷宛然，游客摩肩擦踵。石浦港是面积达 27 平方公里的避风港，可泊万艘渔船，有 5 条水道与外海相通。主航道侧的东门岛，位置尤其险要，明初昌国卫从舟山迁来，一度驻守此地，后因交通不便再改迁后门山。

站在铜瓦门大桥上俯瞰港湾，群山环合，港湾空阔，一排排渔船倦鸟般依偎着码头；岸上餐馆林立，排档成街，很多游客特地赶来品尝最新鲜的渔获。我也喜欢象山的海鲜，但餐桌上让我印象最深的，却是腌制黄泥螺——那其实不算海鲜。闽派海味注重生鲜，浙派海味长于加工，我觉得当地的风带鱼、醉泥螺最好。

翻开《筹海图编》，象山东海岸分布的明一卫三所——昌国卫和石浦所、爵溪所和钱仓所，正好串联在这条海滨公路上。从石浦古城沿象山东海岸北上，风光绮丽，沿途所经昌国村、红岩村、松兰山沙滩，都值得停下脚步。其中从松兰山到爵溪的道路，紧贴海岸

今天的象山东海岸以海滨风光旖旎、渔村风情动人而著称（右页图），但在明代却是层层防卫之所，沿象山东海岸明军设有一卫三所——昌国卫、石浦所、爵溪所和钱仓所（上图）。

象山（里程：91 公里）

踏察东海岸的一卫三所

线柔软地弯折，仿佛大海的一道镶边，点缀着原始的山崖、岩礁和沙滩，让人流连忘返。

北至钱仓，但见一个三面环山的普通渔村，所城已无踪影，细心一点，可以在山坡的藤蔓下寻得几处残墙。钱仓所扼守象山港和舟山双屿港水道，位置十分重要。站在海边极目东北，如果天气特别清和，可望得见舟山群岛的六横岛。

几年前，我曾经在六横岛上寻找双屿港的遗迹。16 世纪上半叶，双屿港是东亚最著名的国际走私中心，中国、葡萄牙、日本、琉球、马来亚、暹罗等国 3000 多位海商聚集于此，建立市镇，贸易各国。1548 年，明朝廷派朱纨向海商宣战，指挥明军彻底捣毁了双屿港，侥幸逃脱的中国海商如王直、徐海、李光头等，日后被指控为“倭寇”巨魁，被逐一追杀。结果出人意外，东南海疆非但没有获得宁静，反而爆发了有史以来最惨烈的浩劫。象山的卫所城寨，包括昌国卫，多次被一伙伙“倭寇”血洗。

《筹海图编》说：“边海自粤抵辽，延袤八千五百余里，皆倭寇诸岛出没之地。”这就是明人眼中的海岸线，倭寇出没，草木皆兵，没有航运、渔业、海鲜和风景。实际上，当时的日本人还造不出横渡东海的越洋船，被诬以“倭寇”之名的，其实是暴乱的中国海盗，大航海时代逼上梁山的中国第一代海商。

暮色降临，涨潮了，我坐在一块礁石上吸烟。脚下，波浪奔涌而来，在岩石上粉身碎骨，转眼间汇成又一股新的浪潮，再次扑来。在海陆一次次徒劳无益的肉搏中，海面悄然上升。

海岸具有双重属性：既是海防天险，又是出入门户。东南沿海遍地的卫所废墟，让我看见一个古老帝国对于大海的惊恐与拒绝，也让我看见民间海洋力量的坚韧和无奈。行走于闽浙海岸深远的时空，岁月纷如浪花，在脚下开开落落。我充满感慨。

责任编辑 / 张璇
图片编辑 / 宋文
版式设计 / 介彬

走岸线：问道山间，寻仙海上

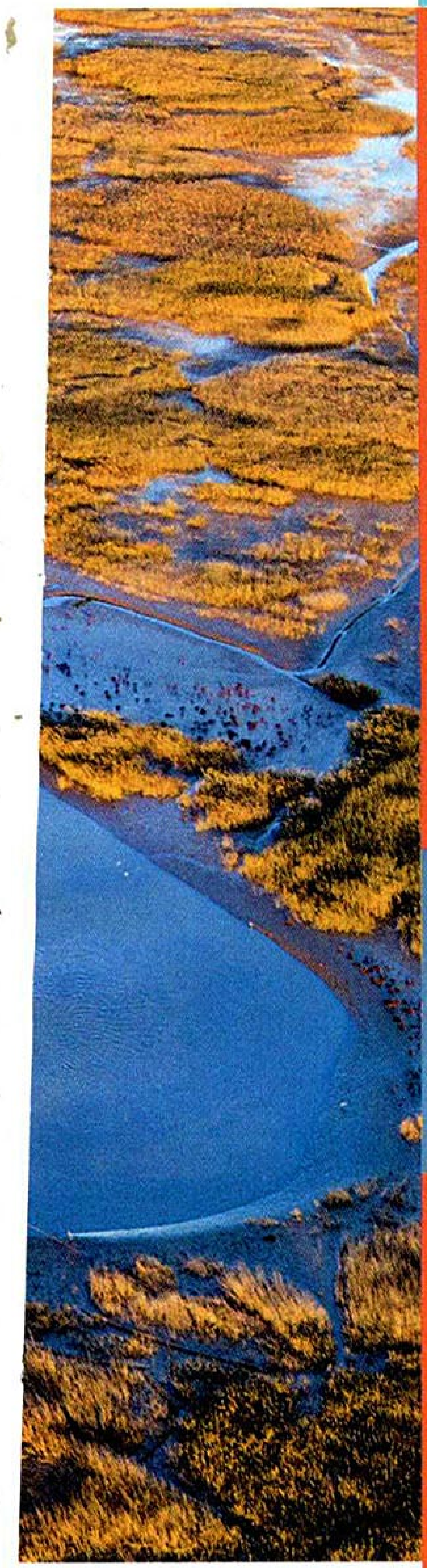
慢行山东半岛

山东半岛段的海岸，是“走岸线”路线中“仙气”最重的一段。奇特的海陆交错地貌，带来了山与海的奇观，超然于世外的胜景，也培植了海外仙山的传说。在山东半岛上慢行，思及仙人旧迹，俗念全消；登山临海之际，真有飘然出尘之慨。

在黄河入海口，看莽野湿地的大荒之气

从鲁北的滨州到东营的黄河入海口，行走在大地上，我开始时惊奇于这里的泥土黄里透红接近橘色，后来看了黄河，才知道这是黄河的颜色——脚下的这片平原，都是黄河的泥沙。滨州至东营一带的海岸，海水也被黄河染成了黄色，以浑浊的泥滩居多，谈不上什么海景，但身处这片莽野湿地，浑茫的大荒之气扑面而来。

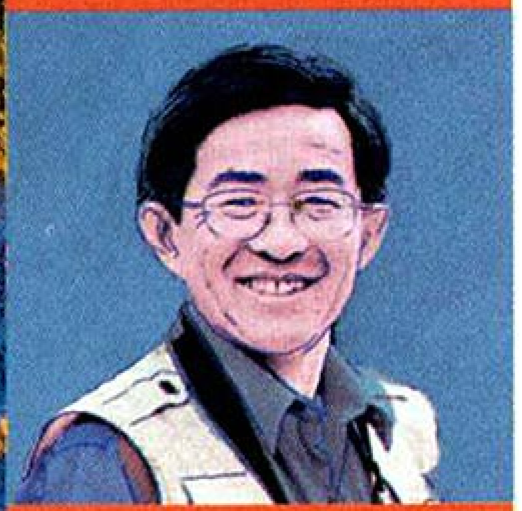
在这片平原地带上，大海带来了盐碱，只有红荆条、黄须菜、蓬蒿等耐盐碱的植物才能生长，退海之地有着白花花的盐碱，宛如雪地，那么，红荆条就是雪地上的红云了。它扭曲盘旋的枝干，令我想起沙漠上的胡杨，都是历



体验者

盛文强（文字）

出生于青岛胶州湾内的一个海岛上，父母都是岛上的渔民。走出海岛、走出父辈命运的他，又选择以写作回归海洋。为了研究中国古代海洋文化，近年来奔走于渤海、黄海、东海和南海之间，几乎走遍了中国海岸线。



体验者

侯贺良（图片）

山东省摄影家协会主席，常年在野外拍摄，徒步成了习惯，即使在空中航拍，也会想着如果能在下面行走该是多么惬意。

黄河入海口有着全国其他任意一段海岸都没有的浑茫大气。黄河在这里呈扇面状铺展开来，冲积出了广阔的新生三角洲，其上湿地沼泽随处可见，河沟海汊交错纵横。在其中徒步，面对似乎怎么也走不出去的莽野，不由令人切身体会到自然的博大和人类的渺小。

经磨难的树。在沾化县滨海镇，有千余亩的红荆林，穿行其中，红荆条那乱蓬蓬的一丛阴凉，是行走中最好的休息处。在树荫下抬头观望，可看到它一簇簇的如米粒大小的粉色小花，枝条则是暗紫色，枝枝挺立，可见其韧。

一路东行，海岸地带往往无路可走，必须绕行，直到东营境内的黄河入海口，才又一次来到海边，看到了河海一色混黄的奇观。黄河在这里变得开阔，来自高原的野性消磨殆尽，变得宽厚从容起来，丹顶鹤、长腿鹬、白鹭等鸟类的俊逸身姿随时可见。在这片混沌的地带，黄河呈扇面状铺展开来，湿地和沼泽随处可见。这里是芦苇的天下，整个世界都是白花花的芦苇穗，走到力尽，也未见其边际，仿佛永远也走不出去。人在其中显得那么渺小，这是大自然塑就的奇迹。

在烟台，看仙界与红尘近在咫尺

蓬莱是烟台下辖的县级市，在中国古代神话传说中是仙人的居所，这里常有海市蜃楼出现。曾经出守登州的苏轼，就写下过“重楼翠阜出霜晓，异事惊倒百岁翁”的诗句，海市蜃楼成为他难以磨灭的记忆，并伴随其一生。

我到蓬莱时，无缘得见蜃景，只听一位老船夫讲起他年轻时的经历：他曾见到一条船的幻影，浮在半空中，船舷上挂天下拄地，附着在船板上的牡蛎，也都有锅盖大。听到这番奇闻，也算是令我过了一回海市蜃楼的瘾。

与处于同一构造隆起带的辽东半岛遥遥相抱，环绕着渤海。山东半岛如凤头直伸入海中，成为中国最大的半岛。活跃的东北与东南季风波浪，不断地拍打着岬角，侵蚀的泥沙沿岸搬运再堆积，形成了丰富多彩的浪控海岸地貌景观。既有陡峻的海蚀崖、奇特的海蚀柱，又有典型的连岛坝与陆连岛（芝罘岛）、狭长的沙嘴、大型的沙坝－潟湖。加之，荣成的大天鹅国家自然保护区、蓬莱八仙过海的传说与海市蜃楼的奇景、青岛的崂山和海滨浴场，以及胶州湾跨海大桥与隧道等大型海岸工程，更有暖温带的众多水果和自成一系的胶东菜，形成了硬朗过瘾的海岸大餐。

张永战

南京大学地理与海洋科学学院
海岸海洋科学系
副教授

仙界与红尘近在咫尺。从蓬莱出发可选择骑行，不论是蓬莱市区内的海滨路，还是市区外的G206国道，都是伴海而行的，迎着海风在上面骑车，真有御风飞行，飘飘欲仙之感。经过2个多小时，就可到达一个尚未开发的渔村——初旺村。村里有两千多户人家，屋顶沿着海滨铺展开来，站在平地上看，海因其深远，反而悬在了高处，往来的船只都“飘浮”在渔村的屋顶之上，真是奇异的视差之美。远处的街道沿着山坡爬升，仿佛通天的梯，吸引着你到那儿去一看究竟。

我把目光从“天上”转回“人间”，沿着码头穿行在渔村的边缘。只见渔家墙外的菜园用废弃的渔网围成了篱笆，对面跑来的一条狗，脖子上也拴着手指粗的尼龙渔网线，让人不由会心一笑。薄暮时分，我借住这家的女主人拿着竹竿从屋檐下挑下两条干鱼，左右手各执一尾，互相敲打，一时烟尘四溢，枯木撞击般的声响随之响起。这两条干鱼，就成了我们晚饭中的一个“伴样”（当地语，意为加菜）了。

次日晨起出门，走在渔村码头，就见那些船老大们早就聚集在岸边了，在他们身后，桅樯如林，渔船布满了码头，远处是环抱着海湾的山峦和山腰上错落有致的房舍。

在成山头，登山临海看洪荒之力

山东的沿海公路和村村通路网非常发达，不但路况好而且两侧环境优美，非常适合骑行。

从威海市区去往成山头的途中是充满愉悦的，沿着环海公路骑行，两侧植被茂密，丘陵起伏，海滨的盐田、风车等景致不断闪现，令人目不暇接。天空高远，不时出现的山峦，黄色的山石反射着阳光，显得格外耀眼，农家的红色屋顶，浓荫遮蔽的葡萄园，也都一一闪过。海滨的风吹在脸上，带来些水的凉意。

成山头，又称成山角或“天尽头”，位于山东省威海市荣成市成山镇，因地处成山山脉最东端而得名。登上成山头，面向东方，除了身后的山路，前方和左右皆是跳跃的海浪，山与海的神峻更是一览无遗。栈道两侧有铁栏杆防护，手扶栏杆往下看，两侧皆是悬崖绝壁，山岩则是巨鲸的脊背，它接连撞破了一个个浪峰。成山头常年受到大风、巨浪和风暴潮的冲击，最大浪高可达7米以上，在山头俯瞰，但见惊涛拍岸，卷起千堆雪，到此方知江山形胜。远处是海与天的交汇处，浑茫难辨，朝下看去，则是断崖千丈，令人胆战心惊，波浪拍打着崖壁，撞碎成万斛珠玑，巨大的喧哗，是“洪荒之力”的现实写照。

古时成山头被认为是日神所居之地，最先看到太阳升起的地

走岸线山东半岛路线图

成山头是古人认为日神的居所，据《史记》载，姜太公助周武王平商定天下后，曾在此拜日神迎日出，修日主祠；后秦皇汉武亦都东巡此地，祭神寻仙，留下了许多古迹和传说供后人凭吊。在这里放慢脚步，敞开心灵，聆听海风和海浪的声音，你会觉得仿佛是在进行一场穿越古今的对话。

方。在成山头可以露营一晚，第二天就能欣赏壮观的日出。只是晚上的风比白天更为猛烈，待在被风吹得摇摇晃晃的帐篷里，心中不免忐忑。

在荣成，看天鹅湖的童话世界

由成山头往南偏西的角度前行，骑行不到 1 个小时，即可到达又一处海上奇观，那就是荣成的天鹅湖。天鹅湖虽说是湖，却是一个天然形成的潟湖，其三面被陆地包围，只有东侧有一道沙坝，将湖面与大海分隔开来，在东南方有一道泄洪口，涨潮时，海水从此涌入，退潮时，湖水从此泄出，涨落之间，湖和海交相呼应，这便是潟湖。

天鹅湖是天鹅的世界。在秋冬两季，湖面上被天鹅振翅的气浪所笼罩，高亢的鸣叫此起彼伏，置身其中，仿佛闯进了童话的世界。那些初到世间的小天鹅紧随父母身后，仍是灰色的身子，这就是童话里的丑小鸭，待得来年，小天鹅才会逐渐变白。那些优雅的脖颈，在舞动、交错，白色的羽毛，黑色的礁石，再加上蓝色的湖水，如此纯净的颜色，足以使眼睛受到洗濯。

听闻有哈工大威海校区的“猛男”，为了看天鹅，早上 7 点从学校骑自行车出发，到达成山镇吃中午饭，游览完天鹅湖后立刻返回，在天黑前又赶回了学校。真有古人兴之所至、来去如风的气概。

在青岛，越到高处，所见越广

青岛崂山得以闻名，多有赖于蒲松龄的《崂山道士》，仙家多遁世修行，尤其是道家，选的也多是所谓的“人间洞天”来修行。

今日许多青岛骑行爱好者，则会选择环行崂山来作自己的“修行”。在骑行过程中虽然有连续的陡坡急弯，骑起来颇有难度。但你看到的美好景观、呼吸到的清新空气、体验到的挥汗如雨的畅快淋漓，绝对会让你大呼过瘾。感慨不到崂山，便不知何为仙境。到崂山仰口一带，攀上山石，就可俯瞰大海，这是观海的最佳角度，海湾环抱着蓝色的海水，不时出现的海角伸入海中，海角上出现一片密集的红色屋顶，不由得心生艳羡，羡慕那些生活在仙境中的人家。

越到高处，所见越广，实在是千古不易的真理。在山顶远眺：但见海与陆地犬牙交错，海岸的石崖久经海水冲刷，荡去了尘垢；沙滩如玉带，隔在海陆之间；海面上漂浮着小岛，被绿荫遮蔽，隐藏着种种神秘……我一时意动，从脚下两块黄色的浑圆巨石的间隙里去望大海，同时感觉到了有软与硬、轻与重、大与小的奇妙对比，仿佛触碰到了心中某个隐秘所在，突然有了一种悟道般的心动和了然。

责任编辑 / 张璇 图片编辑 / 宋文 版式设计 / 介彬

体验者

许临时（文字）

2015 年 4 月 11 日从辽宁省丹东市鸭绿江口出发，一个人背着行囊沿中国海岸线徒步，2016 年 4 月 6 日到达防城港北仑河口。有人说他伟大、有人说他疯狂、有人说他有趣、有人说他无聊，可他自己却觉得很平常。

体验者

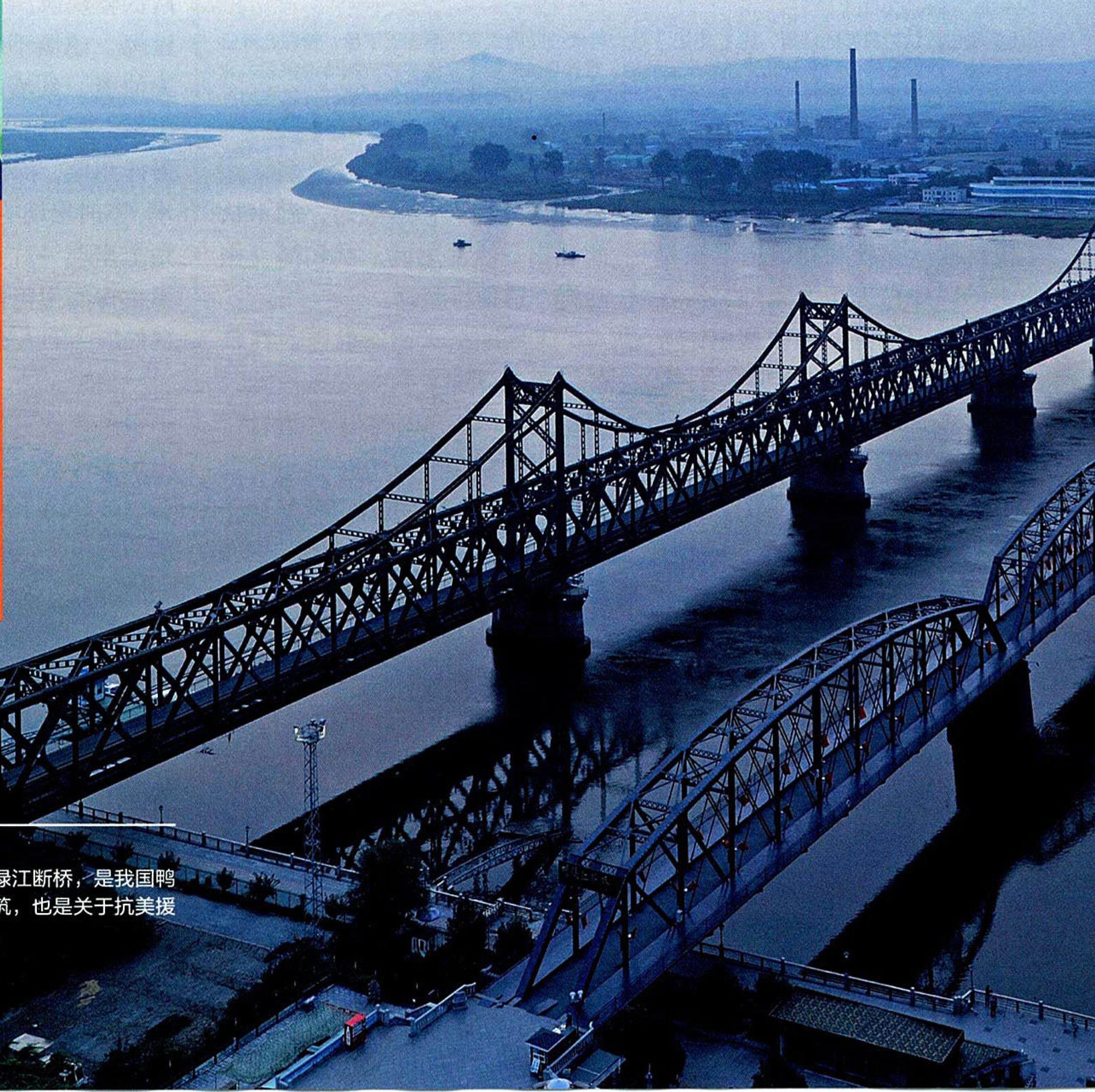
刘晓东（图片）

河北唐山人，喜欢旅行，不在乎目的地，在乎沿途的风景，以及看风景的心情，常常感叹大自然的奥妙和博大。

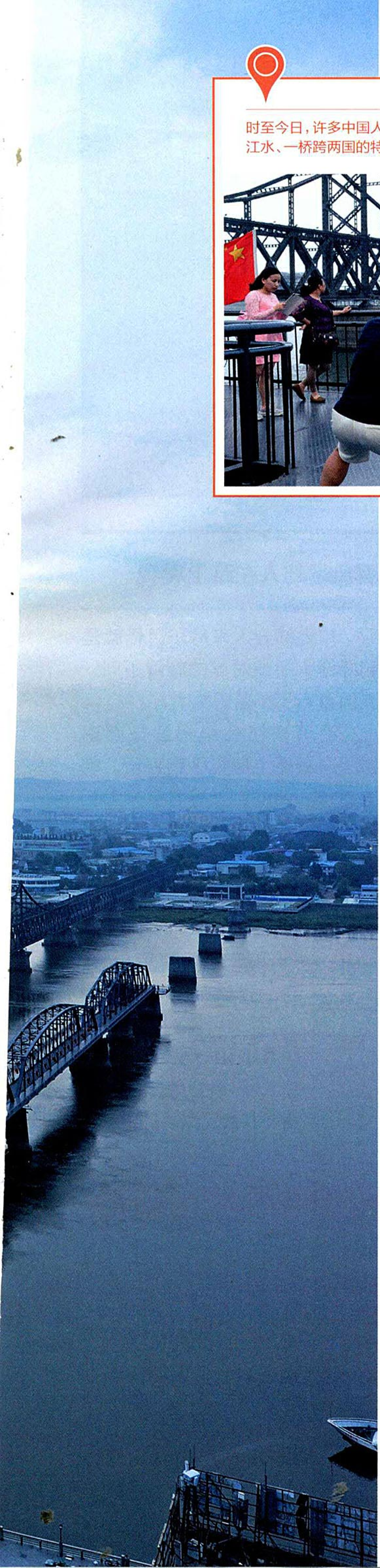
走岸线：比风景更精彩的是生活

徒步鸭绿江口

在许临时 360 天徒步中国海岸线的路程中，鸭绿江口这段，令他最为难忘。不仅因为这是他全部行程中“万事开头难”的“开头”那段；也因为这段路上的风景与众不同——一水之隔即是他国，行走间对岸朝鲜的风景历历在目；更因为这短短的一段路程，让他获得了许多新的人生感悟。



鸭绿江中朝友谊桥和鸭绿江断桥，是我国鸭绿江口地区的标志性建筑，也是关于抗美援朝那段历史的重要见证。



时至今日，许多中国人都来到鸭绿江大桥游览拍照，是为了欣赏滔滔江水、一桥跨两国的特殊景观，更是在缅怀当年那段战火纷飞的岁月。

在丹东市火车站，我拦住一位大哥问路：“鸭绿江怎么走？”大哥看看身背沉重行囊的我问：“你这是去干什么？”我告诉大哥，我想一个人徒步中国海岸线，从鸭绿江口走到北仑河口。大哥立刻显得忧心忡忡，说：“现在这社会，坏人那么多，你一个人要走那么远的路，不怕吗？”

我一愣，没有想到大哥竟是一下子就相信了我，还这么为我着想。其实在出发前，我设想过无数可能，设想自己会有去无回、没饭吃、没地方住、被人当做骗子、遇到打劫的……可我还是坚定地出发了，我不想在一切还没开始之前就因为“设想”而退缩，那样会把对这个世界的“偏见”一直留在心里，并且一直“偏见”下去。请注意，我用到了“偏见”这个词，因为后来发生的一切，都跟我设想的不一样。

比如，那位大哥就非常热情地把我带到鸭绿江边，走的时候，还说：“路上一定要多长个心眼儿。”我说：“您看，好人还是多吧。您就是好人。”他笑笑，没有说话，朝着自己家的方向离开了。

我朝着我的路，继续走。

我站在江边看风景

经过一块色彩鲜艳的写着“丹东您好”四个字的大牌子，我来到了鸭绿江边上的鸭绿江公园。

雾霾还没散去，阳光斜射着，穿透层层的 PM2.5，折射，散漫地撞在空中，钻入瞳孔，昏黄又刺眼，我不得不戴上墨镜。

江边很多小伙儿，懒洋洋地高喊：“朝鲜一日游，朝鲜一日游。”

我朝鸭绿江对岸的朝鲜新义州望去。那边光秃秃的，只看到一个堡垒样的建筑杵在那儿，除此以外几乎看不到别的房屋，更别提人了。但看得久了，又发现不时有一些小黑点在来回移动。仔细看，是行人或者骑着自行车的人在来回走。我默默地计了下时，发现有俩人大约七八分钟就交会一次，每次交会的地点都差不多。站在我旁边的丹东大叔告诉我，那是扮成平民在巡逻的朝鲜警察，是为了防止朝鲜民众逃亡到能吃饱饭的中国。“前几天，他们那边还过来抓人呢，抓回去就是枪毙。那边的墙上，还贴着抓朝鲜人的告示呢。”大叔说。

即使这样，朝鲜在某些方面似乎还是引起了大叔的羡慕：“这鸭绿江水有说法，咱们中国这半边是浑的，朝鲜那半边的水是清的，一眼就能看到江底。”我以为有什么传奇，急问为什么。大叔一愣，大概觉得我在装不知道，说：“嗨，咱们这边污染多严重啊，工业化工什么的，废水都排到江里了。”我低头看，脚下的江水确实不干净，像一面落满灰尘的镜子。我忽然有些疑虑：如果

在夜晚看鸭绿江两岸，丹东一侧灯火璀璨，高楼林立，朝鲜一侧则黯然失色，一片寂静。

让我选，吃不饱饭的青山绿水和吃饱饭的雾霾污水，我该怎么选呢？人生总是充满这样两难的选择吗？有没有第三条路呢？

大叔没有让我走神太久，继续主动向我介绍着，“那个双层铁桥，通往朝鲜，上边可以走汽车，下边通火车。那边还有一个断桥，1950 年被美国人炸掉了一半，就成了现在这个样子。”其实出发之前我做过一些功课，知道那座连通的桥叫中朝友谊桥，那座断桥也有一个很正式的名字“鸭绿江断桥”——金灿灿的 5 个大字就写在桥头钢梁下悬挂的紫铜巨匾上。

我看到中朝友谊桥上时不时有车经过，大多是些中型巴士或面包车，里面似乎坐满了人。他们是去对岸旅游参观的吗？

近年来朝鲜旅游热日益升温，许许多多的国人赶赴丹东这座边境小城，目的就是去朝鲜。可去朝鲜又是为了什么？为了亲身体验“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”的豪迈吗？还是就像旅行社打出的广告所说：“去往‘全世界幸福感、安全感最高的国家——朝鲜’，去寻找似曾相识的昔日中国。”朝鲜真的像昔日中国吗？我没有经历过那个年代，我不知道答案。

我的脚步一直没有停下，思绪也在信马由缰。我发现身体在不断机械重复一个动作时，脑子反倒处在一种很奇特的状态，好像是放空的，又好像在以比平时高几倍的速度不断运转。

看风景的人在路上看我

和大部分人来丹东目标就是鸭绿江大桥或对岸的朝鲜不同，我的目标还在遥远的南方。

沿着滨江公路继续往西南走，一条街上尽是中朝百货、朝韩百货、朝鲜百货等名字颇为相似的纪念品商店，透过橱窗我看见店里摆着印有朝鲜文字的烧酒和香烟；除此之外就尽是些朝鲜风味的饭店了。

就这么一直走，一直走，我就可以看到大海了，然后可以到大连了，再往前走，就可以到青岛……最终就能走到广西，中越边界了。哪有这

图中部分滨海路线紧贴朝鲜，这是因为鸭绿江是中朝两国界河，它的河道变迁与其内岛屿岸线的变化会引起两国国土面积的变化。根据吉林大学闻雅等人的研究，鸭绿江口地区，从 1968 年到 2008 年，朝方岛屿和河岸的面积共增加量大于 80 平方公里，我国变化微弱，增加不足 1 平方公里。引起朝方面积大幅度增长的主要原因是由于人为因素的干预——朝方在其岛上大修丁坝，使得河水对我岸的冲刷力加强。

么轻松，你想得美，我暗暗唾弃了一下自己。再细想，可不就是这样嘛，只要一直走，不放弃，终能到达想要去的地方。

我把一个 80L 的户外旅行包背在背上，一个装贵重物品的小包挂着胸前。才走了 3.6 公里，兴奋劲儿就殆尽，只觉得腰酸背痛，肩膀快要被勒断了。

我把包卸下来歇了一会儿，想站起来继续走，去发现站不起来了。一些路过的人，好奇地打量着我。一位大叔跑到我身后，要帮我提包，我说：“不用，不用，这以后都得我自己来。”大叔和我聊了起来，听说我要徒步中国海岸线，他竖起了大拇指。另一位大妈，还递给我一瓶矿泉水，让我喝口水，缓口气，再继续走。

当我成功地背起包，大家纷纷鼓掌，甚至有几个人，围上来要跟我合影留念，我受宠若惊。也有很多朋友给我支招：买个小推车推着多好？骑个自行车多好？

我以前也骑自行车旅行，自行车一天能骑 150 公里，拼下命，能多骑 30 公里，也就是两个城镇间的距离。于是，每天都想着要多骑一会儿，再多骑十几公里，旅途就变成了赶路，历程也变得急促，慢不下来了，风景和心情也就成了摆设。而走路不一样，一小时最多走个 5 公里，再努力，也走不出一两个村，也就放弃了赶路，以最慢的速度，感受生命。也让我非常清晰地意识到，每走一步路，生命里也真的就少了一步路，对生命就更加敬畏了。

“中国大陆海岸线北起辽宁鸭绿江口，南至广西北仑河口”，这是关于中国大陆海岸线广为人知的说法，从自然地理的角度来讲基本没有问题。但如果认真界定中国大陆海岸线的南北端点，则涉及边境线问题，具有政治敏感性。1962 年 10 月 12 日，中朝两国达成协议，确定三处地理坐标点来确定鸭绿江口的江海分界线，其中，有两处在朝鲜境内，另一处在我国东港市大东港区内，3 个坐标点的连线即为鸭绿江的江海分界线。所以严格意义上讲，中国大陆海岸线北端的起点应据此江海分界线而定。

侯西勇
中国科学院烟台海岸带研究所
研究员

江越来越宽了，江上有许多采砂石的船，都挂着中国国旗，没看到一只挂朝鲜国旗的。

我走到了月亮岛边上，这是一个位于江上的沙洲岛，是鸭绿江上少有的归中国管辖的岛屿之一。岛上建了许多高楼和别墅，还有一座威尼斯建国酒店。

感受陌生人的温暖

走到第 8 公里的时候，我感觉脚上起了泡，只能一瘸一拐地往前挪。之后，便开始了 500 米一歇，100 米一歇…… 就这样走了 18 公里。

下午 5 点多，天色已晚，我找到一个建设中的工地，工人允许我在工地的围墙外搭帐篷。那里有另一间房子是工地的厨房，厨师大妈笑着露出她的两颗银牙，用东北话跟我说：“小伙儿，你有啥需要跟我说就行。”我就一直在问：“这里安全吧，要是有啥事，你可得帮我。”大妈说：“你放心，我们这嘎哒治安还是很好的。”以后到了每一个地方，在我问当地人安全与否的时候，他们都会这么回答：“我们这里治安很好，比前几年好多了。”我想，我们的社会真的一直在变好。

我自己架了锅，薅了些野草烧火煮粥。没经验，看上很多的草，一会儿就烧完了，还没来得及薅更多草，火就熄了。再继续点火，反复几次，小米粥终于熟了。这粥真是浓稠香甜啊，用燃气或电是煮不出这种味道的。大妈一边打着手电给我照亮，一边跟我抱歉：“工地上有俩人还没吃饭，给人家留了两碗，不然就给你吃了。”我连说不用不用。

吃完饭，我钻进帐篷，迷迷糊糊睡着了。半夜，被冻醒了，东北的春天一点儿没有春天的温柔，冷气像一只只冰冷的手从地里长

东港市原名东沟县，后由于在此修建了大东港港口，立市更名。现在，从东港市大东港港区出发，沿鸭绿江溯江而上，有辽宁省滨海大道丹东段和丹东市内的沿江公路相连，可直达丹东鸭绿江断桥等区域，非常适合徒步和骑行。

出来，钻进我的后背肌肉里，把我身体里的温度一点点拔出来，我迷迷糊糊，不想动。也实在是受不了了，就爬起来，把所有的衣服都拽出来垫在身下，可根本就抵挡不住这浩瀚的自然之力，只能自己把自己抱得更紧一点儿，我在梦里模糊地想，人啊，终究是渺小的，无法跟这自然抗衡。终于天亮了，我想，我活过来了。

大妈说：“进屋给你弄碗饭吧。”于是，我吃了一碗热的南瓜粥，饱饱上路。

路的另一边不是海是铁丝网

我看到路名从鸭绿江大街变成了滨海公路，不由精神一震。

但万万没想到，继续走，路的另一边出现的不是海，而是铁丝网。铁丝网上还挂着“不许拍照”、“翻越危险”之类的牌子。铁丝网的那一边，是一条用石灰铺的低洼马路，很窄，大约只能通过一辆车。这样的路持续了八九公里，我只看到一辆军车通过。

再往里看，就是大片的耕地，耕地中央有很分散的低矮房子。我看到大约是一家的 5 口人，一对中年夫妇和三个成年女孩，他们精瘦，皮肤偏暗，甚至连嘴唇都发黄，在离我 20 米左右的地方，用一种木质的农具犁地，没有牛，也没有任何机械工具。我在那站了 20 多分钟，他们没有抬头看我一眼，也没有互相看谁一眼。

我对这个画面印象深刻，当时就觉得那就是朝鲜。可朝鲜不应该和我们隔着鸭绿江吗？我充满了疑惑，事后查了很多资料才知道。鸭绿江河口分布的众多岛屿，绝大多数归朝鲜所有，由于地势原因，这些岛上泥沙不断淤积，边滩加高转为陆地，现在几乎就与我国国土相连了。于是就出现了我看到的“滨海公路”对面是铁丝网和朝鲜农田的奇景。

问了人，说再走十多公里到了南台子，就真的是海了。我一直盼着的海，这也让我把脚下的痛暂时屏蔽，加快了步频。可真走到了，只想哭。说是海，其实看不到海，只看到大片大片黑泥。路边的老人告诉我，这就是海，现在退潮了，根本看不到水。我看到有鸟儿飞起又落下，爪子印连成一片一片的。涨潮了会好看一点儿吗？眼前的景象完全出乎意料，让我很失望。出发前，我以为沿滨海公路徒步就一直可以看到海，身上脏了就下海洗澡，饿了就挖蛤蜊煮着吃，累了就在沙滩上躺着晒太阳，晚上困了就在海边搭帐篷，与海为伴，也算浪漫的事儿。没想到现实完全不是这样。再想想，人生中很多事儿，真的做起来，都会发现跟设想的根本就不是一回事儿；但是很多事，做了才知道，有不一样的爽。

第二天，徒步距离 25 公里。最终，我走到了东港市大东港港区，看到了真正的海。

责任编辑 / 张璇 图片编辑 / 宋文 版式设计 / 介彬

2017 年

杂志会员招募

中国国家地理+博物+中华遗产

《中国国家地理》……一年会员（12期）240元
《中国国家地理》……三年会员（36期）680元
《博物》……一年会员（12期）180元
《博物》……三年会员（36期）510元
《中华遗产》……一年会员（12期）240元
《中华遗产》……三年会员（36期）680元

推荐

《中国国家地理》+《博物》
一年会员（12期）370元
《中国国家地理》+《中华遗产》
一年会员（12期）430元
《中国国家地理》+《中华遗产》+《博物》
一年会员（12期）590元

交纳会费方式

方式一：网购（支付宝 / 网银）

1. 地理商城
http://store.dili360.com

2. 淘宝旗舰店
http://zhongguoguojiadili.tmall.com

方式二：银行转账
账号： 1100 6021 0010 1491 95002
开户行：交通银行北京分行亚运村支行
开户名：《中国国家地理》杂志社

为便于我们更好地为您服务，请把转账凭证及收件人的联系方式和所购产品信息一起传真至010-64859755

方式三：邮政商务汇款
商户客户号： 111300308
商户客户名称：中国国家地理杂志社

方式四：通过淘宝手机客户端扫描二维码

注意：

杂志社接到读者反映：有不法商贩电话推销本刊，在支付刊款后却收不到书刊，造成财产损失。故此提醒读者，请到杂志社认证发行渠道购买，或致电杂志社服务热线 4006-521-360 确认。

《中国国家地理》礼品卡

包含 12 期《中国国家地理》杂志，我们并负责邮寄为企业和个人准备的可以享用整年的问候。持卡人只需刮开密码就可自行激活卡片并完成下单，即刻我们送达杂志。

定价：240 元 / 张

会员热线：4006-521-360

《博物》
明年更精彩！

已走过 12 个年头的《博物》，从初创的稚嫩到现在成为全国青少年科普类期刊的翘楚，连续入围国家新闻出版广电总局的年度优秀报刊，每一次进步都离不开读者的支持。

从 2017 年 1 月起，
价格将调整到 15 元 / 期，
希望大家继续支持我们，
杂志主创团队也会
更加努力，用精彩的内容、
精美的印刷回报读者。

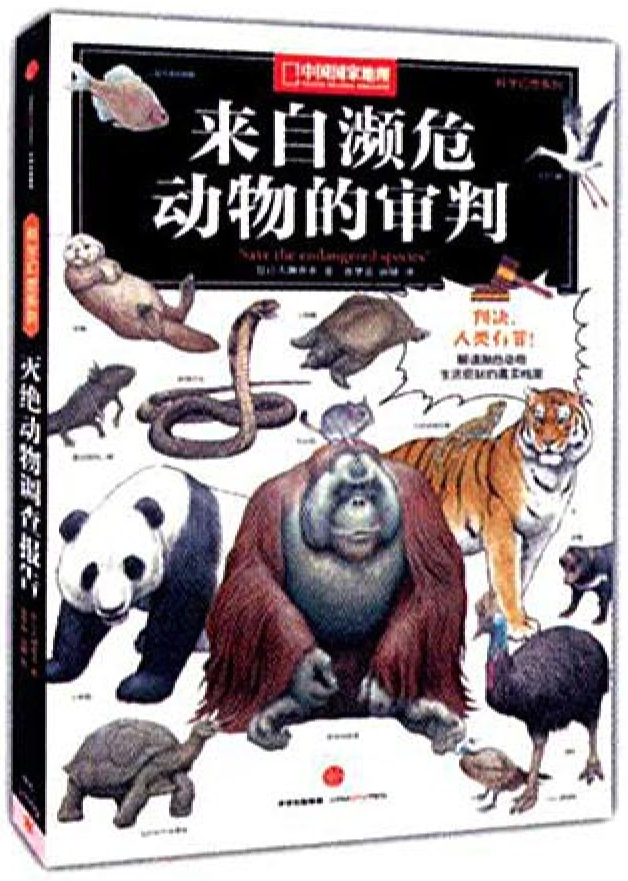
新 书 预 告

《鸟瞰中国·山河志》2017年周历
——《中国国家地理》杂志20年航拍集锦

盘点美丽中国的地貌单元，纵览前所未见的天空视界；52幅航拍之美，52个极致地标，52次鸟瞰中国；无人机无法攀临的高度，摄影师梦想企及的视角；与中国国家地理一起遨游天空之城，鸟瞰只属于航空器飞行员的视觉盛宴。

尺寸 ※ 278*420毫米
装帧 ※ 精装
定价 ※ 98.00元

《来自濒危动物的审判》



作者 ※ 大渊希乡
装帧 ※ 32开◎平装◎112页
定价 ※ 29.80元/册
预售价 ※ 25.00元/册

什么是濒危动物？濒危动物面临的最大困境是什么？人类能怎样帮助它们呢？本书介绍了50余种濒危动物的生存现状和因此产生的生态问题，以及人类为帮助和拯救这些动物而采取的措施。

《看见·看不见》

《看见·看不见》所展示的，是一大批中国顶尖的报道摄影师，用他们的正义和良知，持续不断地对社会和现实的关照。看见别人看不见的，不愿意看见的，关注的力量才得以发挥和扩散。

作者 ※ 翟红刚 秦翼
装帧 ※ 16开◎平装◎252页
定价 ※ 68.00元
预售价 ※ 57.00元

《生活在别处01：天堂，是因为有足够的地方闲浪》

作者 ※ 黄菊
装帧 ※ 16开◎平装◎342页
定价 ※ 68.00元
预售价 ※ 57.00元

“生活在别处”主题MOOK第一辑。一半城市，一半湖山，城市以入世，湖山以入化。二十个人，二十种“最杭州”的生活方式。每个人都受这个城市的山水滋养，又以自己的方式回应这份滋养。

TIEF WARM
防水透湿性能符合GB/T 32614-2016I级要求
TOREAD 极地仿生科技

探路者光能滑雪服

强效防风 全方位抗水
织物表面拒水、防风，
具备I级防水透湿性能，
适应天然野外滑雪严酷气候

双重保暖 轻盈锁温
采用探路者专利多层防寒保暖科技
——超微铝膜，
高效反射、存储、调节自身热能,排湿锁暖

多蓄存30%热能
采用TIEF WARM棉仿生中空发热技术，
同等光源，同等照射时长，
比普通纤维蓄存更多热能

探路者天猫官方旗舰店有售
服务热线：4007008178
www.toread.com.cn 广告

NEVER LOST

从未迷失

FEBRUARY
19
ERYUE

BEIDOU WATCH
S 62°13′ W58°58′
海拔10m
−25°c
NEVER LOST

怒号之后的大西洋，用祥
景报答我们数日的不辞风雨与
危险。我们并未就此松懈，通
极的航线，平静之下始终潜伏
预知的危险，唯有一路向前。

从未迷失！

北斗卫星手表是通过接收
北斗二代卫星导航系统的信号
现“卫星准确授时、精准定位
全新一代多功能手表。同时兼
南针、温度计、气压计、天
测、高度预警、坐标记录、地
幅编码显示等强悍户外实用配
并具备防水、防震、防撞击、
电等优异品质。

天猫 TMALL.COM
JD.京东.COM 多·快·好·省
铁血君品行 www.junph.com
SANFO 三夫户外 咨询热线 010-82021113转19

成都天奥电子股份有限公司荣誉出品
www.beidouwatch.com
服务热线：4008 533 433

杂志惠

因杂志而生，为你而活
www.zazhihui.net